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ГЕРО, ЛЕАНДР И ПАСТУХ 


Я думаю, что всем на свете известно старое, тро- 
гательное предание о Леандре и Геро. Но далеко не 
все знают тот вариант, который можно услышать лишь 
от очень старых анатолийских греков. 


Леандр жил по одну сторону Геллеспонта, в гре- 
ческом городе Абидосе; Геро — по другую, на мало- 
азийском берегу, в городе Сестосе. Леандр был про- 
славленным атлетом, одинаково непобедимым в борьбе, 
беге, плавании, метании диска и стрельбе из лука; Геро 
была младшей жрицей в храме Артемиды. 

Оба они были так прекрасны телом, лицом и ду- 
шою, как только могут быть прекрасны невинная де- 
вушка в шестнадцать лет и пылкий юноша в девят- 
надцать. 

В один из тех великих дней, когда Абидос устраи- 
вал атлетические состязания, Геро и Леандр увиделись 
на стадионе и с первого взгляда страстно полюбили 
друг друга: именно так приходит к людям настоя- 
щая любовь. В тот же вечер, покинув роскошное 
пиршество, они, незаметно для любопытных взоров, 
сошлись в цветущей апельсиновой роще, где сказали 
друг другу сладкие слова любви и обменялись пер- 
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выми целомудренными ласками. Но нет в мире такой 
радости, на дне которой не таилась бы капля пе- 
чали. 

Во время этого нежного свидания с огорчением 
узнали молодые любовники о том, как трудно, почти 
невозможно было им стать мужем и женой. Геро, как 
жрица, не могла оставить храм ранее достижения 
лвадцатипятилетнего возраста, не навлекши на себя 
бесчестия, а отец Леандра, знатный аристократ и пер- 
вый богач Абидоса, уже давно и твердо порешил же- 
нить своего сына, через год, на единственной дочери 
еще более богатого коринфского купца, с которым он 
вел большие торговые дела. 

Среди глубоких вздохов, непрерывных поцелуев и 
соленых слез согласились влюбленные терпеливо 
ждать той счастливой поры, когда два великие бога — 
бог любви ин бог случая — ниспошлют им радость со- 
единиться навеки, а до этого дня неизменно любить 
друг друга. 

— Но как же мы будем видеться? — уныло спро- 
сил Леандр. — Ведь в обоих городах нас знает каждый 
человек. 

— Тогда будем видеться ночью, мой дорогой, — 
стыдливо предложила Геро. 

Леандр покачал головой. 

— Разве тебе неизвестно, о душа души моей, что 
по ночам гавани как Абидоса, так и Сестоса заграж- 
даются цепями и ни одна лодка не пропускается в про- 
ЛИВ? 

— Так что же? — быстро возразила Геро. — Разве 
ты не лучший пловец в Абидосе, а следовательно, и во 
всей Греции и во всем свете? 

— Ах, и правда! — вскричал восхищенный атлет. — 
Это не пришло мне в голову. Я уже переплыл Геллес- 
понт четыре раза, всегда без особых затруднений. 

Они крепко обнялись и условились, что на другой 
день Леандр переплывет пролив, а Геро около полу- 
ночи будет ждать около той старой, полуразрушенной 
бапити, которая, по преданию, построена была древ- 
ними могучими циклопами. 
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На другой день, ранней ночью, тайно выскольз- 
нула прекрасная Геро из жилых помещений храма, 
дрожа от любви, от страха и от ночной свежести, при- 
шла к старинной, обомшелой башне и стала терпеливо 
дожидаться. 

Необычайно долго тянулись минуты и часы. Сердце 
девушки стучало так громко, что, казалось, его бие- 
ние было слышно даже в Абидосе. 

Проходило мимо башни козье стадо, а за ним шел 
пастух, знакомый всему Сестосу, высокий, жилистый 
старик, похожий на большого похотливого козла или 
на крепкого, лукавогс сатира, с сединою в вьющихся 
волосах и в короткой курчавой бороде. 

— Эй, девчонка! — сказал он низким голосом. — 
Твой любовник или очень запоздает, или вовсе не при- 
лет, а ты, сидя на холодных камнях, заполучишь 
жесточайшую боль в костях. Возьми-ка мою шерстя- 
ную милоть да сядь на нее и закутайся ето. 

— Уйди, уйди, противный! — сердито закричала 
Геро. — Фу, от тебя даже издали пахнет козлом! 

— Козлом? — насмешливо спросил пастух. — А по- 
чему ты знаешь, что не богом? Да ты, девчонка, не 
бойся меня. Я ничего не делаю насильно, я только за- 
маниваю. И притом зелени не терплю, пускай ею на- 
слаждаются мои козы! Ну, вот я и отошел. А чтобы 
тебе не было так тоскливо дожидаться твоего красав- 
чика, я сыграю тебе хорошенькую песенку. 

Пастух сел на камень и стал играть на свирели 
одну песню за другой, и каждая песня была милее 
предыдущей, и так нежны, так сладки, так чисты были 
звуки легкого инструмента, что, заслушавшись, за- 
была прекрасная Геро свою тоску. 

Опа даже сказала: 

— Послушай, старый козел, сыграй эту песенку 
еще раз. 

Время же бежало и бежало. Стал светлеть воздух. 
Пастух все играл да играл. Вдруг девушка сказала: 

— Эй ты, сатир! И правда, дай-ка мне твое по- 
крывало, я вся дрожу. 

Порозовело море от дальней утренней зари, стали 
ясно видны ближние, а потом дальние предметы. 
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Опасно было для Геро оставаться дольше вне ограды 
храма, и она печально пошла домой. 

К полудню она получила через верного человека 
восковую дощечку, на которой Леандр писал о том, 
что одно дело плыть днем, а другое — ночью. Он плыл 
всю ночь, потеряв направление и место, руководясь 
только чутьем и своей любовью, а к утру очутился 
опять у абидосскогз берега. Леандр просил Геро, 
чтобы в последующую ночь она развела бы на вершине 
башни костер из сухих кустарников и из деревянных 
обломков, которых много валяется на берегу. 


Покорная любви и ее волнениям, опять пришла 
прелестная Геро к циклопической башне и опять за- 
стала там пастуха. Дул сильный восточный ветер. На- 
чиналась буря. Белые шипящие валы набегали на бе- 
рег и, яростно бухая об него, растекались широко по 
земле. Шел резкий, злой дождь. 

— Пастух, пастух! — взмолилась беспомощная Ге- 
ро. — Ты, правда, ужасная уродина, но ведь ты добрый 
и, надеюсь, не откажешь помочь мне зажечь костер 
на верху башни. 

— Сигнал для милого? Не так ли? — смеясь, спро- 
сил пастух. — Отчего же? Во всех делах любви я везде 
и всегда самый усердный помощник. 

Геро невольно удивлялась, с какой быстротой и 
ловкостью работал старый пастух, за ним не угнались 
бы четверо молодых. По внутренним каменным ступе- 
ням он живо натаскал множество деревянных остатков 
от судов и лодок. 

Девушка подавала ему снизу вереск и сучья ис- 
сохших прибрежных кустарников. 

— Не смей щипать меня! — визжала она порою. 

— Прости, я нечаянно, — говорил пастух смиренно. 

Когда же они развели большой и яркий огонь на 
вершине башни и спустились вниз, то сказал козий 
начальник: 

— Вот что, моя девочка, дождь и буря усиливаются 
с каждой минутой. Сидя здесь, ты так размокнешь, 
что твой милый найдет вместо тебя мокрую кашу. 


8 


Пойдем-ка, я знаю здесь поблизости одну пещеру, 
сухую и просторную, там и укроемся до нужного часа. 
А огонь я буду время от времени поддерживать. 

— Только ты будёшь вести себя смирно, о старый 
сатир? 

— Даю слово. 

Пещера была в самом деле удобна, велика и чиста, 
пол ее был заботливо устлан сухими листьями и ве- 
реском. 

Геро с удовольствием села на громадную милоть из 
густой козьей шерсти. Пастух тоже присел на краешек 
покрывала. 

— Вот теперь, — сказал он, — я буду рассказывать 
тебе, милая девочка, разные сказки. Чтобы нам обоим 
было не так скучно. 

Ах, как он рассказывал! На что уж очень хорошо 
играл он на свирели, но сказки его были стократно 
лучше. Говорилось в них о дальних морских путях в 
необыкновенно волшебные страны, и о героических 
приключениях, и о жизни самих богов на Олимпе, и 
все эти сказки были как бы пронизаны, пропитаны 
веселой, легкой, проказливой любовью, где на бесце- 
ремонный и страстный натиск игриво отвечала едва 
замаскированная податливость и откровенная жажда 
паслажденья. 

Однажды пастух встал на ноги и выглянул из 
пещеры. | 

— Костер горит слабо, — сказал он, — я пойду 
подкинуть топлива. 

— Иди, — сказала девушка вяло. —- Только поско- 
рее возвращайся, мне страшно одной. 

Пастух управился © огнем и вернулся назад. 

— Садись, — приказала Геро, — да поближе. Из- 
дали плохо слышно. Ну, рассказывай. 

И опять пастух стал изысканно плести сказку за 
сказкой, и были некоторые из них таковы, что Геро во 
тьме краснела не только лицом, но даже грудью, спи- 
ной и животом. Однако слушала она с величайшей 
радостью и часто говорила: «Еще, ну, еще одну!» 
И сама не сознавала того, что ее тонкие пальчики все 
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время ласково перебирали жесткую курчавую бороду 
рассказчика. 

Через некоторое время пастух, остановившись на 
половине сказки, сказал: 

— Огонь опять уменьшается. Я пойду подброшу 
дров. 

— Не падо! — капризно воскликнула Геро. — 
Не надо! Я отсюда вижу, что костер пылает. Иди ско- 
рее ко мне досказывать сказку, а чтобы было теплее, 
ложись со мной рядом. 

Но в эту минуту послышался слабый дальний при- 
ЗЫВ: 

— Геро! 

То был голос Леандра. Пастух проводил Геро до 
того места, куда прибой выбросил юношу, а сам 
скрылся в темноте. Но перед тем как исчезнуть во 
мраке, он шепнул девушке: 

— Завтра я опять приду, а днем меня можешь 
найти у ворот Ахилла, в доме, над которым торчит 
большая козлиная голова. 

Геро с трудом дотащила Леандра до пещеры. Он 
смертельно устал и был жестоко разбит волнами о 
прибрежные камни. Падая на ложе, он успел только 
прошептать ее имя и растянулся без чувств. Геро поси- 
дела около него с час, но, убедившись, что его обморок 
перешел в глубокий здоровый сон, она тихо встала, 
поцеловала Леандра холодно в лоб и ушла. 

Утром обитатели храма хватились: где Геро? Но ее 
так нигде и не отыскали — она исчезла бесследно. 
Что же касается Леандра, то когда он проснулся и 
узнал, что заснул во время любовного свидания, лежа 
на одной постели с возлюбленной, то пришел в жесто- 
чайшее отчаяние. Большего позора, чем тот, который 
пал на него, — не существовало в древней Элладе. По- 
этому Леандр тоже предпочел уйти навсегда из род- 
ных мест. Его тоже, как ни искали, нигде не 
могли найти. Один из жителей Абидоса, пробывший 
несколько дней в Афинах, рассказывал, что видел в сто- 
личном театре знаменитого актера, точь-в-точь похоже- 
го на Леандра. Но он был известный лжец, иему никто 
не поверил. Народ же сочинил прекрасную легенду. 


ОЛЬГА СУР 


Эту цирковую историю рассказал мне давным- 
давно, еще до революции и войны, мой добрый прия- 
тель, славный клоун Танти Джеретти. Я передаю ее, 
как могу и умею; конечно, мне теперь уже пе воскре- 
сить ни забавной прелести русско-итальянской речи 
моего покойного друга, ни специальных цирковых тех- 
нических словечек, ни этого спокойного, неторопливогоа 
тона... 


Вы, конечно, знали, синьор Алессандро, цирк па- 
паши Сура? Это был очень известный в России цирк. 
Сначала он долго ездил из города в город, разбивая 
свое полотняное шапито на базарных площадях, но 
потом прочно укрепился в Киеве, на Васильковской 
улице, в постоянном деревянном здании. Тогда еще 
Крутиков не строил большого каменного цирка, а 
имел собственный частный манеж, где и показывал 
знакомым своих прекрасно выезженных лошадей, всех 
на подбор масти Изабелла, цвета светлого кофе с мо- 
локом, а хвосты и гривы серебряные. 

Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него 
была счастливая: оттого-то и цирк у него всегда бывал 
полон, и артистов он умел ангажировать первоклас- 
сных. Достаточно вспомнить Марию Годфруа, Джемса 
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Кука, Антонио Фосса, обоих Дуровых и прочих. Да и 
все семейство Сур было очень талантливо. Ольга — 
грациозная наездница, Марта — высшая школа езды, 
младший сын Рудольф прекрасно работал «малабри- 
ста», то есть жонглировал, стоя на галопирующей ло- 
шади, всевозможными предметами, вплоть до горящих 
ламп. Старший сын Альберт занимался исключительно 
лрессировкой лошадей. Раньше он неподражаемо 
работал «жокея»; иные знатоки ставили его рядом с 
самим Куком. Но случилось несчастье, неловкий 
каскад с лошади за барьер, и Альберт сломал ногу. 
Конечно, это беда небольшая: нужно было бы только, 
чтобы его лечили свои, цирковые, по старым нашим 
тысячелетним способам. Но мамаша Сур оказалась 
женщина с предрассудками: она обратилась к како- 
му-то известному городскому врачу, ну и понятно: нога 
срослась неправильно, Альберт остался на всю жизнь 
хромым. Но, подумайте, пожалуйста, синьор Алес- 
сандро: если великий живописец ослеп, если великий 
компопист оглох, если великий певец потерял голос, — 
разве они для самих себя, внутри, не остались вели- 
кими артистами? Так и Альберт Сур. Пусть он хромал, 
но он был настоящей душой цирка. Когда на репети- 
циях или на представлениях он, прихрамывая, ходил 
с шамбарьером в центре манежа, то и артисты и 
лошади чувствовали, как легко работать, если темп 
находится в твердой руке Альберта. Он одним быст- 
рым взглядом замечал, что проволока натянута косо, 
что трапеция подвешена криво. И, кроме того, он 
так великолепно ставил большие пантомимы, как уже 
теперь никому не поставить. Впрочем, выходит теперь 
из моды прекрасное зрелище — пантомима. 

У него был ангельский характер. Его все любили 
в цирке: лошади, артисты, конюхи, ламповщики и все 
цирковые животные. Он был всегда верным товари- 
щем, добрым помощником, и как часто заступался он 
за маленьких людей перед папашей Суром, который, 
надо сказать, был старик скуповатый и прижимистый. 
Все это я так подробно рассказываю потому, что 
дальше расскажу о том, как я однажды решил заре- 
зать Альберта, перочинным ножом... 
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Если Альберт считался сердцем цирка, то, по со- 
вести, его главной красой и очарованием была млад- 
шая сестра Ольга. Старшая — Марта — была, пожа- 
луй, красивее — высокая, стройная, божественно сло- 
женная и первоклассная артистка. Но от работы ее 
веяло холодом и математикой, а поклонников своих 
она держала на расстоянии девятнадцати шагов, на 
длину манежного диаметра: так она была суха, горда, 
величественна и неразговорчива. Ольга же вся, от во- 
лос, цвета лесного ореха, до носочка манежной 
туфельки, была сама прелесть. Впрочем, вы видели 
Ольгу, а кто ее видел, тот, наверное, никогда не поза- 
будет ее нежного лица, ее ласкового взгляда, ее весе- 
лой невинной улыбки и милой грации всех ее движений. 
Мы же, цирковые, знали и о ее природной простодуш- 
ной доброте. 

Что же удивительного в том, что в Ольгу были 
влюблены мы все поголовно, в том числе и я, тогда 
тринадцатилетний мальчишка, работавший на пяти 
инструментах в семье музыкальных клоунов Дже- 
ретти. 

Я хорошо помню это утро. В пустом цирке было 
полутемно. Свет падал только сверху из стеклянного 
кумпола. Ольга в простой камлотовой юбочке, в серых 
чулочках репетировала с Альбертом. Мы, шестеро 
Джеретти, сидели, дожидаясь своей очереди, в первом 
ряду паркета. 

Ольге все не задавался один номер. Она должна 
была, стоя на панно, сделать подряд два пируэта, а 
затем прыжок в обруч. Всего четыре темпа короткого 
лошадиного галопа: пируэт, пируэт, выдержка, пры- 
жок. Но вот бывают же такие несчастные дни, когда 
самая пустячная работа не ладится и не ладится. Ольге 
никак не удавалось найти темп для прыжка, все она 
собиралась сделать его то немножко раньше, то не- 
множко позже, а ведь скок лошади — это непреложный 
закон. И вот только она соберет свое тело для прыжка 
и даже согнет ноги в коленях, как чувствует, что не то, 
не выходит, и делает рукою знак штальмейстеру: от- 
веди обруч! 
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И так несколько кругов. Альберт не волнуется и не 
сердится. Оп знает, что оставить номер недоделанным 
никак нельзя. Это тоже закон цирка: в следующий раз 
будет втрое труднее сделать. Альберт только звонче 
щелкает шамбарьерным бичом и настойчивее посылает 
Ольгу отрывистым: «АПе2!» — и еще и еще кругза кру- 
гом делает лошадь, а Ольга все больше теряет уверен- 
ность и спокойствие... Мне становится ее жалко до 
слез. Альберт кажется мне мучителем. 

И вот один быстрый момент. Я слышу повелитель- 
ное, толкающее, точно удар, а!е2! — и одновременно 
вижу, как тонкий конец шамбарьера обвился вокруг 
стройной Ольгиной икры и дернулся назад. Ольга 
громко и коротко закричала. Вот так: а! — и в ту же 
секунду ловко прыгнула в обруч и опять стала на 
панно. Вот в этот-то момент я вытащил из кармана 
мой, только что купленный, ценою бог знает каких 
свирепых сбережений, перочинный ножик. Но напрасно 
я старался открыть лезвие, обломав ноготь большого 
пальца в узкой выемке. Пружина была нова, еще не 
расходилась и упорно не хотела поддаваться моим 
усилиям. И, конечно, только эта заминка спасла жизнь 
милому, доброму Альберту Суру. Пока я возился с но- 
жиком, за это время моя тринадцатилетняя итальян- 
ская кровь перестала бурлить и клокотать. Ко мне 
вернулось сознание. Ведь надо сказать, что вкус, цвет 
и запах таких тонких блюд, как шамбарьер или рейт- 
пейч, мне уже были знакомы с самых ранних детских 
дней. Но напрасно в публике и в цирковых романах 
ходит ошибочное мнение, что у нас будто бы учителя 
истязают учеников. Ведь для мальчишек нет более со- 
блазнительного занятия, чем прыгать, скакать, кувыр- 
каться, бороться и вообще побеждать закон притяже- 
ния. Однако в цирковых номерах бывает порою и 
жутковато и страшновато. Надо сделать то-то или 
то-то. Момент нерешимости, колебания... и вдруг тебя 
ожгло по задушке... Боль моментально заглушаег 
трусость. Остается только приказание и желание ему 
повиноваться. Номер сделан так легко, точно ты раску- 
сил орех. А учитель гладит всей пятерней твое мокрое 
лицо и говорит сразу на трех языках: 
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— Вгауо, зсббп, БатЫпо! 1 

Всю эту науку я, конечно, знал в совершенстве, но 
поставьте и себя на мое место: обожаемую, недося- 
гаемую богиню — вдруг хлыстом по ноге? Чье юное 
сердце это вытерпит? Лучше уж хлсстни лишний раз 
меня! 

А Ольга между тем делала круг за кругом, пируэт 
за пируэтом, прыжок за прыжком, все свободнес, легче 
и веселее, и теперь ее быстрые, точно птичьи, крики: 
«А! — звучали радостно. Я был в восторге. Я не утер- 
пел и стал аплодировать. Но Альберт, чуть-чуть скосив 
на меня глаза, показал мне издали хлыст. На репети- 
циях полагается присутствующим молчание. Хлопать 
в ладоши — обязанность публики. 

Потом Альберт скомандовал: 

— Баста! 

Большая, белая, в гречке, лошадь первая схватила 
приказание и перешла в ленивый казенный шаг. Ольга 
вся в поту села боком на панно, свесив свои волшеб- 
ные ножки. 

Альберт, быстро ковыляя, подошел к ней, взял ее 
обеими руками за талию и легко, как пушинку, поста- 
вил ее на тырсу манежа. А она, смеясь и радуясь, 
взяла его руку и поцеловала. Это — благодарность 
ученицы учителю. 


Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, ка- 
кая замечательная артистка Ольга Сур. Но у меня 
не хватило бы сил описать, как она была мила, добра 
и прекрасна. Теперь-то я понимаю, что в нее были 
влюблены все: и весь состав цирка, и все его по- 
сетители, и весь город Киев, — словом, все, все, не 
исключая и меня, тринадцатилетнего поросенка. 
Однако влюбленность такого мальчишки ничего в себе 
дурного не таит. Так любит брат старшую сестру, сын 
молодую и красивую мать, ученик самого мелкого 
класса ученика выпускного класса, который уже без- 





' Браво, прекрасно, мальчик! (франц. нем., итал) 
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боязненно курит и щиплет на верхней губе вырастаю- 
щий пух первого уса. 

Но как жея мог догадаться, что в Ольгу влюблен — 
и влюблен навеки — м-сье Пьер, незаметный артист из 
униформы. В цирковом порядке он был почти ничто. 
Им, например, затыкали конец вечера: оркестр играет 
галоп в бешеном темпе, а артист вольтижирует. Но 
вы понимаете сами: последний номер, публика уже 
встает, надевает шубы и шляпы, торопится выйти 
до толкотни... Где же ей глядеть на заключитель- 
пый вольтиж? Мы-то, цирковые, понимали, как от- 
четлива и смела была работа Пьера, но, извините, 
публика никогда и ничего не понимает в нашем ис- 
кусстве. 

Также иногда в понедельник, в среду или в пятницу, 
в Так называемые «пустые» дни, выпускали Пьера ра- 
ботать на туго натянутом корабельном канате; старый 
помер, никого не удивляющий даже в Италии, в этой 
родине цирка, где цирковую работу любят и понимают. 
Но мы, цирковые, стоя за униформой, этого номера ни- 
когда не пропускали. Десять сальто-мортале на ка- 
нате с балансиром в руках — это не шутка. Этого, по- 
жалуй, кроме Пьера, никто бы не мог сделать в 
мире. 

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рожде- 
ственские и масленичные дни, так, для потехи градена, 
общий конкурс прыганья. Принимали в нем участие 
почти все артисты, упиформы, клоуны и шталмейсте- 
ры — все, кто умел крутить в воздухе сальто-мортале. 
Укреплялась на высоте второго яруса, около входа, 
гибкая длинная доска в виде трамплина, а на середине 
манежа постилался большой матрас. Вот мы и пры- 
гали все по очереди, а с каждым туром матрас ото- 
двигался все дальше от трамплина, и с каждым разом 
выходили из игры один за другим соперники, у которых 
не хватало мужества или просто мускулов. Так пред- 
ставьте себе: Пьер всегда побеждал и оставался один 
для последнего прыжка, который он делал чуть не во 
всю длину манежного диаметра! 

Теперь вы видите, что был он артистом первокласс- 
ным, а для цирка очень ценным и полезным, Однако 
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судьба осудила его на полную безвестность. Ведь слава 
часто приходит не от труда, а от счастливого случая. 
Прибавлю еще, что Пьер был очень добр, скромен, 
услужлив и всегда весел. Его в цирке любили, но 
как-то всегда затирали на третье место. 

Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. 
Мне и в голову не могло прийти, что этот бесцветный 
старый Пьер (ему тогда было лет тридцать, но, по 
моему клопиному масштабу, он казался мне чрезвы- 
чайно пожилым), что наш незаметный Пьер смеет 
любить, да еще кого, саму Ольгу Сур, первую артистку 
цирка, мировую знаменитость, дочь грозного и всесиль- 
ного директора, страшнее и богаче которого не было 
никого на свете. Я только с удивлением замечал его 
восторженные взгляды, когда он устремлял их на 
Ольгу во время репетиций и спектаклей. 

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову бо- 
лезнь. Случалось, что они добродушно подтрунивали 
над Пьером. Острили, что после вечера, на котором 
Пьеру удавалось держать обруч для Ольги, или помочь 
ей! вскочить на панно, или подать ей руку, когда она, 
убегая по окончании номера с манежа, перепрыгивала 
через воображаемый барьер, Пьер шел на другой день 
в костел и там, полный благодарности, распластывался 
крестом перед статуей мадонны. 

Тогда мне Пьер был и смешон и жалок. Теперь-то, 
в моем очень зрелом возрасте, я понимаю, что Пьер 
был бесконечно смелым человеком. Однажды утром, во 
время репетиции, он наскоро перекрестился да взял и 
пошел к самому Суру в его директорский кабинет: 
«Господин директор, я имею честь просить у вас 
руку и сердце вашей младшей дочери, мадемуазель 
Ольги». 

Старый Сур от великого изумления выронил одно- 
временно и перо, которым только что подводил счеты, 
и длинную вонючую австрийскую сигару, которую 
только что держал во рту. Он позвал свою старую 
жену и сказал: 

— Послушай, Матихен, нет, ты послушай только, 
что говорит вот этот молодой человек, м-сье Пьер... 
Повторите-ка, молодой человзк, повторите. 
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Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы»! 
Это был зловещий признак. Никому во всей вселенной 
он не говорил «вы», за исключением местного при- 
става. Душа у Пьера дрогнула, но все-таки, прижав 
руку к середине груди, он сказал негромко: 

— Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастие про- 
сить у господина директора руку и сердце вашей пре- 
красной... 

Мамаша Сур мгновенно вскипела: 

— Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси 
сию же минуту этого негодяя из труппы и из цирка, 
чтобы им и не пахло больше! 

Но старый Сур одним коротким поднятием ладони 
заставил ее успокоиться: 

— Штиль! 

Мадам Сур сразу поняла, что директор намерен не- 
много позабавиться, и замолчала. 

Старый Сур, не торопясь, достал с пола свою чер- 
ную сигару и старательно вновь раскурил ее. Уто- 
пая в клубах крепкого дыма, начал он пробирать 
Пьера едкими, злыми словами. Так сытый и опытный 
кот подолгу играет с мышью, полумертвой от 
ужаса. 

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на 
дочери директора одного из первоклассных цирков? 
Или он не понимает, что расстояние от него до семьи 
Суров будет побольше, чем от земли до неба? Или, 
может быть, Пьер замаскированный барон, граф или 
принц, у которого есть свои замки? Или сн переодетый 
Гагенбек? Или у него в Америке есть свой собственный 
цирк, вместимостью в двадцать тысяч человек, но 
только мы все об этом раньше не знали? 

А впрочем, не свихнулись ли у Пьера набок мозги 
при неудачном падении и не надлежит ли ему обра- 
титься к психиатру? Только сумасшедший человек или 
круглый идиот может забыть до такой степени свое 
ничтожное место. Кто он? безымянный служитель из 
униформы, которого обязанность подметать манеж и 
убирать за лошадьми их кротт. Действительно, вот при- 
ходит молодой человек, у которого в одном кармане 
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дыра, а в другом Фальшивый гривенник, и это вся 
стоимость молодого человека. Он приходит и говорит: 
господин Сур, я желаю жениться на вашей дочери, по- 
тому что я ее люблю, и потому что вы дадите за нею 
хорошенькое приданое, и потому что я благодаря жене 
займу в цирке выдающееся положение. Нечего ска- 
зать — блестящая афера. Не хватало бы еще того, 
чтобы старый Сур передал этому бланбеку главное 
управление цирком! 

Так, очень долго, пиявил, язвил и терзал бедного 
Пьера раздраженный Сур. Наконец он сказал: 

— Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое 
цирковое имя или если бы ты изобрел один из тех 
замечательных номеров, которые артисту дают сразу и 
славу и деньги. Но у тебя для этого слишком глупая 
голова. Поэтому — вон! 

И это «вон!» старый Сур выкрикнул таким повели- 
тельным громовым голосом, что рядом, в конюшне, 
лошади, услышав знакомый директорский окрик, 
испуганно заметались в стойлах и затопотали но- 
гамн. 

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил из 
директорского кабинета. Но тут в темноте циркового 
коридора нежная женская рука легла ласково на его 
руку. 

— Я все слышала, — сказала ему на ухо Ольга. — 
Не отчаивайтесь, Пьер. Говорят, что любовь делает 
чудеса. Вот, назло папе, возьмите и выдумайте совсем 
новый номер, самый блестящий номер, и тогда с вами 
будут говорить иначе. Прощайте, Пьер. 

После этого происшествия Пьер внезапно пропал 
из цирка. Никому из товарищей он не писал. Начали 
его понемногу забывать. Все реже и реже вспоми- 
нали его имя, но, надо сказать — каждый раз с тепло- 
той. 

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять при- 
ехал в Киев и предложил старому Суру ангажировать 
его на новый номер, который назывался довольно 
странно: «Легче воздуха». Только теперь он не звался 
бледным именем Пьера; его имя стало Никаноре 
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Нанни, и оно красовалось на всех загранианых афи- 
шах большими буквами и мелкой печатью в альбомах 
се иностранными газетными вырезками. Отзывы были 
так восторженны, что хитрый Сур не устоял: подписал 
контракт с Никаноро Нанни. Да и как же было 
устоять, когда и в Италии, и в Испании, и в Вене, и 
в Берлине, ив Париже, и в Лондоне известнейшие 
знатоки циркового дела писали, что такие цирковые 
номера появляются лишь раз в столетие и говорят об 
усердной, долгой, почти невозможной тренировке. 

Мы видели результаты этой дьявольской работы на 
пробной репетиции. Необычайное зрелище! Сам старый 
Сур не удержался и сказал: 

— Это чудо! Если бы пе видел своими глазами — 
я никому бы не поветил. 

А номер был на неопытный взгляд как будто про- 
стой. На высоте двух хороших человеческих ростов 
строилась неширокая площадка для разбега; она окан- 
чивалась на середине манежа американским ясеневым 
трамплином, а на другой стороне манежа укреплялся 
обыкновенный бархатный тамбур такой величины, что 
можно было только поставить ноги, окончив пры- 
жок. И что же делает Никаноро Нанни? Он берет в 
каждую из рук по двадцатипятифунтовой гире, затем 
ои делает короткий, но быстрый разбег, отталки- 
вается со страшной силой от трамплина и летит прямо 
на тамбур... 

Но во время этого полета, в какой-то необходимый, 
но неуловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то, 
преодолев закон тяжести, ставши внезапно легче на 
пятьдесят фунтов, он неожиданно взвивается кверху и 
потом уж кончает полет, упав на тамбур. И этот-то 
невообразимый полет, клянусь вам, синьор Алессандро, 
производил каждый раз на нас, всего навидавшихся в 
цирке, ошущение какой-то внезапной светлой радости. 
Такое же чувство я испытал гораздо позже, когда уви- 
дал впервые, как полз, полз по земле аэроплан и вдруг 
стделился от нее и пошел вверх. 

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы прс- 
считались, забыв о публике. На первом представлении 
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публика, хоть и ке поняла ничего, но немного аплоди- 
ровала, а уж на пятом — старый Сур прервал ангаже- 
мент согласно условиям контракта. Спустя много вре- 
мени мы узнали, что и за границей бывало то же самое. 
Знатоки вопили от восторга. Публика оставалась хо- 
лодна и скучна. 

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Ника- 
норо Нанни исчез бесследно и беззвучно из Киева, и 
больше о нем не было вестей. 

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, ко- 
торый был вовсе не королем железа, и не атлетом, и не 
борцом, а просто греческим арапом, наводившим ма- 


рафет. 


ЧЕТВЕРО НИЩИХ 


Легенда 


Во всех кабачках и ресторанах Парижа можно 
спросить на десерт лесные орехи, миндаль, изюм и вя- 
леные фиги. Надо только сказать гарсону: дайте мне 
«пищих», и вам подадут аккуратную бумажную коро- 
бочку, в которую заключены все эти четыре сорта 
заедок, столь любимых когда-то и у нас, в бывшей 60- 
гатой торговой тысячеглавой Москве. 

Париж, в своей беготне и суетливости, нетерпеливо 
сокращает слова и Фразы: метрополитен — метро, 
бульвар С.-Мишель — Буль-Миш, бифштекс а ля Ша- 
тобриан — шато, кальвадос — кальва. Так и вместо 
старинного «Чеззег{ 4ез ацафгез теп@1ап{з» ! он бросает 
кратко «теп!а15$!». Однако лет девять назад я еще 
заставал на коробочках, содержащих это простое и 
вкуснос лакомство, полную надпись. Теперь ее больше 
пе увидишь. 

Я уже и сам не знаю, услышал ли я где-нибудь, или 
видел во сне, или нечаянно сам придумал милую ле- 
генду о происхождении этого странного названия. 

Любимейший из Французских королей и героев 
(кроме мифических) еще не был тогда Генрихом Чет- 


1 «Лакомство четырех нищих» (франц.). 
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вертым и могущественным королем Франции, а всего 
лишь Анри Бурбоном, маленьким властелином малень- 
кой Наварры. Правда, при его рождении знаменитый 
астролог Нострадамус предсказал ему по звездам ве- 
ликую будущность: славу, силющую во всех веках, п 
неиссякаемую народную любовь. 

Но во времена, о которых идет речь, молодой га- 
сконский король — этот веселый и добрый скептик — 
еще и не думал о своей блестящей звезде, или, может 
быть, по свойственной ему осторожной скрытности, 

елал вид, что не думает. Он беззаботно бегал не 
только за прекрасными дамами своего крошечного 
двора, но и за всеми хорошенькими женщинами Оша, 
Тарба, Мирадны, По и Ажена, не оставляя своим лю- 
безным вниманием также и жен фермеров и дочерей 
трактирщиков. Ценил он острое слово, сказанное 
вовремя, и не напрасно его иные шутки и афоризмы 
стали сокровищами народной памяти. И любил оп 
еще хорошее красное вино за веселой дружеской бз- 
седой. 

Был он беден, прост с народом, справедлив в своих 
приговорах и весьма доступен; поэтому искренно пре- 
даны ему были и гасконцы, и наваррцы, и беарицы, 
находя в нем милые черты доброго, легендарного ко- 
роля Дагобера. 

Большой его страстью и любимым развлечением 
была охота. В то время множество зверя водилось в 
нижних и верхних Пиренеях: волки. и медведи, рыси, 
кабаны, горные козлы и зайцы. Знатоком был небога- 
тый король Анри и в соколиной охоте. 


Однажды, охотясь в окрестностях По, в густом 
сосновом лесу, простиравшемся на много десятков лье, 
король Генрих напал на след прекрасной горной козы 
и, преследуя ее, отделился понемногу от своей охот- 
ничьей свиты на очень большое расстояние. Раздра- 
женные запахом зверя, его собаки так увлеклись пого- 
ней, что вскоре не стало слышно даже их лая. Между 
тем незаметно сгущался вечер, и пала ночь. Тут ко- 
роль понял, что он заблудился. Издали доносились 
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призывные звуки охотничьих рогов, но — странно — 
чем дальше он шел на них, тем слабее звучали рога. 
С досадою вспомнил Генрих о том, как сбивчивы и 
капризны все громкие звуки в горных лесах и какой 
предательский насмешник — горное эхо. Но было уже 
поздно. Предстояло переночевать в лесу. Однако ко- 
толь, как истый гасконец, был решителен и настойчив. 
Усталость одолевала его, голод терзал его внутренно- 
сти, мучила жажда; к тому же неловко подвернув- 
птаяся нога испытывала острую боль в ступне при каж- 
дом шаге; король все-таки, прихрамывая и спотыкаясь, 
с трудом пробирался сквозь чащу, в надежде найти 
дорогу или лесную избушку. 

Вдруг его ноздрей коснулся слабый-слабый запах 
дыма (король вообще отличался изумительным обоня- 
пием). Потом мелькнул сквозь чащу малый огонечек. 
Король Анри пошел прямо на чего и вскоре увидел, что 
на горной полянке разложен небольшой костер и во- 
круг ‘него сидят четыре черные фигуры. Сиплый голсс 
окликиул: 

— Кто идет? 

— Добрый человек и хороший христианин, — отвс- 
тил Анри. — Я заблуцился и вывихнул правую ступню. 
Позвольте посидеть у вас до утра. 

— Иди и садиъь. 

Король так и сделал. Странная компания заседала 
среди леса у огня: одетые в лохмотья, грязные и мрач- 
ные люди. Один был безрукий, другой безногий, третий 
слепой, четвертый кривлялся, одержимый пляскою свя- 
того Витта. 

-— Кто вы такие? — спросил король. 

Но слепец с сиплым голосом возразил ему: 

— Сначала гость представляется хозяевам, а потом 
уже спрашивает. 

— Верно, — согласился Генрих. — Ты прав. Я лов- 
чий из королевской охоты, что, впрочем, можно заме- 
тить по моему костюму. Я случайно отбился от това- 
рищей и, как видите, потерял дорогу... 

— Я-то, положим, ничего не вижу, но все равно, 
будь нашим гостем. Мы рады тебе. Мы все из бродя- 
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чего цеха свободных нищих, хотя очень жаль, что твой 
добрый господин, король Анри, —- да будет благосло- 
венно его славное имя, — издал такой жестокий указ 
со преследовании нашего сословия. Чем можем мы слу- 
жить тебе? 

— О, кишки святого Григория! — вскричал ко- 
роль. — Я голоден, как собака, и жажду, как верблюд 
в пустыне. Кроме того, может быть, кто-нибудь перевя- 
жет мне ногу. Вот вам маленький золотой, все, что 
у меня есть с собой. 

— Прекрасно, — сказал слепец, который, по-види- 
мому, был предводителем компании. — Мы предложим 
тебе на ужин хлеба и козьего сыра. У нас также 
имеется самое отличное винцо, какого нет, пожалуй, и 
в королевском погребе, да притом в безграничном ко- 
личестве. Эй ты, плясун! Сбегай-ка скорее к роднику 
и нацеди фляжку воды. А ты, охотник, протяни мне 
больную ногу, я сташу с тебя сапог и забинтую тебе 
подъем и лодыжку. Это не вывих: ты просто растянул 
жилу. 

Вскоре король вдоволь напился холодной роднико- 
вой воды, которая ему, великолепному знатоку в на- 
питках, показалась вкуснее самого драгоценного вина. 
С необыкновенным аппетитом съел он простой ужин, 
а туго и ловко перевязатная нога сразу почувствовала 
облегчение. Он сердечпо поблагодарил нищих. 

— Подожди, — сказал слепой. — Неужели ты ду- 
маешь, что мы, гасконцы, обходимся без десерта. Ну- 
ка, ты, однорукий! 

— Мне лавочница подала мешочек с изюмсм. 

— Ты, одноногий! 

— А я, покамест он загсваривал зубы лавочнице, 
стянул пригоршни четыре фиг. 

-- Ты, плясун! 

— Я набрал по дороге полную запазуху лесных 
орехов. 

— Ну, а я, — сказал слепой староста, — я присос- 
диняю узелок с миндалем. Это, друзья мои, из мсего 
собственного маленького садика, с моего единственного 
миндального дерева. 
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Покончив с ужином, король и четверо нищих легли 
спать и сладко проспали до ранней зари. Утром ни- 
щие указали королю дорогу до ближайшей деревни, где 
Анри мог найти лошадь или осла, чтобы кратчайшим 
путем добраться до По. 

Прощаясь с ними и благодаря их от души, Генрих 
сказал: 

— Когда придете в Шо, не забудьте зайти во дво- 
рец. Короля вам незачем будет разыскивать, вы спро- 
сите только ловчего Анри, ловчего с остренькой бород- 
кой, и вас проведут ко мче. Живу я небогато, но бу- 
тылка вина и кусок сыра, а иногда, может быть, и ку- 
рятины у меня всегда найдется для друзей. 


Король благополучно добрался до города По, 
встретив по дороге свиту, которая в тревоге его разы- 
скивала. О своем ночном приключении он никому не 
рассказал. 

Сколько прошло дней, недель или месяцев с того вре- 
мени — легенда не говорит. Но однажды остановились 
у ворот скромного королевского дворца в городе По 
четыре пищих и стали просить, чтобы их проводили 
к сьеру Анри, ловчему королевской охоты, к тому са- 
мому Анри, у которого остренькая барбишка 1. Начались 
пререкания и ссора. Нищие настаивали на своем, при- 
вратник кричал на них и все пробовал их вытолкнуть. 
На шум сбежались дворцовые люди, наконец и сам 
король выглянул в окно. 

— Не трогайте этих людей, — крикнул он, — и ве- 
дите их скорее ко мне. Это мои друзья. 

— Кто этот монсиньор? — шепотом спросил сле- 
ПСц. 

— Неужели не знаете? Король! 

Король угостил своих лесных знакомцев сытным 
обедом и добрым вином. Он сам сидел с ними за сто- 
лом. А под конец трапезы подан был десерт из четырех 
блюд: орехов, изюма, миндаля и вяленых фиг. Нищие 


' Бороденка (от франц. БагЫсве). 
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ушли из дворца обласкаиные и щедро одаренные мо- 
нархом (который, надо сказать, был обычно несколько 
скуповат). А десерт четырех нищих стал модным сна- 
чала в Наварре и Гаскони, а потом, когда Анри стал 
доблестным Генрихом ГУ, славным королем Франции, 
он сделался неизбежным в каждом псрядочном доме 
и даже во всех трактирах. 

Очень может быть, что именно в память свонх че- 
тырех друзей король Генрих отменил указ о прежесто- 
ком преследовании нищих, но — человек великого прак- 
тического ума — он все-таки обложил их известным 
валогом в пользу государства. 


домик 


Петербург. По главной аллее Летнего сада идут 
три человека. Один из них — актер, Илья Уралов, но- 
вый любимец взыскательной александринской публики. 
Все у него преувеличенно большое: и могучее рослос 
зело, и рыжее крупное лицо с солидной бооодавкой, и 
голос, и имя, и английское широченное пальто балахо- 
ном, и мягкая ковбойская шляпа, и даже карманные 
часы величиною с кухонный будильник. Рядом с ним, 
сдва достигая головой его плеч, мелкими, торопли- 
выми шажками семенит милейший, добродушнейший 
Яшенька Эпштейн. Весь артистический мир Петербурга 
знает и любит «нашего Яшу». Писатели, актеры, 
евцы, художники, музыканты — все они постоянные 
гости, а порою и временные жильцы в широко откры- 
том Яшином доме. 

Празднузт Яша одинаково усердно и православные 
п еврейские праздники. Впрочем, иногда он не 
празднует ни тех, ни других. Это бывает в несчастли- 
рые Дни, в Невезеньезы полосы, когда в купеческом 
клубе понтеры бьют у него банк за банком, ибо глав- 
ная специальность Яши — «макао», а то, что он та- 
лантливый ннженер-химик — это маленькая побочная 
профессия... 

В доме у него всегда просто, светло, вэсело и как-то 
радостно. Здесь поют, импровизируют, декламируют. 
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Здесь рождаются бесшабашные анегдоты, ставятся 
экспромтом одноактные оперетки и пародии на новые 
театральные пьесы, рассказываются старинные теат- 
ральные предания и с любовью воскрешаются за- 
бытые старые песни и наивные романсы... Здесь каж- 
дый гость хозяин; ему все позволено. Одного только не 
терпит Яша: это когда кто-нибудь дурно говорит об 
отсутствующем товарище по профессии. 

Но милый лик Яши заставил меня немного укло- 
ниться. Сзади Ильи Уралова лениво идет третий ком- 
паньон, очень смирный человек, — это ваш покорней- 
ший слуга, пишущий настоящие строки. 

Вчера была еврейская пасха, и Яша пригласил нас 
по этому случаю в еврейскую кухмистерскую, что на 
углу Невского и Фонтанки, и там угощал нас замечг- 
тельным обедом, состоявшим из фаршированной щуки 
(рыба-фиш) и курицы по-еврейски, — обедом, оро- 
шенным семидесятиградусной пейсаховой водкой и 
сладким палестинским вином. 

Но не в этих кулинарных прелестях заключался 
главный смысл обеда, а в том, что Яша познакомил 
нас с великим еврейским писателем и бесподобным 
юмористом Шолом-Алейхемом. Этот морщинистый ма- 
ленький старик с острым и добродушно-лукавым взгля- 
дом сквозь роговые очки охотно прочитал нам не- 
сколько своих коротеньких рассказов. Он читал на 
жаргоне, но, обладая самым ничтожным запасом не- 
мецкого языка, его легко было понимать, так вырази- 
тельно выговаривал он каждое слово и так ясны и 
богаты были его интонации. 

А кроме того, все, что читал Шолом-Алейхем, тот- 
час же невольно, как живая иллюстрация, отражалось 
на подвижном лице Уралова, который родился и про- 
жил всю молодость в черте и отлично знал жаргон. Ах, 
это было двойное наслаждение — слушать одного и 
смотреть на другого. У Яши все лицо сияло от удоволь- 
СТВИЯ... 

А на другой день, то есть сегодня, все мы трое 
званы были к пасхальному русскому столу у пламен- 
ного Павлуши Самойлова и оттуда ушли лишь после 
того, как раздели хозяина и бережно уложили его па 
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диван. Тогда и мы сами почувствовали потребность в 
прогулке по свежему воздуху. 

Столетние липы Летнего сада еще были голы, но 
на их тонких ветках уже краснели пупырышки тугих 
почек. Весенний воздух дрожал и щекотал лицо. Мра- 
морные богини, нимфы и музы только что освободи- 
лись от своих зимних дощатых покрывал, и мне каза- 
лось, что их белым нагим телам хочется потянуться в 
сладкой весенней истоме. По дорожкам. ходили жен- 
щины, такие прекрасные, какие бывают только в Пе- 
тербурге весною... 

Яша вдруг воскликнул: 

— Укротись, Илья, сделай милость. Ты бежишь, 
как слон, и я устал тебя догонять. 

Мы остановились. 

— Вот что я вам хотел, господа, сказать, — продол- 
жал Яша, — В сущности же это — свинство. Ну да, кто 
же из нас пе назначал свиданий на скамейках Летнего 
сада. И все мы отлично знаем, что в Летний сад водил 
гулять юного Женю Онегина его гувернер — топзеиг 
[’абб$ и что Пушкин называл Летний сад своим ого- 
родом. Но призпайтесь, друзья мои, были ли вы когда- 
нибуль в доме Петра Великого? 

Мы переглянулись и все трое сознались коифузливо, 
что нет, не были. 

— Так пойдемте. 

Посетителей, кроме нас, не было. В сенях нас встре- 
тил древний старик в старинном мундире. Ростом он 
был с Уралова, несмотря на то, что время слегка 
согнуло его спину. Лицо его было обрито, а толстые и 
крутые, как у моржа, бело-зеленые усы покрывали всю 
его верхнюю челюсть. Вид у него был суровый, даже 
строгий. Он повесил наши пальто на колышки и сунул 
каждому из нас по номерочку. Говоря с нами, он по- 
минутно делал паузы и, должно быть от астмы, громко 
отпыхивался; так: паф-паф-паф. 

— Пожалуйте за мною, — сказал он и пошел по 
лестнице. 

Яша ликовал. Потирая быстро и крепко свои ма- 
ленькие ручки, он сказал восторженно: 
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— Так вот, это, значит, и есть домик Петра Вели- 
кого? (Справедливость требует сказать, что Яша про- 
изнес не «домик», а нежно «домикь», с мягким знаком 
на конце.) 

Старик вдруг остановился и с негодованием обер- 
нулся на Яшу. 

— Домик? — переспросил он с густым презре- 
нием. — Домик? Паф-паф-паф. Не домик, а дворец его 
императорского величества, государя Петра Алексее- 
зича. Паф-паф. р 

И он, ехидно передразнивая Яшу, еще раз повторил 
блеющим голосом: 

— До-о-0-о-омик. Паф! 

Яша был уничтожен. Тщетно он бормотал извине- 
ния. Он-де отлично знает, что домик — это на Петер- 
бургской стороне, под стеклом, он только случайно 
сбился. ошибся, сбился. Старый солдат не удостоил 
его даже взглядом. 

И странно: в эту минуту мне вдруг показалось, что 
ветхий сторож служил солдатом еще при самом Вс- 
ликом Петре, разделяя с ним военные тяготы под Нар- 
вой, Полтавой и Азовом, и показалось также, что в 
покоях вдруг запахло крепким табаком, ямайским ро- 
мом и острым потом огромного плотника. 

Старик вел нас дальше, тяжело ступая по дубовым 
доскам, натертым, как паркет. 

Яша не удержался и во второй комнате. 

— Что за прелестный ковер! — сказал он, указывая 
на стену. — Изумительно! 

— Ковер? — снова огрызнулся старик. — Это ко- 
вер? Паф-паф. Это не ковер, а гобелен французской 
королевской мануфактуры. Подарок герцогини Беррий- 
ской во время посещения Парижа государем Петром 
Алексеевичем... Паф-паф-паф. Доооомик. 

Тут Яшенька уже совсем замолк. В картинной гале- 
рее он попробовал было сказать на ухо Уралову: «Ка- 
кой великолепный Рембрандт!», и слава богу, что не 
оказал громко, а то бы задал ему перцу старый воин. 
Картина оказалась кисти Тинторетто. 

Наконец сподвижврик Петра привел нас в столо- 
вую, 


31 


— Обрагите внимание, — торжественно заговорил 
он. — Стол из простого соснового дерева. Деревянные 
чашки и ложки... Паф-паф... А здесь, извольте погля- 
деть, малое окошечко прямо в кухню. Император лю- 
бил, чтобы все ему подавалось самое горячее. Другие, 
паф-паф, не выдерживали, не терпели, обжигались... 

— Да, — продолжал он с глубоким пафосом. — 
Было время и были люди. Ведь государыня-то, Кате- 
рина Алексеевна, сама, собственными ручками, изво- 
лила императору обед стряпать... А ныцешние!.. разве 
оне могут? Разве понимают? Паф-паф. Дооомик. 

Мы спускаемся в сени. Петровский солдат помогает 
одеться мне и Уралову. Мы даем ему по полтиннику. 
Яша дает дрожащей рукой синюю пятирублевку. Но 
старик не притрагивается к его пальто. Он равнодушно 
спускает бумажку в карман и произносит: 

— Паф-паф. Дооомик. 


ДУРНОЙ КАЛАМБУР 


Я написал в журналах несколько рассказов из цир- 
ковой жизни. Они были многими читателями приняты 
с милой теплотою. Эту отзывчивссть я отнюдь не скло- 
нен приписывать достоинствам моих сочинений: писал 
я попросту о том, что видел и слышал. Причина чита- 
тельского одобрения совсем другая. Всех нас в ранней 
юности цирк восхищал, волновал и радовал. Кто из 
нас избежал его чудесной, здоровой, крепящей магии? 
Кто из нас забыл этот яркий свет, этот приятный запах 
конюшни, духов, пудры и лайковых перчаток, этого 
шелка и атласа блестящих цирковых костюмов, щел- 
канье бича, холеных, рослых, прекрасных лошадей, вы- 
пуклые мускулы артистов? Тогда ведь видали мы го- 
раздо зорче и совсем другими глазами, чем теперь. 
И возвращались мы из цирка домой широкими и упру- 
гими шагами, круто выпятив грудь, напрягая все му- 
скулы. Легкие бывали у нас расширены от беззабот- 
ного, громкого, доброго хохота, и как ловко мы пере- 
прыгивали через лужи! 

Много драгоценных и, по совести скажу, полезных 
минут давал нам цирк... И тепзрешние знаки внимания 
к моим рассказам — это всего лишь благодарность по- 
жилых людей цирку их прежних лет, трогательное 
воспоминание детства. 

Недавно я получил из Болгарии от неизвестного мно 
человека небольшое, очень порадовавшее меня письмо. 
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Оно является как бы продолжением, псслесловием к 
моей «Ольге Сур». 

Я его привожу почти целиком, с малыми поправ- 
ками. Надеюсь, читатели не посетуют на меня. Это 
письмо — правда. Вот оно: 

«М. г. и т. д., отбрасывая часть официальную. 

Читал и вспомнил себя семнадцатилетним гимнази- 
стом Киево-Печерской гимназии, одним из многих 
влюбленных в Ольгу Сур. Впрочем, это не совсем так. 
Влюблены мы были в других, в барышень, с которыми 
мы встречались па гимназических чайных балах или 
на катке в саду Меринга. А к Ольге Сур мы относились 
с какой-то особой лаской, теплотой и бережливостью. 
Многда мы, что греха таить, возвращаясь с вече- 
ринки, говорили довольно-таки развязно о знакомых 
дамах и барышнях, но никто никогда не позволял ни 
себе, ни другим выразиться об Ольге Сур фривсльно. 

Нас было шестеро знатоков и любителей цирка, 
шесть приятелей, и в наш кружок входил окончивший 
с нами гимназический курс сын киевского генерал-гу- 
бернатора графа П. Игнатьева, в будущем полковник 
генерального штаба, ныне живущий у вас, в Париже. 

Так как семья графа Игнатьева почти никогда в 
цирке не бывала, то губернаторской ложей пользова- 
лась наша компания. 

Помню, раз мы поднесли Ольге Сур букет. Под- 
несли за кулисами. Милая девочка покраснела не 
меньше нас, но протянула лодочкой каждому из нас 
худенькую ручку. В это время мимо нас проходил кто- 
то из униформы и с большим аппетитом ел апельсин, 
лаже не очистив его, а прямо с кожей. Ольга взглянула 
па него и вдруг сказала: 

— Счастливец! Он ест апельсин! 

На другой день каждый из нас принес в цирк по 
десятку апельсинов. 

Тогда апельсины стоили по три копейки за шту- 
ку, — и после номера Ольги (джигитовка) все шесть- 
десят апельсинов полетели на арену к ногам очарова- 
тельной. В награду две милые ручки послали нам не- 
сколько воздушных поцелуев. Много ли надо тогда 
было семнадцатилетнему гимназисту? 
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Несколько дней спустя, во время того же номера 
Ольги, когда с лошади снимали седло и уздечку для 
вольного галопа, один из клоунов, кто — не помню \, 
обратился к публике со следующей репризой: 

— А скажите, господин капельклейстер, если бы у 
Олечки, когда ее папаше уже за шестьдесят лет, да 
вдруг родился бы братец, — что надо было бы сказать 
про такой факт? 

И так как публика молчала, то клоун объяснил: 

— Надо было бы сказать: Сур-рогат. 

Очень немногие из публики засмеялись. По-видимо- 
му, не все поняли игру слов, но мы заметили, что Ольга 
круто повернула лошадь к клоуну и слабо вскрикнула. 

Лошадь ее опять пошла свободным галопом. Нужно 
было брать барьеры. Держал один из барьеров не- 
счастный клоун. Когда Ольга взяла предыдущий 
барьер, то вдруг сбросила наземь свою белую папаху, 
подняла над головой кавказскуо нагайку с серебряной 
рукояткой и, поравнявшись с клоуном, уже на прыжке, 
со всего размаха ударила его по лицу. Сквозь его грим 
сразу стал виден сначала мгновенно белый, а потом 
багровый рубец. 

Клоун выпустил барьер и, закрыв лицо обеими 
руками, мелкими шагами побежал с манежа. Но тут 
публика уже поняла смысл дерзкого каламбура и на- 
градила Ольгу бешеными аплодисментами. 

Не знаю, известен ли вам этот случай? Если нет, 
то он будет лишней черточкой в ваших воспоминаниях 
с цирке и о милой, маленькой Ольге, восхитительнице 
наших гимназических сердец. 


Из нашей киевской шестерки нас в Болгарии ока- 
залось двое: я и мой приятель-инженер. Он живет на 
границе Греции, я в Софии. Встречаемся лишь раз в 
год. Вспоминаем милое далекое... Непременно вспомя- 
нем Ольгу Сур в черкеске и наши апельсины». 


' Козлов. Отличный дрессировщик, добрый, смелый человек 
и хороший товарищ. На эту дурацкую выходку он, не поняв ка- 
ламбура, был подстрекнут Г., тогдащним киевским львом. (Прим. 
автора.) 


СоловЕЙ 


На днях я рылся в бумажном мусоре, отыскивая 
какой-то неважный документ, и — вот — нашел эту фо- 
тографическую группу, которая лет уже девять как 
не попадалась мне на глаза, и о ней я забыл оконча- 
тельно. 

Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так 
глубоко, так нежно и так грустно. 


Это было еще до великой войны, в первой половине 
мая. Я жил тогда в северной Италии в маленьком ку- 
рерте Сальцо-Маджиорэ. Теперь туда, по ценам, нет 
доступа людям даже очень богатым, а в то время в 
гостинине «Сперанца» я платил восемь итальянских 
лир за милую светлую комнату и за все остальное, 
вплоть до вина, хотя вино пить было невозможно по 
причине его крепости, горечи и кислоты. 

Диковинное это было местечко Сальцо-Маджиорэ. 
Ехать в него нужно было из Милана на Борго-Сан- 
Донино, часа три по железной дороге, а оттуда верст 
шесть на лошадях. 

Как только на станции Борго-Сан-Донино вы са- 
дились в коляску и трогались, как уже ясно ощущали 
запах йода, который постепенно делался гуще и крепче. 
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Это пахнут йодистые источники, которые здесь прог::- 
тали всю почву и носят славное наименование: Акга- 
Мадрэ, Вода-Мать. Потом к этому постоянному запаху 
так привыкаешь, что совсем не замсчаешь его. 

«Материнская вода» употреблялась разнообразно: 
ее пили, из нее делали теплые ванны; в большой зале, 
насыщенной ее парами, пациенты могли писать, чн- 
тать, пигь кофе или просто лежать на лонгшезах, про- 
ходя в то же время курс лечения. Но особенно высокой 
репутацией пользовались в Сальцо-Маджиорэ Йоди- 
стые ингаляции: вдыхание йодистой воды, обращенной 
пульверизаторами в воздушную пыль. Давно уже стало 
известным, что эти ингаляции творят истинные чудеса 
при горловых болезнях, при усталости горловых связок 
и при поражении дыхательных путей. Оттого-то Саль- 
цо-Маджиорэ п был тем лечебным местом, куда на лет- 
цее время стекались все хоть мало-мальски известные 
мевцы и певицы. Знаменитости пепременпо посещали 
его ежегодно. И у вссх этих тенор ди Грациа, тенор ди 
Форца, баритоно ассолюто, бассо-профондо и бассо- 
нобиле, у всех сопрано лирических, драматических н 
колоратурных и у всех бархатных контральто был один 
пеписаный, даже неуговоренный завет: все они в тече- 
ние курортного времени не издавали ни одного звука; 
они избегали даже говорить громко, ограничиваясь 
слабым томным полушепотом. 


В пансионе «Сперанца» пас жило трсе русских. 
Один из них, с которым я приехал из Петербурга, был 
синьор Джакомо Чирени, он же клоун Жакомиипо, 
артист, который так завилно был любим петербургской 
детворой, что в игрушечных магазинах называли рож- 
дественских плюшевых обезьянок не иначе как Како- 
минками. Это дети так научили взрослых: «Мама, купи 
мне Жакоминку...» И это ли не подлинная, чистопроб- 
ная слава. 

Другого русского мы уже застали в нашем пан- 
сионе. Он приехал за несколько дней перед нами. Это 
был Джнованни Страцула, когда-то солист в итальян- 
ской капелле Граменья, тот самый знаменитый Джно- 
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ванни, чьими неаполитанскими канционетами восхи- 
щался весь Санкт-Петербург, несмотря на то, что эти 
резвые прелестные песенки бывали порою совершенно 
неприличными. Он точно не имел возраста. Как петер- 
бургские старожилы, так и петербургские юнцы видели 
сго всегда одним и тем же плешивым и морщинистым 
стариком, низеньким, крепким и веселым. И голос 
ео — необыкновенно высокий блестящий тенор — ни- 
когда не знал ни порчи, ни следов утомления; друзья 
в шутку не раз его спрашивали: «Правда ли, Джио- 
ванни, что вы пели еще в ватиканской капелле Папы 
Сикста Пятого?» 

И он неизменно отвечал: «Ти все вриошь, бабуш- 
ка (оп величал бабушками одинаково: мужчин и жен- 
цин, старых и молодых). Ти вриошь. Я бил два раза 
кената». 

И как же мне не называть этих двух милых итальяч- 
цев русскими, если они и до сих пор спрашивают 
меня в письмах или при встречах: 

— Синьор Алессандро, когда же ми вернуль до- 
мой, на наша Россия? 

Ах, было, было в душе нашей варварской, нашей 
отсталой, нашей некультурной, нашей старорежимной 
родины какое-то могучее очарование, которое пленяло 
и акклиматизировало души коренных иностранцев, 
чему доказательство — многие сотни известных имеи и 
тысячи неизвестных. 

Мы жили в нашей «Падежде» очень дешево, друж- 
по, беззаботно-весело. Они играли азартно в «окопу», 
пели, боенчали на гитарах. Я учился итальянскому 
языку, переводя Стеккети и Кардуччи с помощью сло- 
варя. Итальянцы в ту пору были чрезвычайно общи- 
тельны и легки на знакомство, и вскоре нашу столовую 
все чаще и чаще начали посещать друзья моих русских 
итальянцев, преимущественно из оперного мира. Про- 
мелькнул метеором, по дороге в Америку, необыкно- 
венно толстый, но очаровательный Карузо, два или три 
газа пообедал с нами добрый ласковый Джиральдони: 
вот уж к кому было бы удачно применено пушкинское 
словечко: «из русских распрорусский». А потом как-то 
ссобенио прочно и надолго прижилась у нас прекрас- 
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ная четверка: Ада Сари, Пиитуччио, Тито Руффо и 
кавалер Нанни — всё первоклассные певцы © громкимн 
именами, такие великолепные и недосягаемые на сцене, 
в атласных и бархатных костюмах, с латами, коронами, 
перьями, брильянтами и жемчужными ожерельями; та- 
кие простые, наивные, добродушные ребята в обыкно- 
венной будничной жизни. 

Меню наших обедов были несложны: все тради- 
ционные итальянские блюда — менестра, макарони, ра- 
виоли, иногда жесткий кусок мяса, жаренного на де- 
ревянном масле, с неизбежным салатом «финоки», ле- 
чебно пахнущим ипепекуаной. Мы, «русские», считали 
себя как бы хозяевами и потому старались по возмож- 
ности разнообразить стол, покупая кос-когда фрукты, 
пирожное или бутылку кианти. В этих наших хозяй- 
ственных хлопотах ревностно и бескорыстно помогали 
пам два наших соседа по гостипице, торговавшис 
оптом: один марсалой, другой вермутом. Мы с Жакс- 
мино так и называли их: папа Вермут и папа Марсала. 
Джиованни, конечно, называл их бабушками. Марсала 
и вермут подавались всегда на стол в изобилии... Вино- 
торговцы были страстными меломанами. 

Никогда мне не забыть одного удивительного дня. 

Мы пообедали в нашей обычной табльдотной ком- 
пании. Обед окончился поздно. После десерта многие 
разошлись. Остались только семь человек: трое нас 
русских и четверо итальянских певцов. Настал задум- 
чивый тихий час. Смуглел и зеленел воздух за откры- 
тым окном; темнели листья кустов. Мы не заметили, 
в какой момент вечерняя звезда серебряным светом 
засияла, задрожала на зеленом небе. Точно она по- 
висла на тончайшей невидимой нити... Сразу нежно и 
властно полился волшебный аромат каприфолий. Пер- 
вые летучие светляки зачертили свои золотые быстрые 
полукруги. Мы молчали, боясь нарушить очарование 
вечера. 

И вдруг в палисаднике, в кустах жасмина, в пяти 
шагах от нас, сначала осторожно, недоверчиво запсл 
соловей. Конечно, оп пел не так, как, например, поют 
наши курские соловьи, но, несомненно, чувствуя, что 
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его внимательно слушают тонкие знатоки пения, он 
старался от всей своей маленькой души. Так он пел ми- 
нут пять, потом закончил высоким, высоким чистым 
звуком и замолчал. Настала пауза. Среди тишины раз- 
дался голос Джиованни: 

— Какой тон? 

И сразу все четыре большие певчие птицы всполо- 
ШилисСь: 

— До... до диез... Си... до диез... До... 

Ада Сари побежала к пианино и часто застучала 
по одной клавише. 

— Я же говорила вам, что чистое до! 

Но — баритои и кавалер — Нанни авторитетно 
сказал: 

— Инструмент не темперирован. Соловей взял 
четверть тона. Это ни до, ни до диез, а среднее между 
НИМИ. 

Зажглось электричество, и мгновенно погасла 
сказка. Но, однако, вот что случилось: 

Бывает так, что несчастный привычный пьяница, по 
зароку или по приказу врачей, бросит совсем пить вино 
и долго, мужественно держит свое слово. Но как-то за 
обедом неосторожно дали ему сладкий пирожок с са- 
байоном, в котором была лишь одна капелька рома, 
и — вот загулял, завертелся подвижник, ударился во 
все тяжкие, и пошел насмарку его великий, тяжелый 
ГодДвиГг. 

Почти то же произошло на моих глазах с великими 
певцами. Они сразу оскоромились. Никто из них уже 
не жалел столь бережно своих голосовых связок. Тито 
Руффо с увлечением рассказал о своих гастролях в 
Петербурге и Москве. Он изумительно имитировал пе- 
пие Шаляпина, Тартакова и Леонида Яковлева: их 
тембры, их манеру давать голос, их своеобразные при- 
емы, их. жесты... Поздним вечером мы сидели на ве- 
ранде лучшего кафе, пили Лакрима-Кристи, болтали и 
хохотали. Наступала уже ночь, и все черное небо усея- 
лось крупными южными звездами, когда мы (честное 
слово — ия в том числе) запели прекрасную народную 
песенку: «О прекрасная садовница». Вот она в прибли- 
зительчом переводе: 
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О прекрасная садсевница, 

Мать всех цветов, 

Сделай мне букет 

Из всех трех красок: 

Зеленой и белой 

И красной, конечно. 

Да здравствует Италия и Свобода! 


Е \хуа ЦаНа е [а Леа! Надо сказать, что эта пе- 
сенка была в то время революцнонной и, следовательно, 
запрещенной. 

Двое нарядных карабинеров (они всегда ходят по 
двое) подошли к нам, и старший сказал: 

— Синьора, и вы, синьоры. Вы поете прекрасно, по 
эту песню петь публично не полагается, а потому, 
ввиду позднего времени, я прошу вас разойтись по до- 
мам, если не хотите, чтобы я переписал ваши имена... 

Мы разошлись, но еше долго, по несколько. раз про- 
щались, провожали друг друга, и снова прощались, п 
снова провожали, а за нами упорно и молча ходили 
нарядные карабинеры. Подняв руку кверху и потрясая 
ею, кричал прославленный баритон: 

— Пишите мне, лрузья мои, пишите. Адрес простой: 
Кота, уШа ТЦцо ВиНо 1. 





' Рим, вилла Тито Руффо (итал.). 


МЫС ГУРОН 
Г. «СПЛЮШКА» 


Мы живем на скале, которая утопает в море. Если 
откроешь окно и выглянешь наружу, то море и под то- 
бою и перед тобою. А если смотреть вдаль, то и над 
тобой. А когда выйдешь за ветхую дверь и подымешься 
на пять-шесть ступеней, намеченных грубо в каменной 
породе, то ты уже находишься в лесу, среди криво- 
стволых приморских сосен, смолистый запах которых 
просто удушает. 

Здесь-то мы и живем на мысе Гурон, в рыбачьей 
хижине (по-местному — «кабано»), в условиях, не осо- 
бенно далеких от тех, в которых когда-то проживали 
Робинзон и Пятница. 

Хромой стол, два хромых стула, два утлых топчана, 
и все это из некрашеного гнилого дерева, керссиновая 
лампа — вот вся наша обстановка. Готовим пищу па 
спиртовке (понятно, когда есть что готовить...). Здесь 
нет ни газа, ни электричества и не только нет уличных 
фонарей, но и самых улиц и даже дорог. Нет и помина 
о водопроводе и канализации. Нет никакого подобия 
лавок, ресторанов или пансионов. Все эти культурные 
удобства и соблазны имеются лишь в купальном ку- 
рорте «Лаванду», километрах в семи от нашего дикого 
уголка, у черта на куличках. А о неудобствах я не смею 
и говорить из боязни потерять репутацию приличного 
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человека. Довольно сказать, что сквозь наш высокий 
пирамидальный потолок, крытый разбитой марсельской 
черепицей, можно ночью с удовольствием любоваться 
ночными огромными мохнатыми звездами. 

Раз в неделю приезжает к нам из «Лаванду» мяс- 
ник. Через день после него — зеленщик. О своем при- 
бытии они уведомляют всех обитателей гудками; поч- 
тальоны дают о себе знать какими-то пискучими дуд- 
ками. 

Здесь все просто, по-семейному. Никому, уходя из 
дому, не т в голову запереть дверь. Коренные 
жители — помесь провансальцев с итальянцами — 
добры, и вежливы, приветливы, легки на 
услугу, любят весело и громко посмеяться. Слышу я 
иногда их здоровый, какой-то смугло-румяный хохот и 
с тихой завистью думаю: «А у меня на родине люди 
уже отвыкли и улыбаться». 

А ведь какой был великий мастер великорусский 
народ загнуть вовремя и кстати острое слово, пусть по- 
рою немного и переперченное, но такое ладное и вне- 
запное, что от хохота садишься наземь. 

Просыпаемся мы в четыре часа утра. Да и мудрено 
не проснуться. Наша скала с пещерой, в этой пещере 
рыбаки как раз и устроили гараж для своих моторных 
и парусных лодок. И каждый депь ровнехенько в че- 
тыре часа пополуночи, со свойственной морякам точ- 
постью, они начинают вытягивать эти тяжелые лодки 
г море. Тут уж не до сна! Стук, треск, кряхтенье, здо- 
ровые окрики, лязг железа, бормотание мотора и, на- 
конец, та морская заутреня, которую я по-французски 
ие понимаю, но которую по-русски я раза два-три слы- 
шал у балаклавских рыбаков в доброе старое, наивное 
и прекрасное время. 

Но какое утро! 

Я не могу сейчас вспомнить, кто это сказал чудес- 
ные слова: рано встал — не потерял. Вернее всего, что 
это изречение принадлежит не кому-то, а народу. 

Из темноты медленно выплывают едва видные очер- 
тания холмов по этой стороне залива, и много-много 
времени проходит, пока они не окрасятся нежными 
розовато-желтыми тонами, похожими на цвет здорового 
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человеческого тела. Но стоит только на мипутку 
отвернуться и опять поглядеть, то видишь с удивле- 
нием, что дальние гористые острова, сигнальная стан- 
ция и чей-то роскошный парк на соседнем мысе уже 
радостно загорелись нежнейшим розовым светом, по- 
добным цвету шиповника, а через секунду это освеще- 
ние делается красно-пламенным. Взошло солнце. Как 
мило, как сладко для взора и для сердца рисуются 
дальние лодки и взмах весел и уже на самом горизонте 
неподвижный, выпуклый, очаровательный парусок, по- 
хожий на лепесток мальвы. 

Еще прохладно. Воздух чист и прозрачен. Им ды- 
шишь и не надышишься. В Париже ты дышишь только 
до горла. Здесь — до глубины легких и как бы до жи- 
рота и до ног. Но вот уже начали свой безумный кон- 
церт неутомимые цикады. 

Да, провансальская цикада — это существо, кото- 
рое бесспорно страдает эротическим умопомешатель- 
ством. От раннего света до последнего света, и даже 
позднее, они бесстыдно кричат о любви. Никому не из- 
всстно, когда они услевают покушать. Цикада-самец 
целый день барабанит своими ножками по каким-то 
звучащим перепонкам на брюшке, призывая громко и 
нагло самочку. Оттого-то его жизнь так и недолго- 
вечна: всего три дня. Как себя ведут в это время самки, 
я не знаю, да, по правде сказать, и не интересуюсь. 
Зто дело специалистов. 

Я не берусь описать неумолчный крик цикад. По- 
моему, самое лучшее его описание сделал покойный 
поэт Александр Рославлев. Он говорил, что этот крик 
похож на тот трещащий звук, который мы слышим, за- 
водя карманные часы. Так вот, вообразите, что триста 
тысяч опытных, Ловких, но нетерпеливых часовщи- 
ков заводят наперегонки все часы в своем магазине, 
но только крик цикад раз в сто громче. 

Одна моя знакомая дама сказала мне в Ля 
Фавьере: 

— Однако какие надоедливые эти птицы — цикады! 

А когда я поймал и принес ей эту муху, очень по- 
хожую на нашу шпанскую муху, она сказала обн- 
жепно: 
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— Ах, я думала, что это такая птичка. И нару:х- 
ность у нее отвратительна, и голос у нее препротивный! 

Что поделаешь! Насчет голоса я согласен с дамой. 
Посудите сами: стоит тропическая жара. И люди и 
животные обливаются потом. Морской воздух недвн- 
жен и не приносит ни атома прохлады. Идешь ку- 
паться, но морская вода тепла и густа, как кисель, как 
льняная припарка. Некуда деваться от жары, а эти 
гнусные цикады свойм непрестанным яростным стре- 
котанием точно удесятеряют африканскую темпера- 
туру. 

Но я не отчанваюзь. Я радостно знаю, что придет 
вечер, похолодеет воздух, облегченно вздохнут земля 
и виноградники, уйдут с эстрады пиликальщики ци- 
кады и захочет небесный ламловщик звезды, и тогда 
начнет свою прелестную песенку маленькая, но настоя- 
щая птичка, совушка, которую в Крыму так нежно на- 
зывали «Сплюшка». Однообразно, через промежуток 
в каждые три секунды, говорит сна голосом флейты, 
или, вернее, высоким голосом фагота: «Сплю... Сплю... 
Сллю...» И кажется, что она покорно сторожит в ноч- 
ной тишине какую-то печальную тайну и бессильно бо- 
рется со сном и усталостью, и тихо, безнадежно жа- 
луется кому-то: «Сплю... сллю... сплю...», а заснуть, 
бедняжка, никак не может... 

Семь часов вечера. Пора спать. Темно. Гнусная 
привычка читать на сон грядущий давно отменена. 
Свет керосиновой коптилки неизбежно привлечет тучи 
москитов. Но мы уже достаточно знасм, что такое 
укус провансальского комара. 


П. ЮЖНАЯ НОЧЬ 


Темнеть начинает уже после шести часов. Море и 
земля обмениваются воздухом. На минуту мнится, что 
стало прохладнее. Но, увы, — это ошибка: потянул сла- 
бый береговой ветер, точно легкий вздох, точно дуно- 
вение дамского веера; потянул и упал... Жарок по- 
прежнему прибрежный песок, черепица и камень опа- 
ляют руки. 
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Сидим в коричневой полутьме на нашей лесенке. 
Какие-то небольшие птицы летают все кругами, кру- 
гами и в одном направлении над нашей хижинкой. 
Местные русские жители уверяют, что это ласточки. 
Но какие же ласточки? У ласточек хвост раздвоен на- 
подобие фрачных фалд, а эти какие-то куцые, точно 
бесхвостые. Ласточка в хорошую погоду взлетает 
выше самой высокой колокольни и ныряет вниз, почти 
до земли, и в стремительном полете своем радостно 
взвизгивает от наслаждения, а эти молчат и как-то 
угрюмо кружат и кружат на высоте нашего утлого 
жилья. Не летучие ли мыши? 

Зажглась скромно и затрепетала, задрожала неж- 
пым Изумрудом скромная далекая звезда, и за нею 
чинно взошли на пебо другие младшие разноцветные 
звезды. Мирный, торжественный, сладкий час. Но уже 
там, направо, золотеет небо выше горизонта. Потом оно 
краснеет. Это шествует пожиратель кротких прекрас- 
ных звезд августовский месяц. Вот он и выкатился 
весь наружу. Сегодня он находится в полной силе и 
власти. Лик его безупречно круглый и кроваво-ры- 
жий — бесстыж, как у пьяного палача. Он идет пе то- 
ропясь, но гигантскими шагами. Скоро он при помощи 
своих магических чар овладеет всем небом. Робкие, 
кроткие звездочки теряются, бледнеют от страха и убе- 
гают на самый верх неба, где их уже с трудом можно 
заметить, как острия тончайших серебряных гвоздиков, 
вбитых во вселенную. Ропот бежит между деревьями, 
и море глубоко, печально вздыхает, и бесхвостые 
лтички мгновенно скоылись. 

Идем в свою будку и раздеваемся без огня, про- 
ученные предыдущим опытом. Окно оставляем откры- 
тым, иначе умрешь от жары и духоты. А от москитов — 
все равно — нет никакого спасения, кроме тихой по- 
корности судьбе. Это все вздор, что говорят об анти- 
мустикерах, о кисейных, тюлевых и марлевых занаве- 
сках, о гвоздичном и лавровом масле и о патентован- 
ных мазях в цинковых тюбиках. Для провансальского 
и ниццкого москита нет ни препятствий, ни загражде- 
ний. Он раз в двадцать меньше нашего наивного, глу- 
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поватого и — главное — неорганизованного рязанского 
комара. Но зато во сто раз свирепее его и знает бое- 
вую тактику. 

Еще задолго до того, как человек вернулся в свою 
ночную комнату, могучий отряд москитов уже забрался 
в нее и занял позиции, искусно воспользовавшись каж- 
дой щелкой, каждой складочкой, каждым выступом, 
и хранит осторожную тишину. 

Вот человек пришел. Он открыл окно. Он взял за 
два конца широкую простыню и, бурно хлопая ею, вы- 
гсняет воображаемых врагов наружу. Потом он окроп- 
ляет едучими веществами пол, стены, кровать и свое 
ночное белье. Москиты хранят молчание, крепко вце- 
пившись в стены своих убежищ. Но человеку еще мало 
этого. Быстро раздевигись, он зажигает зловонную мо- 
нашку-курилку и только тогда прыгает в постель и 
поспешно завертывается в простыню, стараясь замк- 
нуть все отверстия и прозоры. Москиты все еще молчат. 
Тогда человек с глубоким вздохом облегчения говорит 
сам себе: 

— Ну, слава богу. Нынешняя ночь, кажется, прой- 
дет спокойно! 

Как легкомысленны эти странные существа — люди, 
считающие себя царями мироздания, и как мало чему 
учит их спыт прошлого!.. 

Проходят еще три-четыре секунды той грозной ти- 
шины, которая бывает перед большими сражениями, 
и вдруг в темноте раздается тонкий-претонкий, но зво!- 
кий и вызывающий, нагло оскорбительный звук боевой 
трубы москитов. Да. Москиты, конечно, разбойники, 
мошенники и людоеды, но в их тысячелетних навыках 
нет коварности, этой дочери трусости, а есть первобыт- 
ное геройство, ишущее открытого боя. Так Святослав, 
в ожидании смертельной битвы, посылал сказать вра- 
гам: «Иду на вы!» Так средневековый пират перед 
абордажем подымал стой роковой флаг: на черном 
поле Адамова голова и под нею две скрещенные кости. 

По этому грозному сигналу москиты рассыпаются 
во всех направлениях. Они то летают зигзагами, то 
толкутся на месте, то кружатся, точно танцуя, и по 
древнему обычаю осыпают врага жестокой браныо: 
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— Если ты не трус, то защищайся. Эй! Ты! Гора 
мяса! — поют они. — Ты так же огромен в сравнении 
с нами, как в твоих глазах велик Монблан! Но подож- 
ди! Сейчас мы будем пирокать на твоей туше и вдоволь 
напьемся твоей горячей, твоей соленой, твоей опьяняю- 
щей крови! И ты в ужасе побежишь от нас и погиб- 
кешь, если не спасет тебя случай. 

Они свирепы и беспошадны, эти маленькие крово- 
пийцы. Они не ведают ни страха, ни утомления. Чело- 
век, зашищаясь, убивает их десяток за десятком, но на 
место выбывшик раздавленных воинов слетаются но- 
вые и новые воздушные эскадроны. Удары их шпаг, 
омоченных в яде, жгут, как каленое железо. И вот че- 
ловек — Моиблан — совершенно теряет и присутствие 
духа и-свое высокое достоинство. Им овладевает дикая 
паника. Он неистово щелкает себя по лбу, по щекам, 
по носу, по шее и по плечам. Весь в поту, он яростно 
и громко выкрикивает имена всех чертей и дьяволов. 
Он падает духом и готов расплакаться. Он мечется с 
боку на бок, и оттого его постель вскоре припимает 
внд перепутанного непонятного бугра, в котором он сам 
не умеет разобраться. Он давно уже не может дать 
себе отчета, где у него правая и где левая сторона, где 
верх и где пиз. Он воистину жалок, этот жалкий Че- 
ловек, пишущийся с большой буквы, а теперь весь 
перемазавшийся в своей крови и во внутренностях раз- 
давленных им антропофагов. Он обессилел. Он не мо- 
жет больше защищаться. Он вытягивается на кровати 
с покорно разбросанными руками. Слезы злобной, но 
беспомощной обиды текут по его щекам. 

Но москитам незнакома жалость. Они не дают по- 
шады ни рапеному, ни молящему о помиловании. Они, 
как пьяные, озверелые солдаты, которым вожди отдали 
завоеванпый город на поток и разграбление; они, как 
Сиблейские воины, которым отдан страшный приказ: 
истребить все население враждебного города, «не остав- 
ляя в живых даже мочащагося к стене». 

Москиты трубят победу. Те из них, которые упились 
хмельной кровыо до того, что разбухли и не могут дви- 
нуться с места, кричат товарищам: 
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— Идите сюда! Человек сдался. Ура! Терзайте, 
рвите его на части, выпейте из него все его красное 
вино до последней капли. Пир так пир, ребята! 

Обезволенный, бесконечно усталый человек робко 
думает: «Кто поможет мне? О, если бы чудо!» 

И вот совершается чудо. (У судьбы есть все-таки 
маленькая слабость к человеку.) Месяц, который до 
сих пор катился между туч и из красного давно уже 
сделался блестяще-зеркальным, вдруг останавливается 
против нашего кабано и своим холодным, страшным 
диском загораживает все окно. В комнате становится 
светло, как днем. Москиты отступают и прячутся. 

Наступает прохлада. 


11. ТОРНАДО 


Существует морское точное определепие направле- 
ний ветров по градусам круга, по тридцати двум рум- 
бам с долями. Но это для ученых, профессиональных 
мореходов. А у простых рыбаков повсюду есть ветрам 
свои особые, старинные вековые названия. 

Так, в древней Балаклаве, в этой Гомеровской 
стране кровожадных Лейстригов, восемь главных вет- 
ров называются: 

Морской, 
Береговой, 
Леванти, 
Греба-Леванти, 
Широкко, 
Тремонтана, 
Бора 
и Острия. 


Кроме того, внезапный, бог знает откуда налетев- 
ший, короткий воздушный водоворот — это «джигу- 
рина», а настоящий, истребительный, страшный цик- 
лон, который под небесную бомбардировку, при осле- 
пительной иллюминации молниями сносит дома, опро- 
кидывает груженые вагоны и выдергивает из земли 
с корнями вековые деревья, называется «тарнада». 
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Ничего нет странного в том, что некоторые из этих 
черноморских названий я нашел у рыбаков на южных 
мысах благословенного Прованса. Северо-восточный 
ретер так и зовется Бора, южный — Сирокко, Острия — 
Ост, Тарнада — Торнадо. Черное и Средиземное моря 
с незапамятных времен были лакомыми приманками 
для рыскавших по морям авантюристов, завоевателей, 
пиратов и флибустьеров. 

Лукавые финикияне, пронырливые греки, железные 
римляне и, особенно в последние времена, предприим- 
чивые, неутомимые генуэзцы, — оставили на побе- 
режьях этих морей глубокие памятки своей громадной 
культуры, памятки, и по сии дни неизгладимые... Са- 
мые же резкие следы оставили: на суше — римляне, 
в морях — генуэзцы. 


Буря Торнадо подготовляется в небесной лаборато- 
рии задолго. Кому во Франции не останутся памятны 
па всю жизнь те пронзительно знойные дни и удуш- 
ливыс ночи, которые стояли в конце августа и начале 
сентября 1929 года, когда адское пекло доходило до 
тридцати пяти градусов в тени и люди падали на 
улицах, пораженные солнечными стрелами? Вот 
тогда-то и шла спешным ходом в великом пиротехни- 
ческом заводе работа над изготовлением Торнало. 

Нам, скромным обитателям робиизоновой хижины, 
сначала еще переносна была эта адова жарища; как- 
никак, а с моря все-таки иногда доносились до нас 
свежие струйки морского дыхания. Но вскоре и нам 
стало невтерпеж. Море лежало плоско, белесо и было 
усталое, изморенное, снулое, бездыханное; грязные и 
толстые облака лежали над ним без движения, точно 
приклеепные. Сосновая хвоя так сильно и густо пахла, 
как будто бы весь наш горный лесок был обильно по- 
лит скипидаром. 

Купанье не освежало. Легкая прохлада чувствова- 
лась лишь при первом погружении в море, но это был 
самообман: через минуту вода становилась противно 
теплой и на ощупь липкой. Когда же, выбравшись из 
моря на пляж, ты садился на раскаленный, ослепи- 
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тельно белый песок, то на секунду ты испытывал такое 
ощущение, точно из тебя собираются приготовить фи- 
лейный бифштекс а |а Спааибиапа. 

И вдобавок эти ненасытные, безумные цикады 
кричали так яростно и так оглушительно, что за ними 
нельзя было расслышать ленивый плеск прибоя... 

Кто-то когда-то сказал: «Любовь, вино и солнце — 
прекрасные вещи, если только ими не злоупотреблять». 
Изречение, по-моему, дельное. Но с завистью должен 
сказать, что солнце повредить может только нам, лю- 
дям взрослым; дети же могут употреблять его с поль- 
зой и с удовольствием в дозах, гораздо более, чем 
лошадиных. Здесь, в Ля Фавьере, они целый день ко- 
пошатся на первобытном, еще не тронутом модой, на 
своем собственном пляже, от раннего розоватого утра 
до быстро падающих на землю бархатных сумерек, и 
даже в те палящие, послеполуденные часы, когда их 
папы, мамы и педантичные тети, обвязав голову мок- 
рой салфеткой, ищут отрады в воображаемой тепи, 
когда лошадям напяливают на темя чепцы, когда 
собаки, укрывшись в тени забора или бревна, ле- 
жат с умильно сощуренными глазами, с языком, вы- 
сунутым до земли, и дышат непостижимо быстро; 
и когда куры зарываются в пыль с разинутыми клю- 
вами... 

Поистине, этот веселый, чистенький морской бере- 
жок — настоящий рай для детворы, и — главное — та- 
кой удивительный рай, который никогда не может ни 
надоесть, ни прискучить. Да ведь надо признаться в 
том, что и я— человек пожилой, видевший в жизни 
чрезвычайно много и почти перегруженный впечатле- 
ниями, которые вбирал в себя с ненасытной жадно- 
стью, — я могу подолгу, часами, глядеть на детскую 
возню у моря, и всегда это зрелище мне любо. Что за 
прелесть эти мальчуганы и девочки, еще не перешаг- 
нувшие за пять лет. На сгибах ручек и ножек у них 
еще тело как бы перевязано ниточками; у них еще вы- 
пячиваются вперед кругленькие младенческие пузики, 
и оттого они кажутся коротконожками и немножко по- 
хожи на паучков; и очень к ним идет паименование 
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карапузик. Они еще не тверды на ногах и постоянно 
шлепаются на задущку. Плачут они по сто раз в день, 
но не долее минуты, чтобы опять расхохотаться, а 
полуминутная ссора мЁРновенно переходит у них в по- 
целуй. И заметьте: если где есть юмор чистейшей про- 
бы — то, конечно, только у этих младенцев. И смешно, 
и трогательно, и радостно, и забавно наблюдать их 
ЖИЗНЬ. 

Когда-то, в древности, течение каждой отдельной 
человеческой жизни разделялось на семилетние сту- 
пени, называемые «люстрами»: первый люстр — Мла- 
денчество, второй — Детство, третий — Отрочество, 
четвертый — Юношество, и так далее, но эти дальние 
люстры не так уж интересны, особенно самые псслед- 
ние... А, кроме того, разве можно применять общую 
мерку к людям разных рас, племен, климатов и инли- 
видуальностей? Но я знаю один возраст, который 
всегда и везде прекрасен; прекрасен, во-первых, потому, 
что он сам не подозревает своей красоты. Это возраст, 
когда девочка только что перестала играть в куклы, 
а мальчику еще далеко до первых признаков возму- 
жания. Еще не наступило время, когда они обое вдруг 
подурнеют, станут рукастые, ногастые, неловкие, рас- 
сеянпые. (В Сибири подростков таких с любовной шут- 
ливостью зовут «щенок о пяти ног».) Теперь они еще 
находятся в периоде первоначального невинного и ра- 
достного цветения. У обоих нет пола. Строение их тела 
одинаково. Смотрю я на то, как они почти голышом, 
шоколадные от загара, носятся по упругому песку 
пляжа, прыгая, как козлята, или. барахтаются в воде, 
и, право, не сумею сказать, кто из них девочка, кто 
мальчик. Обое худощавы, потому что тянутся в рост, 
обое пежио-грациозны в движениях, и, слава богу, что 
сами этого не замечают; обое узки в бедрах и плоски 
как спереди, так и сзади, тем более что у них обоих 
стриженые волосы и одинаковые береты. 

Ах, как прекрасны их гибкие тела. Наружные очер- 
тания их рук, ног, плеч и шей кажутся точно обведен- 
ными тончайшим серебряным карандашом, точно 
освсщенными каким-то пушистым сиянием. Этой кра- 
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соте осталось немного дней, и она уже никогда не 
вернется. 

Вот гляжу я на этих счастливых красавцев, и мне 
приходит в голову мысль: 

«Не были ли глубоко правы и мудры древние греки, 
эти великие знатоки прекрасного и изящного, когда 
изображали Аполлона, бога красоты, в виде Эфеба — 
отрока с телом невинным и нежным, еще неомрачен- 
ным возмужанием». 

И еще о прелести движения: 

Как радостны для глаза всякие движения, которые 
не связаны с выучкой, с подготовкой, со школой, с про- 
веркой в зеркале. Видали ли вы когда-нибудь работу 
косцов? Видали ли рязанскую бабу, несущую осто- 
рожно два ведра на коромысле, или мужика-сеятеля? 
Или продольных пильщиков? А теперь вообразите 
классический балет, или чарльстон, или фокстрот. 
И, должно быть, из всех наших человеческих наслаж- 
дений — настоящие те, которые просты и естественны. 


Солнце жжет все нестерпимее, все беспощаднее. Но 
зато и какие же чудеса оно делает. Недалеко от пас 
на пляже Лаванду поселилась наша хорошая знакомая, 
молодая девица. Была она в Париже томна, скучна, 
бледнолица, читала до глубокой ночи французские 
романы, и руки у нее всегда были холодные. И на бо- 
жий свет она глядела с кислым презрением, сквозь 
темные очки. 

Разделяло нас пространство километров в восемь, 
если считать дорогу морем. И вот однажды, часов в 
девять утра, мы видим, что из Лаванду идет прямо на 
наше кабано лодка с сдним гребцом. Через некоторое 
время мы убеждаемся, что гребет женщина, а еще ми- 
нут через пятнадцать узнаем нашу милую мадемуа- 
зель Натащу. 

Я сбегаю вниз и помогаю высадиться и провожаю 
к нам наверх, в хижину. И только в комнате, когда 
она села лицом к свету, я с удивлением и восторгом 
вижу, какую волшебную перемену произвели в ней 
море и солнце. 
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Где эта прежняя вялость, где бледность, худоба, 
томность и скука? Живое веселое круглое лицо, и 
сквозь загар здоровый яркий румянец, а по румянцу 
брызнули золотом и на лоб, и на щеки, и на нос, облу- 
пившШийся от солнца, восхитительные веснушки; не те 
желто-бледные анемические веснушки, какие бывают 
на макаронных лицах англичанок-учительниц, а те рус- 
ские милые веснушки — знак полноты жизни и чис- 
тоты крови, — которые обыкновенную девичью сара- 
товскую лупетку сделают многократно красивее патен- 
тованной и премированной европейской красавицы. 

Пока я сижу молча и не спускаю с нее глаз, она 
рассказывает удивительные вещи: 

Какой восторг! Она научилась плавать и теперь 
доплывает до эстакады. Она легко гребет на лодке, но 
она ездит и на водяном велосипеде. И еще одна 
гордость: вчера ее взяли рыбаки на рыбную лов- 
лю, и, честное слово, она хоть и промокла вся, но 
храбро тянула сеть и даже удостоилась рыбачьей по- 
хвалы. 

— И вообще я убедилась в том, что люди, чем 
проще, тем они лучше, добрее и занимательнее... Ни- 
куда пе годятся и всё лгут любовные романы, да и за- 
чем терять время и портить глаза за чтением, если 
жизнь так хороша и разнообразна! 

Но тут мадемуазель Наташа (с ударением на по- 
следнем слоге) спохватывается и говорит о главной 
цели своего визита: не знаем ли мы, какое лучшее 
средство от веснушек и чем мазать нос, если он ше- 
лушится? 

Напрасно я убеждаю ее: 

— Наташа, милая Наташа, поверьте моей правди- 
вости, моему вкусу и моей испытанной дружбе: ни- 
когда вы еще не были й никогда уже не будете столь 
прекрасною, как вы прекрасны сейчас. 

Но она обижается и надувает губы: 

— Ну, да. Я так и знала, что у вас ничего не наи- 
дется в запасе, кроме злых шуток. Где моя шляпа? 

Проходят дни, а солнце неутомимо, с веселой яро- 
стью продолжает свое чародейство. Электричество 
пересытило воздух. У кошек шерсть стоит дыбом. 
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Нервные люди становятся раздражительны и придир- 
чивы. Странная вещь: недели две тому назад Тулон- 
ский военный флот вышел на большие маневры, 
с учебной стрельбой, дневной и ночною. До сих пор 
еще и днем и ночью продолжается раскатистая бом- 
бардировка. Неужели это все еще продолжаются ма- 
невры?! Я прислушиваюсь пристальней и, наконец, по- 
нимаю ясно, что это вовсе не маневры, а просто юг 
Прованса кругом обложен грозовыми тучами, которые 
вот-вот готовы разразиться бурей, но почему-то не мо- 
гут, еще не умеют, не смеют или злобно накопляют 
свои разрушительные силы. Сколько дней? Может 
быть, пять — слышал я это угрожающее рокотание 
неба. Ночью оно было похоже на то, как в зверинце 
рыкает глухо и грозно запертый в клетку лев. И от 
этих тяжелых звуков лошади в стойлах перебирают 
ногами, прядут ушами и потеют в ужасе. И ждешь, 
ждешь, что он сейчас заревет страшным голосом, уда- 
ром лапы разобьет решетку и бешено выпрыгиет на 
свободу. 


Утро встало мутное, без солнца. Тучи были густо, 
почти черно-синие, и на них какие-то рваные, белые 
со ржавчиной клочья. Я пошел к пашему другу Он- 
нора купить винограда. Пока он отвешивал мне его, 
небо потемнело. Семилетняя девочка хозяина, славная, 
ласковая девочка, со странным и как будто русским 
сокращенным именем Надежь, взяла мою руку и тихо 
сказала: 

— Мне страшно. 

Странно: этот тихий, жалобный голосок пробудил 
и во мне мистическое предчувствие приближающегося 
страха. 

Пришел старик Онпора с корзиной. Он взглянул на 
небо и сказал уверенно: 

— Пройдет мимо нас, в стороне. 

Закапали первые тяжелые и теплые капли. Я за- 
торопился. Когда я проходил мимо соседних дач, 
Н. Н. Черепнии крикнул мне с балкона: 

— Возьмите-ка зонтик! 
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Но я отказался, сославшись на авторитет Оннора, 
старого знатока местных погод, и побежал дальше. 

Да! Виноградарю все-таки далеко до моряка, 
и темный инстинкт маленькой Надежь оказался 
проницательнее мудрого старческого опыта... Едва я 
затворил за собою дверь нашей хижины, как нача- 
лось... Нельзя было сказать про этот внезапный 
дождь, что он полил или что отверзлись хляби небес- 
ные. Скорее я сказал бы, что над нами опрокинулась 
труба верст сорока в диаметре и с бесконечным запа- 
сом воды в резервуаре... 

Опишу ли я эту бурю? Сумею ли? Нет и нет. Я не 
найду для нее на человеческом языке ни эпитетов, ни 
сравнений, ни уподоблений. Да и вообще ураган не- 
описуем. Всего могущественнее живописал его старик 
Диккенс. Помните, как Давид Копперфильд едет по- 
спешно в Ярмут сквозь страшную бурю, между тем 
как в Ярмуте в эти минуты происходит еще более 
страшная человеческая катастрофа?.. 

Ну и накопило же небо гнева! 

Гром и молиия падали непрерывно, и порой, каза- 
лось, молния не предупреждала гром, а как бы вреза- 
лась в его грохот. Хижина наша тряслась. Все те дыры 
в потолке, сквозь которые мне улыбались прежде по 
ночам кроткие звезды, обратились в водопроводные 
краны и стали поливать нашу лачугу из пяти мест 
сразу. Я растерялся. Вода разлилась по моему рабо- 
чему деревянному столу и стала затоплять рукописи, 
как мои, так и чужие, и я видел, как чернила на них 
расплывались грязными пятнами. 

«Пропадут мои рукописи, — думал я, — это еще 
полбеды, их можно восстановить по памяти... Но 
поэты и прозаики, которые дали мне свои шедевры на 
просмотр и помещение в какой-нибудь журнал! Они 
заклюют меня до смерти...» 

Слава друзьям нашим — женщинам. В минуты 
катастроф, и крушений, и серьезных опасностей они и 
находчивее, и практичнее, и деловитее, и умнее нас. 
Панику обыкновенно начинают мужчины. Под коман- 
дой друга мы быстро поставили под потолочные 
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течи все, что у нас нашлось емкого: тазы, кувшины, 
кастрюли. Но вода чересчур быстро ‘наполняла наши 
сосуды: каждую минуту нам приходилось выплески- 
вать из них содержимое то в окно, то за дверь. Не 
могли же мы позволить этому потопу размыть наш 
шалаш и оставить нас под открытым небом? 

И помню я один жуткий момент. Нужно было опо- 
рожнить за дверь каменный боль, в котором нам 
обыкновенно приносили воду из колодца, — тяжелый 
сосуд времен римского владычества. Долго мы ничего 
не могли поделать с этой утлой и обыкновенно до пре- 
ступной слабости послушной дверью, ибо снаружи на 
нее напирал ураган силою в ужасное количество бал- 
лов. Наконец нам соединенными усилиями удалось в 
подходящую минуту преодолеть ее упорство. 

Она поддалась и вдруг распахнулась настежь, бе- 
шено хлопнувшись о каменную стену, и мы на мгно- 
вение ослепли и потеряли соображение. Казалось, 
прямо к нам в комнату влетел с ураганом зигзаг 
огромной молнии невыносимой яркости. И одновре- 
менно грянул гром. Он не раскатился и не бухнул. Его 
удар был мгновенен и сух, как удар кремня о кремень, 
но мощность его была поразительна. Мее почудилось, 
это над нами раскололось небо, раскололась наша ха- 
лупа и на две части раскололась моя голова. 

Мы едва оправились от потрясения и ужаса. Да, 
без всяких церемоний я признаюсь в том, что пережил 
секунду дикого стихийного ужаса, и мне кажется, что 
солжет тот человек, который поэтически, в байронов- 
ском духе, скажет, что он презрительно улыбнулся 
молнии, которая в шести шагах от него вонзилась в 
землю, оставив в ней круглую черную дыру. 

Немедленно после этого страшного взрыва буря 
стала стихать. Она не истощила еще своих дьяволь- 
ских сил, но ее бушующий центр отходил от нас все 
дальше и дальше, за острова, на другую сторону за- 
лива, к Тулону, где Торнадо разразился вовсю. Впро- 
чем, в газетах этих дней подробно печаталось о том, 
какое наводнение и какую катастрофу наделал в Ту- 
лоне этот иррациональный ветер. 

Гроза пронеслась, глухо рыча, точно огрызаясь. 


57 


Дождь лил по-прежнему. Мы набрали в кувшин дож- 
девой воды и вскипятили чай. Из Лаванду в этот день 
никто не приехал: ни поставщики, ни почтальоны. 
Какая-то жалкая лужица разлилась до размеров Волги 
и перерезала сообщение. Что за пустяки: у нас был 
картофель и головка знаменитого провансальского 
чеснока. А когда мы открывали дверь, то с моря вли- 
вался к нам в комнату запах озона, самый прекрасный 
запах в мире, ибо озон пахнет немного фосфором, и 
немного снегом, и немного резедою; комбинация же 
этих запахов очаровательна. 


На другой день утром мы с удивлением увидели, 
что сделал Торнадо с нашим кокетливым, хорошень- 
ким пляжем. Он его совсем исковеркал. Ему мало 
было нагромоздить огромные горы песка, грязи, водо- 
рослей и диких камней. Он врывался в самую глубину 
моря, проникал до дна и буравил его, выкидывая на- 
рерх тяжелую первородную породу. Вся вода перед 
пляжсм стала мутно и густо-желтои. 

Милая моя молодежь приходила купаться, остана- 
вливалась далеко от берега, печально покачивала 
головами и уходила домой. 


ГУ. СИЛЬНЫЕ ЛЮДИ 


Четыре часа свежего розового утра. Я вижу из 
открытого окна, как выходит на добычу одна из мо- 
торных лодок, принадлежащих рыбакам. Слежу ее 
путь. Вижу, как она остановилась и как через ее на- 
крепившийся борт шлепается в море якорь, огромный 
камень. И тотчас же, медленно подвигаясь, начинают 
рыбаки «сыпать сети». Поплавок за поплавком ло- 
жатся ровно на воду, обозначая тонким четким пуп- 
ктиром правильную линию. Потом другой камень- 
якорь и крутой поворот под безукоризненно верным 
прямым углом, и сще раз, и еще, и вот я вижу удпви- 
тельную трапецию из черных точек на фаянсово-бле- 
стящей сипеве моря, трапецию, от изящества которой 
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придет в восторг самый строгий геометр. И какое мет- 
кое выражение «сыпать сети». 

Это искусство кажется издали совсем пустячным, 
однако оно дается годами упорной, постоянной ра- 
боты. Нет. Вернее сказать: оно наследие тысячелетнего 
опыта далеких предков. 

Почти во всякой вольной работе на чистом воздухе 
есть своя точность в простом свободном движении, 
свой ритм, своя красота и своя безусловная грация. 
Мало кто обращал внимание на то, папример, как по- 
томственные огородники и садовники «пикируют» мо- 
лодые растения, то есть пересаживают из парника в 
грунт. Надо поглядеть на щегольскую аккуратность 
их грядок и на математическую стройность, с кото- 
рой они, без помощи линейки или нити, втыкают осто- 
рожно в эти гряды, ряд за рядом, нежные хрупкие 
ростки. 

Видели ли вы, как зимою, в лесу, расппливают на 
доски продольные пильщики огромные сосновые 
бревна вершков — двенадцати — шестнадцати -—— два- 
дцати в поперечнике? Бревно положено на высокие 
козлы. Вверху на бревне стоит старший пильщик, 
внизу, под бревном на земле, — младший. По этому 
расчету можно судить, как необыкновенно велика 
продольная пила. Пилят они ритмически, то сгибаясь, 
то выпрямляясь, поочередно. Верхний движется впс- 
ред, едва заметно, по-медвежьи переступая ногами в 
мягких лаптях, нижиий — пятится задом, причем его 
голова, лицо, борода и вся одежда сплошь засыпаны 
желтоватыми древесными опилками. В этой работе все 
удивительно: и, больше чем цирковая, ловкость стар- 
шего, безупречно балансирующего по круглой поверх- 
ности, и терпение младшего, и сверхъестественпый гла- 
зомер обоих, и замечательная точность и гладкость их 
распилки — куда машине, — и ловкость и непринуж- 
денная гибкость их движений. 

Работа их весьма тяжела: это правда. Минут через 
десять после начала они сбрасывают с себя зипуны, 
потом поддевки, потом жилеты и остаются в одних 
ситцевых рубахах. Мороз, хотя и небольшой — пятна- 
дцать градусов, — но продольным пильщикам жарко, 
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они вспотели, и белый пар валит с них, как от почто- 
рых лошадей. И, как лошади, ржут соседние пары, 
когда кто-нибудь рядом запустит крутое соленое 
словцо. Они никогда не простуживаются, никогда не 
знают усталости, вид у них всегда бодрый, крепкий и 
веселый, походка грузна, но легка, точно у медведя, а 
каждый мускул и нерв слушаются их воли мгновенчо. 
Их труд свободен — они не знают над собою ни погон- 
шика, ни указчика, ни советчика. Прежде чем присту- 
пить к работе, артельный староста — суровый, но ми- 
лостивый диктатор — долго, зуб за зуб, торгуется 
с хозяином: по сколько с хлыста (хлыст — каждое 
прямое дерево) в зависимости от его диаметра и по 
сколько за каждую доску такой или иной ширины и 
длипы. А уже после рукобития и литок артель вникала 
в работу с той ярой жадностью, какая была всегда 
свойственна бережливому скопидому, русскому му- 
жику-собственнику. 

В еде себя не урезывали. Харчились за плату у тех 
же лесников, у которых и ночевали безвозмездно. 
Тогда бывало жутко и подумать, какое мотовство: па 
своих чае-сахаре артель платила за обед и ужин, 
страшно подумать, по полтиннику с едока! В то время, 
в 1897 году, полтинник за целый рабочий день счн- 
тался высокой ценой, а в городских трактирах за 
десять копеек подавали жирные щи с убоиной и хле- 
ба — сколько съешь, ломоть жареной печенки стоил 
две копейки и копейку на чай. «Шестерка» низко кла- 
нялся, подметая грязной салфеткой пол. 

Ну и ели же продольные пильщики... 

Ели истово, медленно, в молчании (шутки полага- 
лись только в конце обеда, за пузатым самоваром). 
Ели так, что радостно на них было глядеть, несмотря 
па то, что рассудок опасливо беспокоился за их ут- 
робы... 

И все-таки я услышал, как однажды днем, в от- 
сутствие артели, Марья, жена лесника Егора, пиявила 
мужа: 

— Ты уж, Егор, там как хочешь, а я в будущий 
год харчить твоих продольных пильщиков не согласна. 
Больно емкие. Люты на еду. 
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Вот вам и начало той свободы, того веселья и той 
размашистой красоты, с которыми ходят и работают 
продольные рязанские пильщики: первое — сыты; вто- 
рое — работают только на себя: больше распплят хлы- 
стов — больше получат; третье — труд их протекает 
весь день в Лесу, где только сосна и снег; и послед- 
нее, — но оно же и главное, — честь и репутация ар- 
тели. Та артель, о которой я говорю, артель Артема 
Ванюшечкина, славилась не только в Рязани, но и 
среди крупных московских лесопромышленников. При 
такой лесной известности как же можно лицом в грязь 
ударить? Да и зарабатывали они по три целковых в 
день. 

Я прошу у читателей прощения в том, что мой 
скромный рассказ невольно выпучился далеко в сто- 
рону, в милую северную страну, хотя, наверное, в ней 
уже давно продольные пильщики вывелись из быта в 
расход. Что поделаешь? Маленькие буржуи! Кулаки! 


Конечно, нигде так ярко не проявляется естествен- 
ная красота человеческого тела и его движений, как в 
национальных танцах и играх, пока они не обездушены 
пародией и модой, да еще в деловом обиходе морских 
людей. 

К счастью, притворяться этаким старым, просолен- 
ным всеми ветрами мореходом можно только на суше. 
Тут все проглотят доверчивые люди: и хриплый от 
команды голос, и походку раскорякой, и вечнуто корот- 
кую трубку с крепчайшим табаком в углу рта, и поми- 
нутные плевки за воображаемый борт, и рассказы о 
свирепых тайфунах в Индийском море или о безумно 
отчаянном повороте на байдевинд, когда шхуна чуть 
не налетела на неожиданный коралловый риф. Его 
слушают развеся уши. 

Но стоит такому отважному морскому волку очу- 
титься хотя бы на палубе парохода, идущего только 
от Одессы до Ялты, как морской волк быстро превра- 
щается в мокрую курицу. Это еще не беда, что его 
начинает тошнить уже в гавани. Настоящие моряки к 
этой слабости относятся более чем снисходительно. 
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Ведь известно, что самого великого, величайшего из 
адмиралов, Нельсона укачивало даже при легком 
шторме и что в морской битве при Трафальгаре Нель- 
сон до такой степени страдал морской болезнью, что 
велел привязать себя к мачте и так стоя командовал 
всем флотом и выиграл бой. Беда в том, что сухопут- 
ный моряк подвержен самой трусливой мнительности. 
Он приходит в ужас, когда судно замедлит или уско- 
рит ход, или когда оно дает своим ревуном сигнал да- 
леко мимо проходящему кораблю, или когда винт, 
выйдя на волне из воды, вдруг застрекочет сухо. Он 
заранее выбирает для себя спасательный пояс и 
шлюпку па случай крушения. Он лезет со своими стра- 
хами, опасениями и мрачными предположениями ре- 
шительно ко всем: к пассажирам, лакеям, горничным, 
он подымется за советами и утешениями даже к де- 
журному помощнику капитана в священную рубку, и 
молодой моряк, быстро спроваживая его вниз, на па- 
лубу, ощупывает свой правый задний карман брюк и 
думает: «Вот за такими надо внимательно следить. 
Если, спаси бог, случилась бы катастрофа, первые они 
мастера возбуждать панику». 

Но пристальный взгляд пассажира, часто и далеко 
плававшего, или мгновенный взгляд опытного море- 
хода всегда сумеют отличить настоящего моряка от 
самозваица. Здесь есть ряд примет более или менее 
объяснимых. У пожилых, очень многое в жизни испы- 
тавших капитанов навсегда остаются в лице и в фи- 
гуре знаки воли и власти. Их глаза под тяжелыми ве- 
ками чуть прищурены: это глаза людей, привыкших 
подолгу и напряженно вглядываться вдаль. В их лег- 
ких морщинах на висках и вокруг глаз, а особенно в 
улыбке чувствуется не то спокойное усталое презре- 
пие, не то снисходительная ирония. 

Молодые высокомерные офицеры, старые сутулые 
матросы, бочкообразные боцмана и стройные юнги 
имеют также свои особые явные и тайные приметы во 
взглядах и движениях, в постановке головы и в по- 
ходке. Но уловить их — дело навыка и инстинкта. Ин- 
тереснее всего следить за моряками во время серьезной 
и спешной работы в море. Вот где соединяются спла и 
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ловкость, спокойствие и быстрота, суровая дисциплина 
с внешней беззаботностью, где краткий приказ влечет 
мгновенное исполнение и где вся кипящая жизнь пе- 
реполнена суровой, простой, не ссзнающей себя кра- 
сотою. 

Подобно тому как на моряках, так общий профес- 
сиональный отпечаток лежит и на рыбаках — не скажу 
всего мира, но по крайней мере всей белой расы. Неда- 
ром давным-давно и очень метко сказано: «Рыбак ры- 
бака видит издалека». Конечно, в каждой стране есть 
своеобразные обычаи и приемы, но есть и много об- 
щего: беспечность, простодушие, приметы, суеверия, 
предрассудки, зоркая наблюдательность, острое чутье 
к погоде, щедрость к бедным, разгул в кутеже и про- 
чее... Замечательно одно явление: все рыбаки страш- 
ные ругатели и богохульники, но все они одинаково 
почитают святого Николая-чудотворца, и все они 
убеждены, что их промысел самый святой, ибо Иисус 
Христос избрал своих первых апостолов из среды 
рыбарей. С ними могут соперничать лишь плотники, 
по Той причине, что отрок Иисус учился плотни- 
чьему мастерству у св. Иосифа, да еще пасечники, по- 
тому что восковая свеча горит перед святыми алта- 
рями. 


Когда-то, давным-давно, так давно, что теперь мне 
порою кажется, будто это было, по ядреной русской 
поговорке, «в те времена, когда люди еще топоров не 
знали, а пальцем говядину рубили», — полюбилось мне 
каждую осень, до ранней зимы, болтаться с балаклав- 
скими рыбаками по Черному морю. 

Был я тогда еще молод, достаточно силен и выно- 
слив, мог грести без устали и умел, еще по военному 
навыку, беспрекословно подчиняться приказанию стар- 
шего на баркасе. Вскоре балаклавские рыболовы со 
мною освоились и как бы усыновили меня. Я до сих 
пор горжусь. тем, что иногда, в полосы обильных уло- 
вов, когда не хватало рыбачьих рук, ко мне приходили 
с просьбой войти в артель. Я с удовольствием входил. 
По окончании ловли мне за это полагался один пай, 
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а когда я завел трехстенные сети, так называемые «ди- 
Фаны», то и два пая: один за греблю, другой за снасть. 
Там паи распределялись строго: атаману два пая, вла- 
дельцу баркаса один, владельцу снасти — один, рядо- 
вым работникам по паю. Сообразно с этим и делили 
выручку. Я свою долю не брал, а если случался хоро- 
пгий улов, то во славу его вел вст артель в кофейню 
Юры Капитанаки и угощал ее черным кофеем (две 
копейки чашка), а в случае же улова превосходного — 
даже с сахаром (три копейки). 

Милые мои греки от удивления перед таким куте- 
жом значительно почмокивали и покачивали головами, 
и я думаю, они считали меня за человека не совсем 
пормальпого. Однако же один из участников южной 
белой армии передал мне недавно, что при крымской 
операции довелось ему попасть в Балаклаву и там 
старый седой рыбак, Коля Констанди, мой бывший 
строгий учитель и суровый атаман, вспомнил в раз- 
говсре мою фамилию. Эта честь меня глубоко тро- 
нула. 

Мы рыбачили разными способами в юго-западном 
углу Черного моря, между мысами Херсонес, Фиолент 
Салеигос, Кристи, Айя, Ласпи и Форес. Мы ловили 
камбалу, глосов, камсу, морского петуха, скумбрию, 
ксфаль, лобапа, барабулю и однажды случайно пой- 
мали полуторапудового белужонка на перемет для 
камбалы. Глубокою зимою не редкость вытащить бе- 
лугу в десять пудов весом, а значительно реже по- 
падается белуга и до сорока пудов. 

Но на эту зимнюю ловлю мне ни разу не приходи- 
Лось ВЫХОДИТЬ. 

Я думаю, теперь понятно, с каким нетерпением ис 
какими великими надеждами ехал я на юг Прованса 
в Ля Фавьер, в милую для меня теперь, издали, ры- 
бачью хижину на мысе Гурон. По прежним воспоми- 
наниям мечтал я, что есть у меня какое-то рыбье 
слово для рыбаков и что совсем не трудно мне будет 
освоиться с провансальскими рыбаками, ибо души 
всех рыбаков одинаково несложны и широко от- 
крыты. 
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Увы! Я не учел того, что, кроме рыбачьих жестов 
и приемов, кроме магнетического взаимного тяготения 
рыбачьих сердец, существуют еще два разговорных 
языка, совсем неизбекных для первого знакомства, но 
и совсем не похожих один на другой: провансальский 
и русский. Да ведь и надо, пожалуй, с огорчением при- 
знать и то, что с годами и с жестокими испытаниями 
судьбы вянет и потухает в человеке дар того бескоры- 
стного, инстинктивного очарования, которое столь 
легко и весело сближает людей... Спрашивается: ка- 
кими же путями мог бы я наладить связь с местными 
рыбаками? Русские обитатели с ними знакомства не 
водили; не интересовались. Правда, еще в Париже 
слыхал я об одном русском молодом человеке, который 
сумел пленить души ля-фавьерских рыбаков и заклю- 
чить с ними тесную морскую дружбу. Был ои родом 
из Сибири, и, конечно, его, как почти всех сибиряков, 
звали Иннокентием. Провансальские рыбаки называли 
его фамильярно и ласково: ппосей. В этом названии 
есть двойной смысл; если его употреблять с большой 
буквы — получается почтениое христианское имя, а 
если с маленькой, то выходит нечто вроде как «иро- 
стак», или «рубаха парень», или еще — «малый-про- 
стыня». И правда: был он всегда добродушен, ровеп, 
ласков со всеми, радостно готов на товарищескую 
услугу и, кроме того, оказался настоящим соленым мо- 
ряком, способным на все роды ловли, неутомимым, 
смелым, находчивым и со счастливою рукою. Рыбаки 
искренно к нему привязались и возлюбили его. Эти 
люди сурового и тяжелого промысла, в котором нет 
ни капли лжи, обладают тонким и дальним чутьем на 
того двуногого, чье имя «Человек» пишется с боль- 
шой буквы, и невольно тяготеют к нему. 

Но, к своему и моему огорчению, этот милый Ин- 
нокентий, или Кена, как звали его дома, вскоре был 
принужден оставить свои прекрасные морские приклю- 
чения. Причина этому была очень простая и очень на- 
стоятельная. Кому не известно, как широко гуляют 
рыбаки всех стран и всех морей; гуляют и на радостях 
после большого улова и от огорчения за неудачу. 
У Иннокентия же был в гульбе размах особенно широ- 
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кий, сибирского стихийного размера. Сам он совсем 
ничего не пил, но без’ счета поливал шампанским прон- 
зительные «буйабезы», которые по ночам при свете 
костров варились на безлюдных маленьких островках. 
Словом, прожился вдребезги милый Иннокентий Алек- 
ссевич. Конечно, он мог бы поступить в рыбный коопе- 
ратив, его приняли бы охотно, но где же свобода? 
Итак, простившись без вздоха с друзьями рыбаками, 
он бросил рыбачью увлекательную жизнь и теперь 
где-то, в департаменте Вар, в никому не ведомом Ля 
Фугассе, режет, поливает, взрыхляет и опрыскивает 
виноградники. Конечно, Кена когда-нибудь вернется 
снова к морю. Кто знал однажды прихоти моря и его 
чудеса и радости, его гнев и сладкую ласку, тот уже 
пленник моря навеки. Оно притягивает к себе моряков, 
как луна влюбленных. Недаром море и месяц близкая 
родня друг другу. 

я пока что потерял умного проводника и ру- 
ководителя. Вот и осталось мне только одно сомни- 
тельное удовольствие: глядеть из окошка на рыбную 
ловлю. 


Что говорить! Очень хороший народ провансаль- 
ские рыбаки: красивы, стройны, ласковы, ловки, муже- 
ственны. Но гляжу я па них из моего окошка, вспо- 
минаю далекое-далекое прошлое, ревниво сравниваю 
славных провансальских рыбаков с моими балаклав- 
скими листригонами и, — что поделаешь, — сердце мое 
тянется к благословенному Крыму, к сине-синему Чер- 
ному морю. 

Пусть я — человек отсталый, но вот не нравятся 
мне моторные лодки — и конец. Какая прелесть были 
черноморские парусные баркасы или турецкие, бана- 
бакские фелюги! Как изящны были плавные изгибы 
их линий! Как сладко и весело волновал сердце момент 
выхода в открытое море! Полощется, и трепещет, и 
хлопает парус, беспокойно отыскивая ветер. Нашел — 
и мгновенно со звуком лопнувшей струны весь напол- 
няется ветром и становится во всей своей белизне и 
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благородной выпуклости похожим на божественную 
грудь молодой прекрасной женщины. 

Баркас накренился набок. Журчит вода под ки- 
лем. Пена плещет через борт. Дрожит туго натянутый 
шкот, рвется вперед парус. Баркас живет всем своим 
телом и нервами. Он одушевлен. 

А в моторной лодке нет души. Только воняет бен- 
зином и в своем противном стрекотании подражает 
цикадам. Море же не любит ни свиста, ни праздного 
шума. 

Во мне говорит завистливое чувство, подобное 
тому, какое испытывает мальчишка, которого не пря- 
няли в игру. Замолкаю. В будущем году осенью поеду 
на мыс Гурон (если доживу) и свяжусь с прован- 
сальскими рыбаками. Они милые, добрые и сильные 
люди. 


ФЕРДИНАНД 


Новогодний рассказ 


В моей чересчур длинной жизни я был участником 
и свидетелем таких явлений и курьезных приключе- 
пий, о которых теперь побаиваюсь и рассказывать: до 
такой степени они кажутся издали неправдоподоб- 
ными. А ведь русский читатель, изо всех читателей в 
мире, наиболее чуток на ложь, на вранье или даже 
простое преувеличение. 

Ну, кто мне поверит, например, что летом 
1896 года, в южном Полесье, в деревне Казимирке, я 
видел град величиною приблизительно в кулачок две- 
надцатилетнего мальчугана? Я очень жалел тогда, что 
у меня не было под руками фотографического аппа- 
рата, чтобы снять эти огромные градины рядом с ка- 
ким-нибудь простым предметом домашнего обихода: с 
папиросной или спичечной коробкой, с малой бутылкой 
из-под казенного вина, с обыкновенным чайным стака- 
ном и так далее... Этот град почти мгновенно выбил все 
стекла и ставни в старом помещичьем доме и обезли- 
ствил всю плантацию тутовых деревьев. Он убил в 
поле мальчика-подпаска и несколько десятков ягнят, 
а крупному скоту причинил множество тяжких ушибов. 

Зимою, не помню какого года, но твердо знаю — 
в день мессинского землетрясения, — мы вышли, я и 
Арапов, управляющий маленьким имением покойного 
Ф. Д. Батюшкова, — ранним нехолодным утром потра- 
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вить зайцев. Мы перешли через холмистое урочище, 
называвшееся «Попов пуп», и искали зайцев в полях и 
коречках, принадлежавших тристенским мужикам. 

Следы были неясны, а собаки (почти все — двор- 
няжки) — вялы и небрежны. И мы обое шли как-то 
пехотя. Снег нам казался скучно-желтым. 

И вдруг Арапов воскликнул: 

— Александр Иванович! Глядите! Глядите же! 

Он был холодно-смелый человек. Он участвовал в 
Цусимском погроме, будучи матросом на транспорте 
капитана Куроша, перенес крушение, спасся вплавь, 
пробыл почти год в японском плену, где держал себя 
с большим достоинством. 

Меня удивило, почти испугало выражепие ужаса, 
которое я услышал в его голосе: 

— Да глядите же на небо. 

А на зимнем скучном небе сияли радуги. Не ра- 
дуга, а именно радуги. Они шли сводчатым, полукруг- 
лым коригором от севера на пог и с каждой секупдой 
становились все ярче и ярче. Собачонки завыли, да и 
мы не знали, что делать, что говорить... А потом эта 
семицветная аркада стала постепенно тухнуть... И 
вскоре пропала. 

Лениво и беззвучно повалил снег лохматыми хло- 
ПЬЯМИ... 

Еще видел я одпажды черную молнию. Это было 
в окрестностях села Курши, Касимовского уезда. 

После нестерпимо знойного и душного дня, после 
совсем неудачной охоты вечерняя гроза застала меня 
на большом болоте. 

Это была одна из тех, длящихся беспрерывно, от 
заката до зосхода, гроз, которые бывают в так назы- 
ваемые «воробьиные ночи». Рассказывают, что после 
таких ночей находят на полях и на дорогах множество 
убитых или ошеломленных воробьев. Верно ли это — 
я не знаю; никогда не пришлось проверить. 

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но 
дорогу я легко находил, потому что, ни на секунду не 
переставая и сливаясь одна с другой, полыхали во все 
южное небо, точно дышали, точно сжимались и расши- 
рялись дальние голубые молнии. И так же непрерывно 
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рокотал где-то под землею сдержанно глухою угрозою 
далекий гром. И вдруг совсем близ меня ослепительно 
разодралось небо черными зигзагами, и, оглушая, 
трахнул сухой гром. Это странное явление повторилось 
еще пять или шесть раз, вселяя в меня дикий ужас. 

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой за- 
весе дальних молний эти молнии были черные, хотя и 
ослепляли. Конечно, это был оптический обман, объ- 
яснить который я не умею. Старые лесники, живущие 
в низипах, подтверждали мое наблюдение... 

Я спросил бы еще: многие ли видели волка, бегу- 
щего на свободе вверх ногами, вниз головой? Я ду- 
маю, что не очень многие. Мне это пришлось увидеть 
всего лишь раз в жизни. 

Я тогда обмерял для нескольких волостей Зарай- 
ского уезда плошади крестьянских лесов. В каждой 
деревне ко мне прикомандировывали нескольких му- 
жиков. Они таскали за мною цепь, треногу и аппарат, 
втыкали вешки, куда я им указывал, обрубзли мешаю- 
щие ветки и так далее. Работа моя была самая пу- 
стая: обход площади. Ее легко можно было бы делать 
простой компасной съемкой, и мне даже было стыдно, 
что за неимением компаса я работал с таким тонким, 
прскраспым инструмептом, как теодолит, да еще из- 
делия самого господина Цейса. 

Стояла ясная, холодноватая и в лесах такая аро- 
матиая осень. 

Выдался однажды прелестный золотой денечек. 
Я расставлял вешки по одной стороне молодого липо- 
вого леска, который почему-то назывался «Зиньтабры». 
Вдруг мои мужики закричали: 

— Волк! волк!.. 

Они показывали пальцами куда-то далеко, далеко 
и неопределенно, туда, где лежали желтые и синие 
осенние нивы и изредка торчали кустики. Я с трудом 
увидал, наконец, крошечное пятнышко, которое мед- 
ленно двигалось по горизонту. ЛАне все-таки удалось 
поймать его в визирную трубку довольно скоро. Уди- 
вительное зрелище: матерый, бесшеий, толстохвостый, 
бурый волчище тряской, собачьей рысью бежит по 
воздуху вниз головой, ногами вверх... Небо у него под 
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головою, а земля упирается ему в ноги. До него было 
версты, пожалуй, три. Но чудесный теодолит прибли- 
зил его сажен на сто. Поворачивая винтик визира, я 
успел показать волка мужикам. Они дивились, смея- 
лись И хлопали себя ладонями по ляжкам. 


Я мог бы без конца говорить о моих необыкновен- 
ных встречах, приключениях и наблюдениях: о домен- 
ных печах и о шахтах. почти в версту глубиною, об 
аэропланах и водолазных скафандрах, о необыкновен- 
ном уме животных и об этом загадочном существе, 
размах которого так велик, что порою падает ниже 
гиены, а порою взлетает на высоту почти божествен- 
ную. Но сегодня, перелистывая страницы моей памяти, 
я в них ничего не нашел новогоднего, кроме одного 
маленького. рассказа. В нем, правда, нет ничего вол- 
шебпого, необычайного, сверхъестественного или тро- 
гательного. 

В нем одно достоинство: то, о чем я в нем говорю, 
действительно произошло под новый 1398 год в городе 
Киеве. 


Я в тот год работал в газете «Жизнь и искусство». 
Писал повести и рассказы. Моя изящная литература 
была в сущности для этой газеты, котсрая медленно, 
но верно умирала, чем-то вроде камфары или соля- 
ного раствора. Гонорара мне давно уже не платили. 
С полгода назад редактор подал мне светлую мысль: 

— Разыщите где-нибудь объявление. Плату за него 
вы возьмете себе, а мы такую же сумму спишем с на- 
шего долга. 

Раза три эта веселая комбинация мне удалась. По- 
том пошло хуже. Клиенты мои стали предлагать очепь 
низкие цены, да при этом платили не деньгами, а сво- 
им товаром, натурой. И вот что случилось: я щеголял 
в шикарном блестящем цилиндре, между тем как мои 
ботинки просили каши, или раздавал всем своим зна- 
комым в подарок патентованные зубные щетки или 
песравненную пудру «Трефль Инкарпа» в кокетливых 
коробочках. Оскорбительнее всего был тот случай, 
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когда похоронное бюро предложило мне за объявление 
кредит в своем торговом доме. Кому я мог бы предло- 
жить такой сюрприз? 

Редакция уже давно была должна мне около со- 
рока рублей (считая по две копейки за строку). По- 
чему я не уходил оттуда? не понимаю! Может быть, из 
рыцарского чувства, может быть, просто по упрямству, 
а пожалуй, от лени. 

На встречу Нового года я был заранее приглашен 
знакомым нотариусом с Подола. Я часто бывал у 
него, запросто, по вечерам. Учил его детей Юру, 
Илюшу и Сашу фехтованию на рапирах, а также 
охотно дрессировал их превосходного белого пуделя 
Мухтара. (Я никогда потом в жизни не встречал дру- 
гой собаки, которая бы с такой жадностью ловила 
уроки.) Нотариус, бывший правовед, угощал меня пло- 
хенькой марсалой и читал мне вслух французские 
стихи, которых я совсем не понимал. 

По как пойдешь под Новый год в большой, ярко 
освещенный дом, где мужчины во фраках, где жен- 
щины прекрасны и блестящи, где тебе поневоле ка- 
жется, что самое пристальное внимание всего обще- 
ства обращено исключительно на протертые и запла- 
таппые места твоего жалкого туалета, где сидишь за 
столом, спрятав поглубже руки и ноги. 

Я написал вежливый отказ; сам снес конверт на 
Подол и просунул его в дверь нотариальной конторы. 

Весь день я ходил, посвистывал и утешался отри- 
цательной философией: 

— Новый год. Что за предрассудок? Чему радо- 
ваться? Чего ждать? Все равно каждый человек с 
момента рождения уже приговорен к смертной казни. 
Почему же все люди не сходят с ума при мысли об 
этой обреченности? Не одно ли и то же ждать роко- 
вого момента восемьдесят лет или два дня? В беско- 
нечности времени и оба срока одинаково ничтожны. 


Однако на всякий случай я все-таки пошел на раз- 
ведки в редакцию. Бывают же чудеса на свете. Хоть 
бы призанять у кого-нибудь двугривенный. 
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В редакции никого не было. В конторе светился 
огонь. Я постучал. 

В конторе за зеленым столом сидела младшая 
дочка редактора, лет пять назад просто Тиночка, у 
которой я тогда в играх служил лошадью, иногда бс- 
говой, иногда скаковой, а теперь — милая пятнадца- 
тилетняя толстушка Валентина Митрофановна. 

— Ах, денег бы мне, прелестнейшая из барышень. 
Новый год идет. 

— Я бы рада была, но, право же, в кассе ни ко- 
пейки. 

— Тиночка, поищите в ящике хорошенько. Может 
быть, какая-нибудь мелочь на мое счастье найдется? 

Она вспыхнула до слез. 

— Неужели вы мпе не верите? 

И выдвинула ящик. 

— Смотрите сами. 

Я посмотрел и увидел — о чудо! —- целый десяток 
загородных семикопеечных марок! 

— О, добрая Тина. Марки — это деньги. Подели- 
тесь ими со мной. 

— Вы смеетесь надо мною. Это нечестно. 

— Милая, очаровательная Тина, я серьезен, как 
Дон-Кихот перед битвой. За каждую из этих марок я 
получу в любой мелочной лавке по шесть копеек. 
Дайте, сколько вам не жаль. 

— Вы человек без совести! — сказала Тина с горь- 
ким упреком. — А ещс я вас считала за друга. Берите 
все. 

Я от души пожелал ей гору счастия в будущем 
году и побежал в ближайшую лавчонку. 

Вечером я псобедал, как Лукулл, в «Злой яме». 
Так назывался подземный трактирчик на углу Креща- 
тика и Фундуклеевской улицы. В этом кабачке, сидя 
за столом и задрав голову кверху, посетители могли 
при старании видеть лишь узенький кусочек высокого 
тротуара и бегущие по нему сапоги, башмаки и ту- 
фельки: Здесь даже и летними днями горели лампы. 
Посетителей в этот день было очень мало, да и те 
скоро разошлись. Остались только я да еще какой-то 
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неизвестный мне человек с видом печального какаду, 
сидевший рядом со мною. 

Часам к одиннадцати толстый хозяин кабачка при- 
сел за наш стол и даже пригласил сесть своего жир- 
ного мопса — почесть, которую он оказывал только 
самым любимым посетителям. Подсела также его бу- 
фетчица — огромная немка Лиза, которую все мы 
звали «Пферд»!, на что она совсем не обижалась. 
Хозяин, Нагурный, потчевал нас пуншем. Он познако- 
мил меня с унылым соседом. Он был хозяином малень- 
кого паноптикума, помещавшегося в этом же доме, в 
первом этаже. Тоскливо тянулось время, а когда оно 
подошло к полуночи и часы зашипели, я достал блок- 
нот и написал на нем, по старому обычаю: «Господи, 
благослови венец лета благости твоея на 1899 год». 

Нужно было бы еще сюда приписать какое-нибудь 
заветное желание, но я не нашел ни одного. Оттого, 
вероятно, и весь этот год у меня был такой пресквер- 
ПЫЙ. 

Выходили мы вместе с какаду. Когда мы вылезли 
из подвала, он сказал мне: 

— Пойдем на мой паноптикум. Я буду вас угощал 
с венгерским вином. — Бог его знает, какой он был нации. 

Я согласился. Мы поднялись на несколько ступе- 
ней. Оп открыл дверь ключом и засветил огарок свечи. 

— Идите за мной. Я сейчас зажгу лампу. 

Я следом за ним вошел в очень большую темную 
залу. Скудный свет огарка метался и прыгал по сте- 
нам, и какие-то призраки теней дрожали, качались и 
падали между полом и потолком. Мне стало томи- 
тельно скучно. «Зачем я сюда полез, в самом деле?» 

Зажглась лампа-молния, и я увидел себя в обыкно- 
венном музее восковых фигур. Лежала мертвая, не- 
вздыхающая Клеопатра, и тонкая змейка неподвижно 
уткнула тонкую голову в ее красный сосок. Недвн- 
жимо окаменела в беге огромная волосатая горилла, 
держа на плече точно окаменевшую полуголую жен- 
щину. Со всех стен мертво таращились на нас из-под 
стеклянных колпаков знаменитые люди, убийцы, импе- 


1 Лошадь (от нем. РЕегЧ). 
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раторы, политики, все сплющенные, скошенные набок 
от жары и небрежной перевозки. Какие-то банки с уро- 
дами на столах. Мне стало неприятно, почти жутко, 
пожалуй, я лучше чувствовал бы себя в морге. В морге 
рсе ясно: «Вот лежат бесчувственные предметы, быв- 
шие раньше людьми». А тут как будто бы заснули 
странные мертвые существа, которых каждый день 
пробуждают к мертвой механической жизни. А вдруг 
ОНИ ВИДЯТ СНЫ? 

Хозяин пришел с двумя стаканами и поставил на 
стекло витрины. 

— Прозит! Хох! Нейяр! 1 — воскликнул он громко, 
и какие-то шелестящие голоса в ответ ему зашуршали 
по залу. Я чокнулся с ним. Вино было в самом деле 
превосходное. Но больше одного глотка я не мог сде- 
лать. А вдруг оно из древнего саркофага? 

— А теперь, — сказал хозяин, — пойдемте. Я буду 
вам показать самый замечательный... О, это гвоздь 
моего музея, это его центр, это настоящий хозяин па- 
ноптикума. Это сам Фердинанд. 

Ведя меня, он продолжал говорить: 

— Он мудр. Он знает все: и прошлое и будущее. 
Он работал еще с моим дедушка в музее знаменитого 
Барнум. Сколько ему лет? Вы скажете сто, двести. 
А я скажу, что, может быть, и две и четыре тысячи. 
О! Это Фердинанд! 

Он присел на корточки перед большим ящиком, 
окутанным байковыми одеялами, и стал бережно раз- 
вертывать материю. Я заглянул в ящик. Сначала мие 
показался там какой-то масленый, матовый, темный 
блеск, потом зашевелилось что-то живое. Наконец из 
ящика вытянулась узкая плоская длинная голова. 

— Змея! — воскликнул я с отвращением. 

— Змея! — передразнил меня хозяин. — Есть много 
людей, но король только один. Есть много змей, но 
выше их всех — боа констриктор. Это Фердинанд. 
И больше не надо никаких слов! О мой сынока, о мейн 
гросс-папа, мон пети и жоли! 2 








' Ваше здоровье! Ура! С новым годом! (нем.) 
? О мсй дедушка, мой маленький и красивый (нем. и франц.). 
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— Молодой человек, — продолжал он, — вы видите 
на этом стуле клетку с кроликом. Это новогодний по- 
дарок моему сокровищу, моему красавцу Фердинанду. 
Сейчас я буду его кормить. Вы увидите самое трога- 
тельное в мире зрелище. 

Вид огорченного какаду совсем сошел с лица моего 
собеседника, глаза его были полны нежной ласки. 
Мне большого труда стоило отказаться от его любез- 
ности. «А что, — опаслиго думал я, — вдруг ему при- 
дет в голову угостить своего божественного удава 
ради праздника лакомым блюдом из молодого чело- 
вска двадцати восьми лет?» Вот уж где следы пре- 
ступления будут надежно спрятаны навеки. 

Но зачем дурно думать о людях. Этот сумасшед- 
ший хозяип самым учтивым образом проводил меня 
не только до дверей, но даже и до улицы. 

На прощанье он крепко пожал и потряс мою руку. 

— Заходите, мой друг, на мой паноптикум хоть 
каждый день. Вход для вас всегда будет без плата. 
И если приведете с собой вашу красивую возлюблен- 
ную, то и ей тоже одна контрамарка. 

Мы простились. Но, — силы небесные, — с какой 
радостью я глядел на ночное небо, и на свежий снег, 
и на уличные огни. И с каким наслаждением вдыхал 
прекрасный, сладкий, чуть морозный воздух. 


ПОТЕРЯННОЕ СЕРДЦЕ 


Из Гатчинской авиационной школы вышло очень 
много превосходных летчиков, отличных инструкторов 
и отважных бойцов за родину. 

И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем 
пространстве неизмеримой Российской империи аэро- 
дром, менее приспособленный для целей авиации и 6б0- 
лее богатый несчастными случаями и человеческими 
жертвами. Причины этих печальных явлений толкова- 
лись различно. Молодежь летчицкая склопна была ва- 
лить вину на ту небольшую рощицу, которая росла 
испокон десятилетий посредине учебного поля и не- 
редко мешала свободному движению аппарата, только 
что набирающего высоту и скорость, отчего и проис- 
ходили роковые падения. Гатчинский аэродром про- 
стирался как раз между Павловским старым дворцом 
и Балтийским вокзалом. Из западных окон дворца 
роща была очень хорошо видна. Рассказывали, что этот 
кусочек пейзажа издавна любила покойная госуда- 
рыня Мария Феодоровна, и потому будто бы двор- 
цовый комендант препятствовал снесению досадитель- 
ной рощи, несмотря на то, что государыня уже более 
десяти лет не посещала Гатчины. 

Конечно, молодежь могла немного ошибаться. Ведь 
известно, что всех начинающих велосипедистов, летчи- 
ков, конькобежцев и прочих спортсменов всегда 
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неудержимо тянет к препятствиям, которые очень 
легко возможно было бы обойти. 

Опытные, дальновидные начальники школы судили 
иначе: они принимали во внимание топографическое 
положение Гатчины с окружающими ее болотами и 
лесами, с близостью Финского залива и Дудергофской 
горы и, исходя из этих данных, объясняли капризность, 
переменчивость и внезапность. местных ветров. В виде 
примера они приводили спортивный перелет из Петер- 
бурга в Москву штатских авиаторов: Уточкина, Лерхе, 
Кузьмииского, Васильева и еще каких-то трех. Все они 
сели самым жестоким образом на ничтожных Валдай- 
ских возвышенностях, поломав вдребезги свои аппа- 
раты. Продолжать полет мог только Васильев, и то 
лишь потому, что Уточкин, сам с разбитым коленом, 
отдал ему великодушно все запаспые части, помог их 
приладить и лично запустил мотор... 


Трагическое, возвышенное и гордое впечатление 
производил тот угол на гатчинском кладбище, где бес- 
покойные, отважные летчики находили свой глубокий 
вечный сон. Заместо памятников над ними водружа- 
лись пропеллеры. Издали это кладбище авиаторов по- 
ходило на высокий беспорядочно воткнутый частокол, 
по, подходя к могиле ближе, каждый испытывал вол- 
нующее высокое чувство. Казалось, что вот с необычай- 
ной высоты упала прекрасная мощная птица и, раз- 
бившись о землю, вся вошла в нее. И только одно 
стройное крыло подымается высоко и прямо к дале- 
кому пебу и еще вздрагивает от силы прерванного по- 
лета. 

Жуток и величествен был обычай похоронных про- 
водов убившегося товарища. На всем пути в церковь 
и потом на кладбище его сопровождала, кружась вы- 
соко над ним, летучая эскадра изо всех наличных 
летчиков школы, и рев аэропланов заглушал иду- 
щее к небу последнее скорбное моление: «Святый бо- 
же, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй 
нас». 
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Суров был и, пожалуй, даже немного жесток дру- 
гой неписаный добровольный товарищеский обычай. 
Если летчику, по несчастному случаю или по нелов- 
кой ошибке, случалось угробить аэроплан, то на это 
крушение большого внимания никто не обращал. Если 
оно происходило далеко от аэродрома, то летчик теле- 
фонировал в школу, а если близко, то его падение бы- 
вало видно с поля. Очень быстро приезжали авнациоп- 
ные солдаты и на телегах увозили остатки катастрофы. 
Но если угробливался или опасно искалечивался сам 
летчик, то его везли в госпиталь. И в тот же час, хотя 
бы его труп лежал еще тут же, у всех на виду на авиа- 
циоином поле, все летчики, находящиеся на службе, 
выдвигали из ангаров или брали с поля готовые апла- 
раты и устремлялись ввысь. Опытные летуны пробо- 
вали выполнить задачу, заданную на сегодия несча- 
стному собрату, другие старались повысить собственные 
рекорды. Тщетно было бы искать происхождения та- 
кого вызова судьбе в параграфах военно-авиационного 
устава. Это был неписаный закон, священный обычай, 
словесный «адат» мусульман, выработапиый инстинк- 
том, необходимостью и опытом. Летчик всегда должен 
оставаться спокойным, даже тогда, когда его лицо об- 
леденит близкое дыхание смерти. «Вот 'убился твой 
товарищ, однокашник и друг. Его прекрасное молодое 
тело, вмещавшее столько божественных возможностей, 
еще хранит человеческую теплоту, но глаза уже пе 
видят, уши не слышат, мысль погасла и душа отлетела 
бог весть куда. Крепись, летчик! Слезы прольешь ве- 
чером. Дыши ровно. Не давай сердцу биться. Поте- 
ряешь сердце — потеряешь жизнь, честь и славу. Руки 
на рукоятках. Ноги на педалях. Взревел мотор, со- 
трясая громадный аппарат. Вперед и выше! Прощай, 
товарищ! Бьет в лицо ветер, уходит глубоко из-под 
ног темная земля. Выше! Выше, летчик!» 

В то время, незадолго до войны и в первые годы 
войны, чрезвычайно, даже чрезмерно многие молодые 
люди жадно стремились попасть в военную авиацию. 
Поводов было много: красивая форма, хорошее жало- 
ванье, исключительное положение, отблеск героизма, 
ласковые взгляды женщин, служба, казавшаяся издали 
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необременительной и очень веселой и Легкой. Реже 
других попадали в авиационные школы люди настоя- 
щего призвания, прирожденные люди-птицы, востор- 
женно мечтающие о терпких и сладких радостях ле- 
тания в воздухе, те люди, о которых Пушкин говорил: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог. 


Но надо сказать, что эти разверзатели пространств, 
эти летуны милостью божиею удивительно редко 
встречаются в природе, и к тому же они совсем ли- 
шены великих даров назойливости, попрошайничества 
и втирательства через протекции. 

Но и протекции все равно не помогали. Новичков 
принимали в авиационную школу, протискивая их че- 
рез густое сито. Будущий летчик должен был обла- 
дать: совершенным и несокрушимым здоровьем; боль- 
шой емкостью легких; способностью быстро ориенти- 
роваться как па земле, так и в воздухе; верным 
умением находить и держать равновесие; острым 
зрением, без намека на дальтонизм; безукоризненным 
слухом, физической силой и, наконец, сердцем, рабо- 
тающим при всяких положениях с холодной, неизмен- 
ной точностью астрономического хронометра. 

Про храбрость, смелость, отвагу, дерзость, неустра- 
шимость и про прочие сверхчеловеческие душевные 
качества летчика, — в этом летающем мире никогда или 
почти никогда не говорилось. Да и зачем? Разве эти, 
столь редкие ныне, качества не входили сами по себе 
в долг и обиход военного авиатора?.. Хвалили Несте- 
рова, впервые сделавшего мертвую петлю. Хвалили 
Козакова, снизившего восемнадцать вражеских аэро- 
планов. Хвалили, но не удивлялись: удивление так 
близко к ротозейству! 

Немудрено, что при столь строгом испытании и при 
такой суровой дисциплине наибольшая часть неспособ- 
ных, ненужных, никуда не годящихся кандидатов в 
летчики отваливалась вскоре сама собою, как шлак 
или мусор. Оставался безукоризненный, надежный от- 
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`бор. Но даже среди этих избранных, при первых опы- 
тах полета, находились еще неудачники, люди смелые, 
ловкие, влюбленные в авиацию, но — увы! — лишенные 
какого-то из великих даров приближения к небу. Те 
уходили молча, с горестью в душе, и старые летчики 
провожали их с грубоватым и дружеским сожалением, 
хотя иных из них приходилось провожать только до 
кладбища. 

Овладевал, между прочим, не только молодыми, но 
и опытными, закаленными ° знаменитыми летчиками 
особый трудно объяснимый и неизлечимый, внезапный 
недуг, который назывался «потерею сердца» и о кото- 
ром ни один из авиаторов не позволил бы себе ото- 
зваться насмешливо или легкомысленно. 

Здесь под понятием сердца не надо предполагать 
мощный мускул на левой стороне человеческой груди, 
который самоотверженно и послушно многие годы’ на- 
гнетает кровь во все закоулки нашего тела. Нет! Здесь 
подразумевается символ психологический, моральный. 
Потерять сердце — это для летчика значит потерять 
божественную свободу разгуливать в небесном про- 
странстве по своей воле на хрупком аппарате, прони- 
зывать облака, спокойно встречать дождь, снег, ура- 
ган и молнии, ничуть не теряясь оттого, что ты 
совершенно не зпаешь: летишь ли ты во тьме, на юг 
или на запад, вверх или вниз. 

Одно из поразительнейших явлений — эта потеря 
сердца. Ее знают акробаты, всадники и лошади, борцы, 
боксеры, бреттеры и великие артисты. Эта странная 
болезнь постигает свою жертву без всяких последова- 
тельных предупреждений. Она является внезапно, и 
причин ее не сыщешь. 

Вот так же неожиданно потерял сердце на Гат- 
чинском аэродроме славный авиатор и отличный ин- 
структор Феденька Юрков (ударение на 0), о котором 
в наивной гатчинской авиационной звериаде пелось: 


Кто хоть пьян, но в бой готов? 
Это Феденька Юркое... 

Химия, химия, 

Сугубая химия... и Т. д. 


4 А. Куприв, т, 6 $1 


Поступил он в авиацию не очень рано, лет двадцати 
семи-восьми, из кавалерии. Надо сказать, что кавале- 
ристам легче, чем простым смертным, давалась не- 
сложная, но все-таки требующая присутствия духа 
наука управления авионом, ибо работа над лошадью 
поводьями.и шенкелями имеет много общего с манев- 
рами летчиков. 

Служил он раньше хотя и не в гвардейском, а в 
армейском полку, но полк от времен седой старины 
был покрыт исторической славой. 

Замечателен он был еще тем, что в нем, как и в 
двух других кавалерийских полках, всему составу 
господ офицеров и всем вахмистрам полагалось быть 
холостыми, и на это крутое правило никогда не было 
пи исключений, ни поблажек. 

Что-то было в милом Феденьке Юркове от леген- 
дарных. героев кавалеристов 1812 года — от Милора- 
довича, от Бурцева, ёры, забияки, от Дениса Давы- 
дова, от Сеславина: хриплый командный голос с при- 
ятной сипловатостью, походка немного раскорякою, 
внешняя грубость и внутренняя правдивая доброта и, 
наконец, блестящая лихость в боевых делах. Вся рус- 
ская военная авиация знала и с улыбкой вспоминала 
о его забавном и опасном приключении в начале войны 
на Западном фронте. Ему была поручена воздушная 
разведка. Штабу наверняка было известно, что нем- 
цы находятся где-то довольно близко, верстах в три- 
дцати — сорока, ко в каком направлении — никто не 
ведал. 

Юрков быстро поднялся в воздух, имея позади себя 
паблюдателя с бомбой, знавшего прекрасно немецкий 
язык, бывшего ученика петербургской Петершуле, 
славного и сильного малого и из «русских распро- 
русского». 

Погода в верхних слоях была моросливая, с густым 
тяжелым туманом. Пилот вскоре потерял намеченный 
путь, перестал ориентироваться и решил приземлиться, 
чтобы опознаться в местности. Судьба и начавшийся 
ветерок руководили им. Он спустился как раз на широ- 
кую и теперь безлюдную площадь города Гумбинена, 
как раз напротив опрятного кабачка, тонувшего во 
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вьющейся зелени. Город, несмотря на рев спускав- 
шегося авиона, продолжал безмолвствовать, как в 
сказке о спящей царевне. Вероятно, звуки мотора были 
здесь обычным явлением. Из кабачка пахло кофеем и 
жареной колбасой. У Юркова сразу созрел план дей- 
ствий: 

— Надо узнать, какой это город, и вытянуть, ка- 
кие удастся, сведения. Итак, слушайте, Шульц: я — 
лейтенант кайзерской авиации, вы — мой унтер-офи- 
пер. Я ранен в горло и потому говорю совсем невнят- 
но. Я буду хрипеть и сопеть. Так мне легче будет ма- 
скировать мое незнание немецкого языка, а берлин- 
ский жаргон я умею ловко передразнивать. Немецкие 
деньги у вас. Дайте сюда и идемте фриштыкать 1. Если 
возникнут недоразумения по поводу нашей формы, го- 
ворите, что наша секретная задача этого требует для 
заманивания в мешок этих руссише швейне *, и вообще 
ругайте нас без всякого милосердия. Когда подкрепи- 
тесь, идите к аппарату. Ну, форвертс! 3 

В опрятной столовой они выпили кофе с молоком, 
съели вкусный сытный завтрак из яичницы с ветчиной, 
жареных толстых сосисок и доброго сыра, запивали 
же его они дрянным шнапсом и отличным бархатным 
черным пивом. 

Шульц без конца болтал па настоящем чистейшем 
немецком языке и ловко успел выведать, что город на- 
зывается Гумбиненом, что отряды кайзера пробыли 
в нем четыре дня, а потом ушли куда-то па восток и 
теперь их не видно и не слышно уже трое суток, а в 
городе остались лишь раненые и инвалидная команда. 
Юрков произносил картаво, хрипло и густо, из са- 
мой глубины горла, односложные слова «Моэп», «ма- 
альцейт», «проозит», «колоссаль», «пирамидаль» “, а 
огромного, толстого, раздутого пивом хозяина звал, 


1 Завтракать (от нем. ЕгазИсК). 

2 Русских свиней (нем.). 

3 Вперед (нем.). 

4 От слов: ЧиРМогреп — доброе утро; МаБ12ей{ — приятного 
аппетита; 'Ргоз{ — ваше здоровье; Ко]о$за|1 — колоссально; Рига- 
п!а[ — превосходно (нем..). 
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хлопая его дружески по жирной спине: «Май либа 
фаата» '. 

Если Ницше называл прусский берлинский язык 
плохой и бездарной пародией на немецкий, то юрков- 
ская пародия выходила замечательно. 

Две милые женщины прислуживали за столом: пол- 
ная — чтобы не сказать толстая — хозяйка, цветущая 
пышной, обильной красотою сорокалетней упитанной 
немки, и ее дочь, свеженькая «бакфиш» 2, с невинными 
голубыми глазами, розовым лицом, золотыми воло- 
сами и губами красными, как спелая вишня. 

«Эх, пожить бы нам здесь всласть дня два, три, — 
мечтательно подумал Феденька. — Я бы поволочился 
за фрау, а фрейлен предоставил бы Шульцу. Конечно, 
ничего дурного! Просто — буколическая идиллия под 
каштанами немецкого тихого городка...» 

Но в эту минуту скорым ходом вернулся от аэро- 
плана Шульц. Он чуть-чуть кивнул головой в знак 
того, что все обстоит благополучно, но легкое движе- 
пне его ресниц красноречиво указало на дверь. 

— Извините. Одна минута, — сказал по-немецки 
голосом чревовещателя Юрков и вышел. 

— В чем дело? 

— Проезжал в шарабане немец и остановился, 
чтобы сказать другому немцу, что по дороге ои видел 
с холма большой немецкий отряд, идущий в колонне 
на Гумбинен. Что прикажете делать, господин рот- 
мистр? 

— Сниматься с якоря. Идем попрощаемся с ми- 
лыми хозяевами. — Он расплатился за завтрак с такой 
щедростью, на какую никогда бы не отважился ни 
один немецкий эрцгерцог, и притом расплатился не 
жалкими бумажками, а настоящими серебряными 
гульденами. Пораженная сказочной платой, хозяйка 
навязала почти насильно авиаторам корзиночку с про- 
визией, и растроганный Юрков влепил ей в самые губы 
сердечный поцелуй. Хозяин охотно вызвался отыскать 
двух сильных людей, чтобы пустить в ход пропеллер 





! «Мой дорогой отец» (нем.). 
2 «Девочка-подросток» {от нем. ВаКНзсй). 
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аппарата. Через десять минут мощный «Маран-Пара- 
соль», отодравшись от земли, уже летел легко к разъ- 
яснившемуся небу, а немецкие друзья махали вслед 
сму шляпами и платками. 

Вскоре с большой высоты они увидали сплошную 
гусепицу немецкой колонны, казавшейся почти непо- 
ДВИЖНОЙ. 

— Господин ротмистр, — прокричал в слуховую 
трубку Шульц, указывая на гнездо, в котором ле- 
жала бомба. — А не пустить ли в них этой мамашей? 

На что Юрков, никогда не терявший спокойствия, 
ответил серьезно: 

— Нет, мой молодой друг! Наше точное задание — 
разведка. Часто — увы! — из-за сурового долга прихо- 
дится отказывать себе в маленьких невинных удоволь- 
ствиях!.. 

Вечером, в офицерском собрании, за ужином, в ко- 
торый входили и гумбиненские толстые сосиски, Фе- 
денька Юрков рассказал эту историю при громком 
хохоте всех летчиков. Ему не чужд был соленый гру- 
боватый юмор. 


Юрков поступил в авиацию за год до войны. На 
войне он с успехом летал сначала на таких старых 
первобытных аппаратах, каких давным-давно и помину 
ие было во всех воюющих армиях. Немцы говорили: 
«Самые храбрые летчики — это русские. Немецкий лет- 
чик счел бы безумием сесть на один из их аппаратов». 
Юркова точно чудом спасали от смерти его отвага, 
хладнокровие и находчивость. 

За это время он успел все-таки сбить шесть враже- 
ских аэропланов. В 1916 году он получил две пулевых 
раны и был из госпиталя командирован в Гатчинскую 
школу в качестве инструктора. Вернее, это был зама- 
скированный отдых. 

Как товарищ, Юрков, несмотря на некоторую шер- 
шавость характера, отличался добротою, готовностью 
к услуге, всегдашней правдивостью и был любимей- 
шим компаньоном. Как инструктор, он был строг и 
крайне требователен. Он как будто бы совсем позабыл 
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о том постепенном преодолении трудностей, о той по- 
стоянной гимнастике духа и воли, которые неизбежны 
при обучении искусству авиации. Большинство учени- 
ков сбегало от него к другим, более мягким, инструк- 
торам, но зато из молодежи, обтерпевшейся в его же- 
стких руках, выходили немногие, но первоклассные 
летчики. | 


В Гатчине Феденька Юрков выбрал своим жильем 
гостиницу Веревкина, на вывесках которого золотом по 
черному было написано: на одной «\У1еих УегеуК ше» 1, 
а на другой «Распивочно и раскурочно» — старый на- 
ивный след пятидесятых годов. 

Гатчина, городишко тихий, необщительный, летом 
весь в густой зелени, зимой весь в непроходимом 
снегу. Там семьи редко знакомятся друг с другом. Нет 
в нем никаких собраний, увеселений и развлечений, 
кроме гаденького кинематографа. 

Никогда ни одного человека нельзя было встретить: 
ни в Приоратском парке, ни в дворцовом, ни в зве- 
ринце. Замечательный дворец Павла [ не привлекал 
ничьего внимания, пустовали даже улицы. 

Вот именно в передней плохонького синема, после 
сеанса, Феденька Юрков и увидел Катеньку Вахтер. 

Дожидаясь, пока ее матушка разыскивала свои га- 
лоши, а потом кутала шею и голову вязаным платком, 
Катенька стояла перед зеркалом, кокетничала со своею 
новой шляпой и вполголоса говорила подруге о своих 
рпечатлениях, склоняя личико то на один, то на другой 
бок. 

— Ах, Макс Линдер! До чего он хорош! Это что- 
то сверхъестественное, не объяснимое никакими чело- 
веческими словами! Какое выразительное лицо. Какие 
прелестные жесты! 

Тут она повернула головку направо, и глаза ее 
столкнулись в зеркале с глазами Юркова. Она глядела 
прямо на летчика, но глядела машинально: она его не 
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видела и продолжала говорить с преувеличенной стра- 
стностью, упираясь зрачками в его зрачки. 

— Он безумно, безумно мне нравится! Я еще ни- 
когда не видала в жизни такого прекрасного муж- 
чину! Вот человек, которому без колебаний можно от- 
дать и жизнь, и душу, и все, все, все. О, я совсем оча- 
рована им! 

В это мгновение восторженный образ Юркова 
влился в сознание барышни Вахтер. Она покраснела 
и поспешила спрятаться за широкую спину маменьки. 
Но про себя она сказала по адресу офицера, жадно 
пялившего на нее восхищенные глаза: «Какой дерзкий 
пахал!» 

Юрков отлично заметил ее гордый, небрежный п 
презрительный взгляд. Но... все равно... Теперь ему 
уже не было спасенья. Стрела амура успела пронзить 
в этот момент его мужественное сердце, и он сразу же 
заболел первой любовью: любовью нежной, жестокой, 
непреодолимой и неизлечимой. 

В доме Вахтеров иногда бывали гатчинские лет- 
чики. Один из них, поручик Коновалов, ввел Юркова 
В этот дом, и с тех пор Феденька зачастил туда с ви- 
зитами. Он приносил цветы и конфеты, участвовал в 
пикниках и шарадах, держал для мамаши на распя- 
ленных пальцах мотки шерсти, водил папашу, акциз- 
ного надзирателя и старого мухобоя, в офицерское 
собрание, где хоть и не без труда, но удавалось иногда 
выпросить стакан спирта у заведующего хозяйством 
школы, капитана Озеровского. Недаром в историче- 
ской звериаде пелось: 


А чтоб достать порою спирт, 
Нам с Озеровским нужен флирт, 
Химия, химия, 
Сугубая химия. 


э 

Скрепя сердце играл Юрков в маленькие семейные 
игры и танцевал под мамашину музыку самые неук- 
люжие вальсы, венгерки и падеспани. Всем было из- 
вестно, что он без ума влюбился в Катеньку. Товарищи 
летчики удивлялись. Что он нашел в этой тоненькой 
семнадцатилетней девчонке? Она была мала ростом, 
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с бледным лицом в пупырышках; к тому же была у 
нее неисправимая, дурная привычка беспрестанно дви- 
гать кожу на лбу, так что морщины подымались вверх 
до корней волос, что придавало лицу Катеньки глупое 
и всегда удивленное выражение. Не пленила ли Фе- 
деньку ее трепетная юность? 

Бывший офицер славного холостого кавалерийского 
полка никогда не знал чистой, свежей любви. Он, по- 
добно своим товарищам драгунам, всегда в любовных 
делах занимался дальним каперством, чтобы не сказать 
пиратством, и вообще легкими амурами. Теперь он лю- 
бил с уважением, с обожанием, с вечной иссушающей 
мечтой о тихих радостях законного брака. Это стрем- 
ление к семейному раю порою глубоко изумляло его 
самого, и он иногда размышлял вслух: 

— Гм... Попался, который кусался!.. 

Пробовал он порою закидывать косолапые намеки 
на предложение руки и сердца. Но куда девалось его 
прежнее развязное и бесцеремонное красноречие. Слова 
тяжело вязли во рту, а часто их и вовсе не хватало. 
Его жениховских подходов как будто никто не пони- 
мадл... 

К тому же всем давно было известно, что Катенька 
влюблена в Жоржа Востокова, двадцатипятилетнего 
летчика, который, песмотря на свою молодость, счи- 
тался первым во всей русской авиации по искусству 
фигурного пилотажа. Кроме того, румяный Жоржик 
премило пел нежные романсы, аккомпанируя себе на 
мандолине и на рояле. Но он не обращал никакого 
впимания на Катюшины взоры, вздохи и на томные 
приглашения прокатиться на лодке по Приоратскому 
пруду. Вскоре он и совсем перестал бывать у Вах- 
теров. 

Убедивигись, наконец, в своей полной и бесповорот- 
ной неудаче, Юрков заскучал, захандрил, изнемог, и 
более двух недель он под разными предлогами не вы- 
ходил из гостиницы «\У1еих Уегеуп’а» и вернулся на 
службу лишь после многозначительной бумаги началь- 
ника школы. Пришел он на аэродром весь какой-то 
мягкий, опущенный, с исхудалым и потемневшим ли- 
цом и сказал товарищам пилотам: 
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— Я хворал и потому совсем раскис. Но теперь 
мне гораздо лучше. Попробую сегодня подняться на 
четыре тысячи. Это меня взбодрит и встряхнет. 

Ему вывели из гаража его чуткий, послушный «Мо- 
ран-Парасоль». Все видели, как ловко, круто и быстро 
он поднялся до высоты в тысячу метров, но на этой 
высоте с ним стало делаться что-то странное. Он не 
шел выше, вилял, несколько раз пробовал подняться 
и опять спускался. Все думали, что у него случилось 
что-нибудь с аппаратом. Потом сн стал снижаться 
планирующим спуском. Но аэроплан точно шатался в 
его руках. И на землю он сел неуверенно, едва не сло- 
мав шасси... Товарищи подбежали к нему. Он стоял 
возле машины с мрачным и печальным лицом. 

— Что с тобою, Феденька? — спросил кто-то. 

— Ничего... — ответил он отрывисто. — Ничего... Я 
потерял сердце, как ни бился — не могу и не могу под- 
няться выше тысячи метров, — и знаете ли? никогда 
не смогу. 

Покачиваясь, он пошел через авиационное поле. 
Никто его не провожал, но все долго и молча гляделн 
ему вслед. 

Немного придя в себя, Юрков на другой день, и 
на третий, и на следующий пробовал одолеть тысячную 
высоту, но это ему не давалось. Сердце было потеряпо 
навеки. 


НОЧЬ В ЛЕСУ 


Середина апреля. По ночам еще стоят холода; бо- 
лотцы и лужи в лесах затягиваются к утру тонким, 
хрупким льдом, но дни солнечны и теплы. Клейкие 
почки на березах насытились весенними соками, и в 
воздухе чувствуется их радостный смолистый аромат. 

Теперь — последние дни глухариной охоты. Как 
только распустятся первые нежные березовые листоч- 
ки, то начнут свое страстное токование краснобровые 
тетерева, глухари и замолкнут и забьются до осени 
в непроходимые чащи. 

Мне уже надоело ночевать каждый день в старой 
смолокурне, глубоко врытой в землю. Там удушливо 
пахнет смоляной гарью; бревенчатые стены на вер- 
шок поросли висячей черной липкой сажей; каждый 
раз вылезаешь из смолокурни весь черный, как черт, 
чернсе трубочиста; очень трудно потом отмыть руки 
и лицо. 

Кроме того, постоянное сообщество лесника Нико- 
лая становится мне все более тяжелым и неприятным. 
Он без нужды болтлив, криклив, подобострастен, про- 
тивно жаден до денег и суетлив. Но охотник он пре- 
восходный: знает все повадки, привычки и ложбища 
как птицы, так и зверя; неутомим на охоте, обладает 
почти собачьим чутьем и опознается в лесу, как в соб- 
ственной избе. 
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Объездчик Алексеев однажды проговорился мне, 
что лесник Николай в сущности не охотник-любитель, 
а жадный дичепромышленник и шкурятник, что он-де 
бьет дичь для продажи, направляя ее пудами, при по- 
мощи кумовьев, свояков и дружков, через Тулу в РЯя- 
зань и Москву. Кроме того, ставит на птиц и на зверей 
запрещенные ‘капканы и разбрасывает отравы. 

Все эти слухи о Николаевой изворотливости мало 
меня интересовали и беспокоили. Под самодержавным 
распоряжением моего зятя, у которого я тогда гостил, 
находились четыреста пятьдесят тысяч десятин Кур- 
шинского казенного лесничества, да еще ему поручено 
было наблюдение над Касимовскими соседними лесами 
братьев Хлудовых, где числилось более ста тысяч дс- 
сятин; пространство, как видите, равное пяти-шести 
германским княжествам или любому лимитрофу. Этот 
лесничий (не только по образованию, но и по призва- 
нию) любит лес серьезной, деятельной любовью. Для 
борьбы с лесными истребительпыми пожарами он 
построил в каждом из кордонов высокие наблюдатель- 
ные каланчи и никогда не устает экзаменовать лес- 
ников в знании противопожарных инструкций. Он рев- 
ностно преследует лесные самовольные порубки и ни- 
когда их не прощает. Еще строже он следит за тем, 
чтобы в его лесничестве никто не смел разводить ко- 
стров, особенно летом. 

Он никогда не берет взяток. Когда наступает время 
продавать на сруб старые лесные делянки, то первые 
очереди он предоставляет соседям-крестьянам, а лесо- 
промышленникам идут остатки или дорогие строевые 
деревья за высокие цены. Крестьяне это знают и ценят: 
оттого-то в его лесах почти никогда не шалят и его за- 
поведных питомников никто не трогает. 

Ему, конечно, известно, что почти все его лесники 
охотятся без его позволения. Но он глядит на это 
сквозь пальцы. 

— У меня, — говорит он, — такая уйма дичи, что 
на всех хватит без малейшей убыли. 

Я тоже держусь взглядов моего патрона. Но пове- 
дение Николая на охоте меня порою возмущает до 
гнева. Вот уже почти три года, как мы с ним охотимся, 
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и сколько раз я ловил его на плутовстве, к которому, 
однако, никак нельзя придраться. То он заведет меня 
в лысое пустое место, куда от сотворения мира не за- 
летал ни один глухарь, ни тетерев. А то, бывало, ус- 
лышу я издали знакомые мне волнующие звуки глуха- 
риной песни и бегу под нее быстрыми короткими 
прыжками, стараясь делать это совершенно беззвучно. 
Вот, вот... уже близок глухарь. Я различаю теперь и 
второе колено его токования, похожее на мощное, глу- 
хое шипение; уже подымаю голову кверху, стараясь 
разглядеть среди веток густой сосны фигуру самого 
глухаря... И вдруг... треск валежника под ногами... 
Шлепанье кожаных бахил... Глухарь мгновенно замол- 
кает. Из темного кустарника выдирается голова Нико- 
лая. Громко хлопая огромными крыльями, глухарь уле- 
тает прочь, и теперь его больше не увидишь. О, черт! 

Николай спрашивает шепотом: 

— Никак спугнули? 

Конечно, глухарь был спугнут, но не мной, а лес- 
ником, но по какой-то глупой деликатности я молчу п 
только гляжу на него с яростной злобой. «Ведь этак 
ты пе в первый раз делаешь, подлец». 

И правда: одного глухаря он еще мне иногда давал 
ухлопать, но стоило мне начать разыскивать глазами 
второго, как Николай уже мчался ко мне с криками: 

— Сан Ваныч! Ау, ау, Сан Ваныч! 

А подойдя, говорил: 

— А я-то вас кричу, кричу. Испугался даже. Тут 
мссто-то с закальцем. Стоит попасть ногой, так наверх 
никак не выкарабкаешься. Засосет. 

Под конец я его просто возненавидел за его верт- 
лявую заботливость и только сегодня решился сказать 
с надлежащей вескостью: 

— Нечего нам с тобой, Николай, дурака валять 
друг перед другом... Нынче в ночь я пойду один, а ты 
сейчас же отправляйся домой, к себе на кордон. И сию 
же минуту! 

Он жалобно забубнил: 

— Да я, помилуйте, Сан Ваныч. Да как же я вас 
оставлю одного? Здесь же болота разные, быстрые 
речушки, вы по ним и не пройдете, особенно ночью. 
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И господин лесницын меня в прах обратит, если, не 
дай бог, с вами что-нибудь случится. Я же ведь только 
о вас самих забочусь. Я... 

Но тут я ужасно заорал на него. Мне был стесните- 
лен и труден лишь первый шаг, потом все пошло легче. 
Очень поспешно Николай оделся и вылез из смоло- 
курни. Я долго слушал его удаляющиеся шаги, пока 
не убедился, что он действительно идет по направле- 
нию к Куршинской дороге. Наконец шаги стихли. 

Остался только шум в обоих ушах да странное, 
неуютное чувство внезапного одиночества. Я поглядел 
на часы: было около восьми. Мне вдруг стало жалко, 
что я прогнал Николая: прежде в этот час мы ложи- 
лись спать в смолокурне, а к полуночи шли на ток. 
Ведь могло случиться, что я был неправ, приписывая 
леснику коварные замыслы. Но я преодолел свою чув- 
ствительность, вскинул ружье за плечо и, не торопясь, 
пошел в глубь леса узенькой недавно вновь прото- 
ренной тропинкой. 

Солнце заходило. Его закат был яркий и яспый, но 
спокойный, и ветер спадал: почти верный признак того, 
что завтра утром погода будет сухая и безветренная. 
Самая благоприятная для глухариных токов. А кроме 
того, какие-то птички, казавшиеся совсем малптосень- 
кими, шныряли с необыкновенной быстротой в высоте 
смуглевшего неба: тоже одна из примет тихого утра. 

Было уже трудно видать лесную дорожку, но я до- 
верился инстинктивной памяти ног, которая так остра 
и послушна в тишине и в полутьме. 

Так дошел я до узенькой, всего в сажень шириною, 
но несбычайно быстрой речонки, называвшейся Пра. 
Ее звонкий лепет доносился до меня еще издалека. 
Через нее с незапамятных времен была мужиками пе- 
рекинута «лава», первобытный неуклюжий мост из 
больших древесных сучьев, перевязанных березовыми 
лыками. Странно — никогда мне не удавалось благо- 
получно перебраться через эту проказливую речонку. 
Так и нынче: как ни старался я держать равновесие, 
а пришлось все-таки угодить мимо и зачерпнуть холод- 
ной воды в кожаные, большие, выше колена бахилы. 
Пришлось на другом бережку сесть, разуться и вытрясти 
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воду из тяжелой обуви. На ходу ноги опять согрелись, 
приятно и ладно обтянутые высыхающей упругой 
кожей. 

Дальше путь пошел легкий. Я уже по опыту знал, 
что мне теперь, кренделяя между мощными стволами и 
густым цепким кустарником, надо неуклонно дер- 
жаться востока. Тут мне помогали и лиловое с золо- 
том догорание запада, и мой полуигрушечный компас, 
мгновенно озаряемый светом папиросы. 

Я на ходу перетягиваю поудобнее за плечами мой 
походный ранец и вдруг невольно улыбаюсь; в глубо- 
ком вечереющем лесном безмолвии набежала смешная 
мысль. Я вспомнил прелестную поэму нового норвеж- 
ского писателя Кнута Гамсуна под заглавием «Пан». 
Ах! Какими страстными словами, какими волшебными 
образами живописал ее герой, очаровательный лейте- 
нант Глап, лес и его великое безмолвие... 

Но какой же это был лес, если через него кратчай- 
шим путем ходят сжедневно девушки из деревни в 
городок с кувшинами молока? И какое же в нем вели- 
кое одиночество, если он весь засорен окурками, за- 
масленными бумагами, пустыми коробками из-под 
консервов, апельсинными корками и стеклом разби- 
тых бутылок — всеми этими грязными следами, гово- 
рящими о постоянной и тесной близости человека? 

«Вот хорошо было бы, — думаю я, — перенести 
этого норвежского любителя природы сюда, в сплош- 
ную полосу кондовых, частью еще не обмеренных ле- 
сов, раскинувшихся на многие сотни тысяч квадратных 
верст, на пространство, равное среднему европейскому 
государству, заселенное медведями, волками, лосями, 
лисами, барсуками, зайцами, рысями, белками, горно- 
стаями, куницами и тысячами мелких неведомых зве- 
рушек; и весь этот четвероногий мир находится в вас- 
сальном подданстве у местного лешего, которого не 
однажды видели куршинские мужики, прозываемые 
соседями «куршей головастой» или «литвой некре- 
щеной», а бабы — те видят его очень часто, когда ле- 
том ходят по ягоды». 

Но уже падает, падает мгла на землю. Если теперь 
выйти из освещенного жилья на волю, то сразу попа- 
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дешь в черную тьму. Но мой глаз уже обвык, и я еще 
ясно вижу нужную мне, знакомую верею. Вереей в 
этом крае называется большой холм, который высоко 
и широко торчит над болотом. Почти всегда на нем 
свободно растут две или три мощные столетние сосны, 
упирающиеся далекими вершинами в небо, с четырех- 
охватными стволами в землю. Еще ясно различаю, как 
на самом кряжистом дереве, покрытом древнею, гру- 
бою, обомшелой корою, протянулся и точно дрожит 
бог весть откуда падающий густо-золотой луч, и дерево 
в этом месте кажется отлитым из красной меди. 

Но прелестный лучик на глазах слабеет, затихает, 
меркнет... Вот уже и нет его совсем. Надо и мне 
улечься спать. 

Я ложусь на ровном и мягком месте под холмом; 
так всегда удобнее лежать на открытом воздухе. Но 
уснуть мне долго не удается. Шумно бьется кровь в 
ушах, и ложе мое все кажется неудобным. Но мне 
давно уже знаком этот искус: чем больше ты будешь 
менять позы, переворачиваться с боку на бок и возиться 
с ямками, бугорками и сучками — тем вернее будет бе- 
жать от тебя дрема. 

Я пробую лежать неподвижно, стараясь не заме- 
чать под собою ухабов и возвышений. «Это мне 
только кажется, — успокаиваю я себя. — Это мое из- 
балованное воображение. Стоит потерпеть немного, и 
все пройдет». 

Вылез тонкий, ясный, только что очищенный серп 
полумесяца на высокое небо, и только теперь стало 
заметно, как темна и черна весенняя ночь. Бежит, бе- 
жит молодой нарядный блестящий месяц, плывет, как 
быстрый корабль, волоча за собою на невидимом бук- 
сире маленькую отважную звездочку — лодку. Порой 
они оба: и бригантина и малая шлюпочка — раз за 
разом ныряют в белые, распущенные, косматые облака 
и мгновенно озаряют их оранжевым сиянием, точно за- 
жгли там рыжие брандеры. 

Не знаю, сколько проходит времени в этом востор- 
женном наблюдении за небесными корсарами. Время 
меня больше не интересует, как, пожалуй, и все на 
свете. Я даже не сознаю того приятного ощущения, что 
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меня уже больше нигде не жмет, не теснит, не давит. 
Кровь перестала гудеть в ушах, но зато удивительно 
уточнилось и стало чудесно внимательным чувство 
слуха. 

Далеко, верстах в двадцати, тридцати, в лесном 
озерце низко и сипло мычит выпь, классная настав- 
ница: «Спите, дети, спа-оть, спа-оть». Небольшая 
птица, чуть побольше коростеля, а голос у нее, как у 
соборного протодиакона или у породистого недоволь- 
ного быка, начальника стоголового стада. Но она 
вскоре умолкает. Маленькие птички прощаются 
дружка с дружкой в густом кустарнике: «чики», «спо- 
койной ночи». Спите чутко: «чи-чи-чи». Дергач в 6б0- 
лоте протяжно скрипит в последний раз. Блеет бараш- 
ком бекас, летящий на ночлег. Всемирная тишина! 
Только малюсенький, недавно вылупившийся из яйца 
птенчик соловьенчик слабо пискнул два раза: это он 
бредит сквозь сон. Что за ночь! Вспоминается мне 
вдруг давипишняя, точно воскресшая детская песенка: 


В добрый час, в добрый час, 
Спите: бог не спит за вас... 


Я даже чувствую в голосе ее простой, наивный, точно 
молитвенный напев. 

Как странно и как торжественно-сладостно ощу- 
щать, что сейчас во всем огромном лесу происходит 
великое и торжественное таинство, которое стары» 
садоводы и лесники так мудро называют ‘первым ве- 
сенним движением соков. 

Влажная благодатная земля представляется мне 
всемирной, могучей матерью, щедро предлагающей 
свои бесчисленные сосцы всему живущему, растущему, 
дышащему и славящему создателя. Углубившись в тем- 
ные недра ее, тонкие, как ниточки, нежные отпрыски 
корней неустанно сосут, жадно впивают чудотворные 
соки. Слепые и бесчувственные, обладающие лишь бо- 
жественным инстинктом, они никогда не ошибаются. 
Вот этот сок нужен липе, тот — ландышу, тот — 
сосне, а тот — папоротнику или дикой малине. 

О, ночные часы! как в них много возобновляющейся 
силы, творческой работы, неведомой жизни и вечной 
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тайны. Ночью мальчики летают по воздуху, падают с 
кровати и растут. Ночью ходят по вершинам лунатики, 
влекомые лунным притяжением. Ночью тревожатся и 
стонут девушки-подростки, а беременные женщины 
ощущают первые потуги. 

..Я сейчас думал. Но во сне это было или в ноч- 
ной яви? Взглядываю на небо. Там большие перемены. 
Полумесяц снизился, стал вдвое больше. Он точно 
разбух и покраснел. Маленькая лодочка отцепилась от 
пего и пропала навсегда... Да, это верно. Я заснул на 
несколько минут и совсем этого не заметил. Ночь 
стала еще тише, еще глубже и гуще. Едва-едва слыш- 
ный звук раздается около меня, у моих ног. Точно 
кто-то сказал шепотом: «Пак». Нет, вернее: такой крот- 
кий звук бывает порой, когда дитя в задумчивостн 
разомкнет уста. Я догадываюсь о его причине и слабо 
с умилением улыбаюсь. Это какая-то почка вся на- 
брякла соками, раздалась вширь, и от нее с тихим 
шумом отклеился первый лепесток. Какое счастье! 
Я живу теперь в самом центре, в самом святилище 
простых домашних интимных чудес природы, как в 
любимом знакомом доме. 

Отчего нет больше сказок в наш суровый практиче- 
ский век? Какое, например, превосходное и какое бес- 
счетное у меня королевство! Здесь живут дикие пчелы, 
осы и шмели, еще пе решающиеся вылететь из зимних, 
глубоких дупел, забитых от холодов соломой и мхом. 
Здесь повсюду, в каждой щели и трещинке, в изви- 
линке коры спят мертвым, но временным сном личинки 
и коконы разноцветных бабочек, изящных стрекоз, 
всевозможных жуков, свирепых комаров, пауков-строи- 
телей и всяких трудолюбивых червячков: пильщиков, 
резчиков, сверльщиков, стругальщиков — и все они 
нужны для каких-то господних работ. Большими буг- 
рами высятся огромные жилища муравьев, битком на- 
битые сильным, работящим, свирепым и умным на- 
родом... 

Ну-ка, я попробую сделать подсчет: сколько 
у меня, в моем королевстве, приходится в средием 
подданных на каждую кубическую сажень? 
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Я считаю. Голова моя тяжела и качается. Веки 
чешутся. Ах, как ночью в лесу, перед зарею, фантасти- 
чески мешаются фантазии с правдой и сон с действи- 
тельностью. 

Может быть, я снова задремал, но вдруг сразу 
нахожу себя проснувшимся и немного испугавшимся. 
Мне показалось, что кто-то сначала слегка дохнул на 
мою щеку, а потом ткнулся в нее чем-то холодным и 
мягким. Я вздрагиваю, хватаюсь за щеку. На ней еще 
осталась чуть прохладная влажность. Одновременно 
с этим я, не слыша, чувствую чей-то мелкий и тороп- 
ливый скок. Ах, боже мой! Да ведь это какой-то лес- 
ной зверюшка пришел и обнюхал меня. «Что, мол, 
здесь в моем лесу за большая живая говядина ва- 
ляется?» Я подымаю голову кверху. Теперь уже видно 
небо. Оно ровного скучно-стального цвета. Я себя 
чувствую так же разморенным и усталым, как после 
долгой езды в вагоне третьего класса. Кто-то воро- 
шится высоко надо мною, в гуще сосны... Присматри- 
ваюсь настойчиво и напряженно. Да, это — глухарь, 
хотя от меня он и кажется величиною не более лесного 
голубя. Когда он ‘успел сесть, что я его раньше не 
услышал. «Не бойся, милый глухаришко, — говорю 
я про себя, — я тебя сегодня не обижу, не буду стре- 
лять. Ведь мы с тобою нынче вместе спали под одной 
и той же сосной...» 

Вдалеке медленно загнусавила жолна, и одновре- 
менно я услышал ритмический хруст хвороста. Не- 
ужели опять этот проклятый злодей Николай? 


СИСТЕМА 


Познакомились мы друг с другом в поелестном 
княжестве Монако в 1912 году. Я в то лето без всякого 
труда, свободно и весело выиграл в казино Монте- 
Карло (в Карлушкиной Горке, как называет И. С. Шме- 
лев) несколько десятков тысяч франков. Я бы, пожа- 
луй, продолжал и дальше играть, но это не вышло. 
Последний, взятый мною куш был так велик, что 
я решил сделать в игре перерыв, чтобы отдохпуть 
и подкрепиться в буфете, так как утром забыл по- 
завтракать, а теперь уже шел одиннадцатый час ве- 
чера. Путь мой шел через большой гранитный вести- 
боль. Там у колонны сидел скромно мой друг. Я вы- 
сыпал ему на юбку весь выигрыш: сто и тысячефоан- 
ковые билеты, множество золотой мелочи и большое 
количество золотых стофранковиков, тяжелых, жел- 
тых и красивых, как только что выпеченные сдобные 
хлебцы. 

Она спокойно сказала: 

— Тебе везет. Может быть, ты еще поиграешь? 

Вот тут-то я и взвился. Надо сказать, что в дале- 
кие от этого времени годы я прослужил около один- 
надцати месяцев актером в бродячей драматической 
труппе, и пародии на бурные страсти, на возвышен- 
ные чувства мне даются очень легко. 
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— Ка-ак! — вскричал я полузадушенным блеющим 
голосом, закатывая глаза и устремляя перст в потс- 
лок. — Это ты! Человек, любимый и уважаемый мною 
больше всего на свете! Ты! Кого я чту, как * высо- 
кий образ доброты, милости, ума и порядочно- 
сти. Ты! Моя радость, гордость, утешение и подпора! 
И ты своими чистыми, непорочными устами посылаешь 
меня... Но куда-а-а? Посылаешь в эту ужасную гнус- 
пую клоаку, где ненасытимая жадность стирает с чело- 
веческих лиц образ и подобие божие! В этот кипящий 
дьяволами смрадный ад! Ибо нет на всем свете вле- 
чения более грязного, страсти более свирепой, порока 
более заразительного, чем азартная игра! О, ужас! 
Ужас! 

Так я декламировал вполголоса, дико вращая гла- 
зами. Никаких этих трагических чувств во мне совсем 
не было. Просто: минутная победа над судьбою весе- 
лила мое сердце и заставляла меня паясничать по- 
мальчишески. Было также маленькое, совсем невин- 
пое, проказливое удовольствие кольнуть хоть раз в 
жизни, хоть шутя, прекрасного, безукоризненного чело- 
века. Но я взглянул и сразу осекся, не договорив мо- 
полога. В давно знакомых мне милых и умных глазах 
растаяла улыбка, и они глядели с тревогой, с вопро- 
сом, с укором, с затаенной виноватостью. 

Этого я не мог вынести. Поспешно попросил про- 
щения в дурацкой буффонаде, сказал другу, что она — 
ангел, а я свинтус, и тут же торжественио порешил, 
что играть больше в Монте-Карло не стану. Ведь, 
черт возьми! Уехать с лазурных берегов после слад- 
кого выигрыша и чувствовать себя потом на всю 
жизнь гордым победителем и человеком с железной 
волей — это не так уже часто встречается. Расспро- 
сите-ка по этому поводу всех ваших знакомых, когда- 
либо посещавших Ниццу, Ментону, Канны, княже- 
ство Монако и Рокебрюн. Всякий вам наскажет с три 
короба случаев колоссальных, умопомрачительных, 
/феерических выигрышей. А в результате? 

— Увы. Полный крах. Пришлось у добрых знако- 
мых взять взаймы на обратный проезд. Телеграфным 
переводам из России уже не доверяли. Все равно: 
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получим — и опять поскачем в Монте-Карло, в это со- 
сущее болото. 

Другие земляки, проигравшись в лоск, обраща- 
ются к администрации казино за помощью для отъ- 
езда домой. Отказ бывает очень редко. Один из слу- 
жащих в казино, человек исключительной зоркости 
и безошибочной памяти, так сказать — глаз учрежде- 
ния, всевидящий и всезнающий, незаметно для 
просителя, окидывает его острым взглядом и мгно- 
венно аттестует его: проиграл приблизительно столько- 
то; ни в скандалах, ни в присвоении чужих 
ставок не замечен. И этого совершенно доста- 
точно для получения суммы, необходимой на по- 
купку билета второго класса и еще на кои- 
какие нужды, вроде папирос, завтрака и чаевых 
носильщикам. Когда этот бывший клиент спустя пять 
или даже десять лет вновь явится в бюро Монте- 
Карло за получением билета для входа в казино, то 
первое, что ему предлагают, — это уплатить давпиш- 
ний поездной должок. Впрочем, о таких невинных 
сделочках посетители казино почему-то не особенно 
много рассказывают; предпочитают молчать. Так же 
безмолвствуют они и о прежних поражепиях. «Ни- 
чего, пусть были в прошлом неудачи. А вот теперь-то 
мы взбутетеним эту самую рулетку! Умпей стали и си- 
стему выработали». 


Я всегда считал себя человеком не особенно креп- 
кой воли и потому искренне обрадовался, когда убе- 
дился в том, что добровольное отрешение от рулетки 
дается мне легко и даже весело. Вместо утомитель- 
ных ежедневных поездок из Ниццы в Монте-Карло, 
по два раза туда и обратно, вместо многочасовых си- 
дений на стуле, в густых запахах табака, нездоровых 
дыханий и крепких, терпких отвратительных духов, 
передо мною вдруг открылись великолепные просторы 
времени, пространства и чистого воздуха. Жизнь 
была обеспечена надолго вперед. Не нужно было ра- 
ботать насилуя себя, по заказу, без любви и увлече- 
ния, ради еды и пристанища на завтрашний день. 
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Прекратилось постыдное клянченье авансов, которые 
приходят всегда в урезанном размере и приходят с 
такой мучительной проклятой медлительностью. 

Только теперь я заметил, что в нашем дворе ду- 
шисто цветут лимоны и апельсины, что море благо- 
ухает лучше всех ароматов в мире и что недалеко 
от меня оно нежно сливается с голубым небом, обра- 
зуя хрустальный купол. 

Работа стала для меня не тяжкой обузой, для ис- 
полнения которой я ежедневно должен бывал тащить 
самого себя за волосы к письменному столу, но луч- 
шими, счастливейшими часами дня. Я вошел в ту 
ладную, гладкую полосу послушного творчества, 
когда мысль без затруднения переходит в слова, а 
слова свободно ложатся четкими строками на бумагу 
без единой заминки, без единой поправки; когда пи- 
шешь, не уставая, весь день, даже за обедом, даже 
среди разговора с двумя-тремя лицами; когда аппе- 
тит, как у каменщика, сон глубок и так отрадно хо- 
чется делать добро, услугу, помощь каждому ближ- 
нему. 

Я снова узнал прелесть и сладость заслуженного 
отдыха: прогулки в горы, рыбную ловлю, катанье на 
килевой лодке, под туго натянутым латинским пару- 
сом, коротенькие поездки по Провансу; в древний 
Арль, знаменитый на весь мир необыкновенной кра- 
сотою своих женщин и славящийся среди едоков вы- 
сокими качествами своих колбас с чесноком; в Ним 
и Фрежюс, где до наших времен простирают друг к 
дружке полуразрушенные арки развалины старинных, 
гигантских римских цирков; в Тулон, где старые мо- 
ряки еще вспоминают с дружелюбной улыбкой быв- 
ший русский флот и торжественные встречи с ним; в 
уютный Тараскон, недавно стыдившийся своего зем- 
ляка Тартарена, а теперь уже гордящийся им перед 
любопытными путешественниками; в Авиньон, где 
нет ничего замечательного, кроме форелей, отличных 
булочек и дворца, когда-то резиденции плененных 
пап. 

И все-таки наиболее занятным и интересным для 
меня оказалось княжество Монакское, до сих пор 
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заслоненное, скрытое от моих глаз беспрестанной иг- 
рой в рулетку. Ну, что за прелесть, например, монак- 
ская армия. Две зеленые бронзовые пушки ХУЦП сто- 
летия, шесть нарядных красавцев солдат, двенад- 
цать офицеров еще более красивых, роскошно уб- 
ранных золотом, серебром и всеми разноцветными 
перьями, какие только есть на петухах, попугаях, па- 
влинах и райских птицах. Когда это войско делает 
смену караула, то глаза слезятся и слепнут. 

Очень интересен и дворец с фамильными портре- 
тами высокого рода Гримальди. Какие упитанные 
чернокудрые лица, какие короткие шеи и мощные за- 
тылки, разбухшие от усиленного питания овечьим 
жиром, крепкими буйабезами, эскарго по бородос- 
ски и горячим густым южным вином! Конечно, это 
только легенда, что первые Гримальди были пира- 
тами. Пиратами — конечно, нет, но почтенными фли- 
бустьерами и уважаемыми корсарами — наверно; уж 
такой у них на портретах суровый, коричневый за- 
гар, такие хмурые, зоркие глаза, такие сжатые, ре- 
шительные губы и такие волевые подбородки. 

Современный, последний Гримальди не в них. Он 
скромный, но уже весьма известный ученый, изучаю- 
щий флору и фауну океанских глубин. Его океано- 
графический музей, помещающийся тут же, во дворце 
его энергичных пра-пращуров, представляет собой 
богатую и редкую коллекцию растений, живых рыб, 
моллюсков, раков, медуз, слизняков, осьминогов, ска- 
тов и еще каких-то морских гадов, на которых жутко и 
омерзительно смотреть даже сквозь толстые непрони- 
цаемые стекла. И тут же огромное собрание вся- 
ких предметов научно-морского обихода, модели и 
рисунки кораблей, разного вида лодки, паруса, карты, 
бунты канатов, лаги, кошки, траллы, драги, термо- 
метры, барометры и всякие морские вещи и принад- 
лежности, порою совсем не знакомые глазу. 


Но что я позорно и непростительно прозевал 
за дурацкой игрой в рулетку, так это прекрас- 
ный театр Монте-Карло с его великолепными 
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симфоническими концертами, с роскошной оперой, с по- 
разительным балетом. Да! Заправилы казино не жа- 
лелн-таки средств для привлечения будущих жертв. 

Мы приезжали из Ниццы в Монте-Карло неболь- 
шой компанией друзей и спутников. Пока мои зна- 
комцы страстно играли в залах на крупные тяжелые 
пятифранковики (называвшиеся «пляками»), я с 
жадным наслаждением наверстывал пропущенные 
мнсю, по легкомыслию, самые высокие земные ра- 
дости. Играть меня вовсе не тянуло. Я как будто бы 
навсегда вышел из заколдованного круга рулетки... 

Вот именно за «Евгением Онегиным» (во время 
вальса} я и познакомился с тем человеком, о кото- 
ром упомянул в самом начале моего рассказа. Это 
был сосед мой по креслам, величественный, коасивый 
старик с серебряными волосами на голове, с холеной 
седой бородой, одетый в светлый костюм с бело- 
снежным воротником. Он уронил афишку. Я, памя- 
туя древний завет: «Перед лицем седого восстань и 
почти лице старчо», быстро поднял бумажку и вру- 
чил ему с полупоклоном. Он улыбнулся мне ласково 
и умно. Он мне очень понравился. В конце акта он 
меня спросил: 

— Ведь это, кажется, Модест Чайковский написал 
либретто к «Онегину»? 

— Да, Модест, его брат. 

— Яи сам так думал, — сказал он, — но боялся, 
что ошибаюсь. Странно, Пушкин весь для музыки, и 
Чайковский отлично с ней справился. Но я бы не по- 
думал, что либретто может быть таким порядочным... 

После спектакля он сказал: 

— Ночь так хороша и тепла, не хотите ли немного 
со мной прогуляться? 

Я представился ему. Он назвал свою фамилию: 
Абэг, ударение на э оборотном, а имя же его было 
Ювеналий Алексеевич. 

Мы ходили неторопливо по парку, над морем, 
плескавшимся глубоко внизу. Монте-Карло действи- 
тельно одно из самых очаровательных местечек на 
земном шаре. По-моему, оно даже слишком, даже 
чересчур красиво; оно напоминает собою женщину 
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совершенной, божественной красоты, которая к тому 
же очень искусно и без нужды раскрасилась, отчего 
и вся ее торжествующая прелесть стала притворно 
сладкой, неправдоподобной, утомительной и надоед- 
ливой. Многие писатели пробовали словами описать 
эту знаменитую лазурную конфету. Но тщетно. Цвет- 
ная олеографическая сткрытка скажет больше и вернее. 

После прогулки мы посидели немного на террасе 
большого отеля. Я спросил себе белого вина со льдом. 
Он потребовал маленький стаканчик вермута. 

— Пить вермут в самом небольшом количестве, — 
сказал он, — научил меня покойный Анатолий Федо- 
рович Кони, прекраснейший из людей, мой друг, учи- 
тель и покровитель. Он утверждал, что это итальян- 
ское вино в размере наперстка не чинит никакого 
зла, а между тем действует благоприятно на почки. 

Моя ниццкая компания показалась в дверях ка- 
зино. Я простился с господином Абэг. Он с любез- 
ной настоятельностью взял с меня слово непременно 
гобывать у него в Кондамине, в двух шагах от Монте- 
Карло. У него там свой небольшой домик, хорошая 
кухарка и много редких книг, которые, если надо, бу- 
дут в моем распоряжении. 

Мы расстались очень дружественно расположен- 
ными. 

С этого дня и началась наша дружба, которая с 
каждым свиданием становилась теснее, глубже и 
крепче. Собственный домнк Абэга в Кондамине был 
преуютным, премилым гнездышком: спальня, каби- 
нет, гостиная, столовая, ванна, кухня — только и 
всего. Блестящая чистота, обилие света и воздуха 
радовали глаз. Наружный легкий балкон висел вы- 
соко над то синим, то голубым морем. Комнаты со- 
единялись турецкими из камыша, стекляшек и ка- 
мешков сквозными занавесами. Кухня, под надзо- 
ром здоровенной красивой эльзаски, была великолепна. 
Абэг любил и умел хорошо поесть. 

Иногда юн приезжал ко мне на завтрак в Ниццу. 
Я и моя семья занимали комнаты в «Отель слав»! на 


1 «Славянском отеле» (франц.). 
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бульваре Променад де-з-англе!. Но так уж много 
было в нашей гостинице маргариновых русских ба- 
ронесс, скучных, натянутых, претенциозных и глупо 
важных, что завтракать я предпочитал за углом, на 
улице св. Филиппа, в кабачке «Рандеву де шофер» . 
где патроном был папа Маликорнэ и где завтрак, 
включая сыр, вино, салат и хлеб, стоил два франка. 
Кормили здесь странно, но вкусно: южные огромные 
виноградные улитки, соус бордолез, макароны по- 
итальянски с пармезаном, итальянская минестра, из- 
редка мозги с черным маслом и другие такие же не- 
обременительные блюда. 

Ювеналию Алексеевичу эти завтраки чрезвычайно 
нравились. «Так едали древние римляне среднего до- 
статка», — говорил он одобрительно. Понемногу я 
узнал от него все течение его жизни до нашего знаком- 
ства. Семья его была старая дворянская и небедная. 
Большей частью Абэги служили в русском военном 
флоте. Ювеналий же Абэг учился в училище правоведе- 
пия и кончил курс с малой золотой медалью. Его пле- 
няла судебная карьера. Он уже прошел стаж судеб- 
ного следователя, был товарищем прокурора в Петер- 
бургской судебной палате и вдруг — несчастье: зло- 
вещий процесс в легких. Пришлось оставить Петер- 
бург, этот всесильный город, где куются великие 
карьеры, и ехать на жаркий целебный юг в Ниццу. 
Петербургские знакомые, чтобы не сидел он без дела, 
устроили ему место атташе при ниццком консуль- 
стве... И вот уже четырнадцать лет как он не поки- 
дает Ривьеры, окончательно в ней обжившись. 

Что так прочно и ладно связало нас, затрудняюсь 
сказать. Разница в годах у нас была лет на десять. 
Он живо и остро интересовался тем неясным ему и 
далеким от него разнобродом душ, умов и убежде- 
ний, который пошел по России, начиная с Петер- 
бурга в начале девятисотого года, а особенно после 
войны России с японцами. Он не уставал меня рас- 
спрашивать о спорах социал-демократов с народни- 


' Прогулка англичан (франц.). 
2 «Свидание шоферов» (франц.). 
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ками, о покушениях на министров и губернаторов, о 
журналах и газетах, о новых течениях в литературе, 
о новых молодых писателях и об их начинающих уче- 
никах, о декадентах и футуристах, о новых кружках, 
союзах и верованиях, о студентах и курсистках, о 
том, какая судьба предстоит родине в ближайшем 
будущем. Меня же в нем очаровывало совсем 
другое. 

Он проходил зону спокойной, здоровой, беззлоб- 
ной мудрой старости, и он владел своим словом, как 
опытный, многознающий председатель окружного 
суда, выдвигая на первый план существенное и по- 
рою бросая такую характерную, незабываемую ме- 
лочь, которая сразу освещала весь рассказ. Какими 
круглыми, насыщенными образами выходили у него 
знаменитые адвокаты, прокуроры, судьи, сенаторы и 
профессора. События же всегда имели у него завле- 
кательное начало, вескую, существенную середину и 
всеобнимающий конец. От своих дальних предков, 
англичан, унаследовал он драгоценнейший дар: тон- 
чайшее чувство юмора и умение пользоваться им 
кстати. Представляете себе, какое наслаждение было 
слушать его рассказы! 

Только об игре, насколько помню, мы почему-то, 
кажется, не говорили... Ах, нет, впрочем, был один 
случай. Он однажды спросил меня: бывал ли я в 
казино. Я ответил, что да, бывал. И тут же рассказал 
ему о моем большом выигрыше и о том, как смешной 
внезапно бросил игру, забастовав навсегда. 

— И ни-ни? 

— Ни-ни. Беседа с вами куда для меня ценнее и 
приятнее игорных вПечатлений. 

Так мы и отошли от этой темы об игре. Но о нра- 
вах, обычаях и приемах мастеров рулетки он мне 
рассказывал много интересного. 

— Все, что вы видите в Монте-Карло, — все слу- 
жит наживкою на богатых, глупых и жадных осто- 
лопов. Опера, балет, концерты, великолепная при- 
рода, чудеснейший воздух, чертовски красивые жен- 
щины, пряная еда, тонкое вино... все, все. Слыхали ли 
вы легенду о черном траурном покрывале, которым 
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покрывастся игорный стол, который обанкротился 
и лопнул от чьей-нибудь слишком счастливой игры? 
Да. Это — правда. Какой-нибудь из столов порою 
облекают трауром. Но вовсе не от горести, а для 
ловкой и хитрой рекламы. Ведь рассказ о черном 
столе ходит по всему миру, и служителям рулетки 
надо только его время от времени подтапливать. А 
ротозеи и балбесы всегда будут думать: ведь вот, 
срывают же люди банки в Монте-Карло. Не понимаю, 
почему бы и мне не попробовать. 

То же и о самоубийствах. Конечно, они, к сожа- 
лению, случаются. Не так часто, как об этом пишут 
романисты, но все-таки и нередко. Но для казино 
эти ужасные случаи опять-таки кровавая, но верная 
реклама. Помните, изумительные, сверхчеловеческие 
строки Пушкина: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Невыразимы наслажденья... 
Бессмертья, может быть, залог? 


Не отсюда ли охота на тигров и медведей, катанье 
с отвесных гор в Швейцарии, страсть к воздушным 
полетам, к дуэлям, к рискованным приключениям. 
Да, весть об одном самоубийстве в Монте-Карло при- 
влечет в казино два десятка искателей сильных впе- 
чатлений. У рулетки нет никакой жалости. Она — 
машина. Льющиеся в нее миллионы, как известно, 
ничем не пахнут. И еще есть у казино другие ре- 
кламы, свидетельствующие о ее мягкосердечии. Это 
билеты на обратный проезд проигравшимся, иногда 
даже с прибавкою корзины, где несчастливец найдет 
жареную курицу и бутылку вина. К такому же порядку 
змеиной сентиментальности надо отнести и эту лице- 
мерную щедрость казино к клиентам, оставившим 
ему миллионы и обедневшим до нищеты. Им пожиз- 
ненно выдаются в день двадцать франков, с которыми 
сн что хочет, то и делает. На такую сумму кое-как 
можно прожить один день. Ему даже вход в казино 
не воспрещается, но когда он выиграет, то ему ничего 
не дают, а когда проиграет, то двадцатифранковик ему 
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мгновенно возвращается обратно. Но ведь здесь и 
дьявольский расчет: ведь очень много шансов за то, что 
у человека, проигравшего миллионы, могут отыскаться 
богатые родственники, раскаявшиеся должники или 
неожиданные наследователи. Такие примеры бывали, 
и вновь разбогатевшие нищие со стремительной жалд- 
ностью бросались к игорному столу, не успев даже обза- 
вестись приличной одеждой. Лихая это вещь и пакост- 
пая — рулетка. 


Прошло с этого разговсра так, должно быть, 
около месяца, когда мы снова вернулись к рулетке. 
Не помню теперь, какими путями наш разговор по- 
дошел к тем системам игры, на которых сходят с ума 
окончательно обалдевшие неудачные игроки (девять 
десятых всего населения Лазурных берегов) и кото- 
рые продаются утлыми, потрепанными джентльме- 
нами на каждом шагу. Я спросил прямо и коротко: 

— Скажите, дорогой Ювеналий Алексеевич, ваше 
откровенное мнение об этих системах. 

— Чушь, — ответил он односложно. 

— Но скажите, разве уж совсем невозможно, не- 
мыслимо предугадать падение шарика в ячейку, хотя 
бы при помощи высшей математики, ну, там теорий 
вероятностей, законов больших чисел или чего там 
еще. 

— Положительно и абсолютно невозможно. Я в 
свое время очень внимательно приглядывался к ру- 
летке, стараясь подсмотреть ее тайны. Нет, здесь 
всюду нелепый случай. Ну, хорошо. Я заметил, на- 
пример, везет непременно новичку, играющему в 
первый раз в жизни. Но почему? Я не знаю. Может 
быть, есть у каждого человека свой ангел-хранитель. 
Он и говорит человеку: хорошо. Хочешь выиграть? 
На тебе на первый раз, на еще и еще. А уж больше, 
батюшка, — баста. Поиграл и за щеку. Везет чаще 
женщинам, нежели мужчинам. Вероятно, у них силь- 
нее темные инстинкты неведомого. Везет молодым, 
здоровым людям среднего роста. Везет случайно 
пьяным, а кто нарочно перед игрой напьется, как бы 
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для храбрости, — тому ни за что. И, однако, ни один 
из моих примеров никуда не годится и ничего не 
стоит. Все равно, как бы если я сказал, что удачливы 
в игре владельцы серых полосатых кошек, косые и 
плешивые, заики и владельцы марки святого Маври- 
кия, — все здесь не стоит и гроша ломаного. Вот, напри- 
мер, скачки. Сколько там у игрока перед стартом есть 
реальных, рациональных точек опоры. Посчитайте: 
происхождение, конюшня, тренер, жокей, вес, погода, 
предшествующие скачки. Вот они твердые основания 
для игрока, а в рулетке все иррационально: и выбор 
игроком номера, и вращение диска, и прыганье ша- 
рика по ячейкам, прежде чем лечь в одну из них. 
Тут все нелепо, все гадательно, все зависит от ка- 
приза случая. Правильны и осязуемы лишь два поло- 
жения: одно — это то, что у казино всегда больше 
денег, чем у игрока, и другое, что при выходе зеро 
все ставки водопадом низвергаются во чрево казино. 
И все тут. 

Но я осмелел и позволил себе спросить: 

— Ну, а что, если этому сумбурному врашению 
лиска и пьяному скаканию на нем шарика игрок 
противоставит холодную волю, суровую осторож- 
ность, железное терпение? Ведь лечат же сума- 
сшедших спокойным и умным разговором? Ведь укро- 
щают же стихийный бунт черни спокойной силой и 
даже волевым окриком? 

Абэг смолк и вдруг уперся в мои глаза странным, 
тяжелым взглядом. Мне показалось, что он хочет 
нечто сказать и не решается. И еще мне показалось, 
что он будто бы нашел в моей душе какую-то новую 
черту, для него нежданную, удивительную и как бы 
неприятную. 

Он сказал: 

— Ну, оставим этот метафизический вздор. Те- 
перь уже поздно. Но я покорно прошу вас приехать 
ко мне завтра поутру. Вместе позавтракаем. А потом 
я скажу вам два-три кое-каких слова. 

Мы распростились. 

На другой день, так часам к десяти утра, я при- 
ехал к нему в Кондамин. [По дороге у меня из ума и 
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воображения не выходил его диковинный вчерашний 
взгляд. Какое-то важное, большое дело стояло за 
ним, так мне чудилось. 

Но встретились мы так же просто и сердечно, как 
и всегда. Следов вчерашнего загадочного взгляда 
совсем не было в его красивом важном лице. Зав- 
трак был превосходный: матлот из налимов и пре- 
восходно, чисто по-сибирски, сделанные толстой эль- 
заской пельмени. Заметил я одну странность. Вино 
перед нами поставили не в кувшинчиках, как раньше, а 
в небольших бокалах. И еще: прежде Абэг всегда за- 
кармливал меня до убою, а теперь ни разу не по- 
просил повторить блюдо. От завтрака я встал со- 
всем легким. 

Когда убрали со стола, он повел меня на резной 
балкончик над морем, придвинул мне кресло, угостил 
сигарой, сам закурил и стал говорить: 

— У меня к вам, молодой и милый друг мой, 
большая и, признаюсь, довольно-таки дерзкая просьба. 
Не можете ли вы подарить мне пять-шесть таких 
утр, как сегодня. 

— О, с удовольствием, — радостно ответил я. — 
Все мои старания, хлопоты, услуги и все мое время 
принадлежит вам. Располагайте мно!о, как вам бу- 
дет угодно. 

— Очень вам благодарен. Видите ли: у меня есть 
шесть тысяч франков, совершенно свободных. 

Он вынул из бокового кармана аккуратно сложен- 
ную и обвитуо гуттаперчевой ниткой пачку кредит- 
ных французских билетов. 

— Но мне хочется (пусть это будет мой каприз), 
мне хочется из них сделать двадцать четыре тысячи. 
А это наращение удобнее всего и вернее произвести 
на игорном столе в казино Монте-Карло. Вот я и 
прошу вас потрудиться заместо меня. Я уже не так 
молод и воля моя не так крепка, как раньше... 

— Как? Играть? Мне? — удивился я. 

— Вот именно поиграть немножко. 

— А ну как я проиграю? Деньги немалые. 

— Не проиграете. По концу нашего вчерашнего 
разговора знаю, что вы выиграете. Да и, кроме того, 
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ведь вы будете только выполнять мои точные указа- 
ния. Ну, идет ли, мой дружок? 

— Хорошо. Я слуга ваш, если указания... 

— Ну, так слушайте: сегодня вы возьмете из на- 
шей кассы всего пять процентов, то есть триста фран- 
ков. Вы непременно или учетверите их, либо про- 
играете до конца. Спаси вас судьба помогать мне 
своими деньгами. Тогда все дело расстроится и чЧу- 
десный опыт пропадет впустую. Обещаете мне? 

— Клянусь. 

-— Все дело в способе ведения игры. Начинайте с 
минимальных ставок, хоть с пятифранковых пляк и 
и с простейших комбинаций: чет-нечет, черное-крас- 
ное, пас-манк... потом колонки и дюжины. Наблю- 
дайте за собою! Как только вы заметите у себя на- 
клон к выигрышу — сейчас же повышайте ставку 
вдвое. Снова выигрыш — снова повышение, но теперь 
уже вчетверо. Так ловите полосу участия в арифме- 
тической прогрессии. Не бойтесь, если вам захочется 
пропустить одну, две игры или повторить только что 
выигравший удар. Делайте, что хотите. Только не ду- 
майте над этим. Будьте спокойны и легки внутри 
себя. 

Но вот пришел неизбежный момент неудачи. Вашу 
ставку сгребла лопатка крупье. Не обращайте вни- 
мания на это. Начинайте отступление. Но не убегайте 
сразу. Уменьшайте ставки в такой же прогрессии, как 
и в недавнем наступлении, пока не испарится весь 
ваш выигрыш и ваша первоначальная ставка. Тогда, 
без передышки, начинайте новую атаку, в таком же 
гармоническом порядке расширения и сужения, но 
только не переменяйте темпа игры. Ведь костяной ша- 
рик бездушен, глуп и дурашлив, а у вас есть 
мысль, воля и система... Да, государь мой, — вдруг 
гордо повысил тон Абэг, — единственная система, ко- 
торая существует от начала веков во всем, в тор- 
говле, войне, любви и игре. Теперь остаются ме- 
лочи. Когда вы почувствуете, что ваш денежный за- 
пас учетверился, то есть из триста франков образо- 
валась тысяча двести с малым хвостиком, — кон- 
чайте игру. Не пересчитывайте во время игры денег; 
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это всегда нервирует, утомляет и рассеивает внима- 
пие. Но если вы наверняка знаете, что сверх задачи 
У вас имеется излишек в пять, десять франков, 
стазьте их куда попало, хоть целиком на один номер, 
где эта мелочь или исчезнет, или увеличится в три- 
дцать семь раз. А затем немедленно домой, и — от- 
дых. Играть же вы будете по два раза в сутки: после 
легкого завтрака и перед солидным обедом. Надеюсь, 
что теперь вы уже хорошо вникли в мою несложную 
теорию? 

— Да. Она мне и понятна, и нравится, и внушает 
доверие. 

— И отлично. Будьте любезны, начинайте сейчас 
же. Вот вам деньги, и вот хорошая гаванская сигара. 
Если вы ее закурите перед вашей первой ставкой, то 
вам еще не удастся ее докурить, как ваша игра окон- 
чится. А главное, не бойтесь проиграться в прах. 
Через шесть часов мы начнем новую игру. Итак, не 
теряйте времени. Буду ждать вас. 

Я пошел в казино. Игроков в зале было еще не- 
много, что было мне с руки: я не люблю толпу, а 
особенно разгоряченную какими-либо страстями. За- 
няв место в узком конце стола, рядом с крупье, я 
тотчас же начал игру с десяти франков. Через четыре 
благоприятных тура я уже ставил сто франков на 
дюжину. Бог, или, вернее, черт рулетки (всем извест- 
‘но, что родоначальник рулетки Блан продал душу 
дьяволу за секрет рулетки), явно мне способствовал 
в этот полдень. Сигара еще моя дымилась, не об- 
жигая губ, когда я понял, что очередная задача моя 
выполнена. Я посчитал деньги. Оказалось пять фран- 
ков сверх нормы. Я их поставил на номер тридцать 
два и взял что-то около двухсот франков и ушел из 
казино. Очевидно, мне везло в этот первый сеанс. 
Всего только два раза я проигрывал, но тотчас же 
спокойно и умело выправлял неудачу. Перед обедом 
я играл второй раз, взявши с собой пятьсот фран- 
ков, и через полтора часа принес в Кондамин пол- 
торы тысячи. Ювеналий Алексеевич серьезно хвалил 
меня за то, что не отступался от канона. Через три 
дня шесть тысяч учетверились, и я освободился от 
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добровольной службы. Да, кстати, и пора уже было 
мне думать об отъезде в Петербург. Прошло еще 
несколько суток, и я приехал к Абэгу попрощаться. 
Тут мы в последний раз вновь поговорили о рулетке. 

— Нет горше слов, чем слова прощальные, — ска- 
зал Ювеналий Алексеевич. — Я полюбил вас. 
Смотрите: ведь я никому, ни одному человеку не 
передавал моей игорной тайны, а вас просил по- 
играть за меня лишь потому, что хотел, чтобы вы 
усвоили себе мою систему не из рассказа, а на 
настоящем деле, чтобы вы ощшупали ее, так ска- 
зать, перстами... А теперь сна — мой дорожный пода- 
рок вам. Когда настанет тяжелая година, вспомните 
старого Абэга и его изобретение и идите смело по- 
правлять ваши дела рулеткой. Моя система никогда не 
сорвется. 

Тут я задал ему один вопрос, который давно уже 
чесался у меня на языке, но я стеснялся его предло- 
ЖИТЬ. 

— Но почему же вы сами не играете, дорогой 
Ювеналий Алексеевич? 

— Почему? История не особенно приятная. Я 
никому ее не передавал. Но вам расскажу, хотя бы 
для предупреждения, на всякий случай. 

Видите ли, в первые годы моей жизни в Ницце я 
довольно-таки часто поигрывал. Но я выиграл, как но- 
вичок, а потом и пошло дьявольское невезение. Про- 
игрался дотла. 

Казенных денег проиграл десять тысяч. Едва смог 
пополнить растрату; весь в долги для этого влез. Но 
к этому времени умер. в Петербурге мой любимый 
дядя, адмирал Абэг, и оставил мне завещание в семь- 
десят тысяч рублей. Кое-как расплатился с долгами. 
Денег осталось не так уже много. Жила тогда на Ривь- 
ере почтенная старушка, моя большая приятельница, 
княгиня Вадбольская, урожденная чистокровная цы- 
ганка, но умница и по повадкам истинная русская 
княгиня-аристократка. Вот она-то, не то по симпатии, 
не то из сожаления, и навела меня на эту систему. 
Только взяла с меня строгий зарок: никогда прави- 
лам этой системы не изменять и за ротшильдовскими 
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миллиардами не гоняться. И я своему обещанию 
всегда твердо повиновался. Каждый год я посвящал 
игре один месяц и учетверял основную сумму. Я 
большую вел игру. Доходил до миллиона. Большую 
часть откладывал в банк, другую на построение вот 
этой кельи под елью, на остальное скромно суще- 
ствовал. Но раз пришла мне в голову дурацкая и 
жадная мысль, нарушив клятву, данную княгине, до- 
вести выигрыш До миллиона. Так, блажь нашла. 
Ведь я тогда был комфортабельно уже обеспечен на 
весь остаток жизни. Пошел в казино. Занял привыч- 
ное место. Начинаю играть. Ничего, все идет хорошо. 
Но вот поставил я на трансверсаль две.тысячи фран- 
ков. Крупье кричит: 

— Юеп пе уа р!ц$ '. 

Шарик стал, выкликают номер одиннадцать — я 
выиграл. Крупье лопаточкой придвигает двенадцать 
тысяч. Я протягиваю руку. Но туда же тянется и 
другая рука, красивая, выхоленная, в драгоценных 
кольцах. Смотрю — высокий, прекрасно одетый мо- 
Лодой человек, изысканный и томный, настоящий 
птиметр?. Я говорю строго: «Мсье!» Он не менее 
строго тоже: «Мсье!» Я опять угрожающе: «Мсье — 
это моя ставка», и он повторяет с угрозой: «Нет, мсье, 
эта ставка моя». 

Начинается ссора. Ни он, ни я не уступаем. Скан- 
дал растягивается. Публика ропщет на замедление. 
Появляются все высшие власти казино: 

— Господа, это какое-то недоразумение. Игра 
должна продолжаться. Пожалуйте, господа, в бюро. 
Там все это разъяснится. 

В конторе, конечно, никакого разъяснения не про- 
исходит. 

— Господа, вы оба должны покинуть немедленно 
казино. Мы допросили очевидцев. Оставьте нам ваши 
адреса. Завтра вы получите точные извещения. О, 
какая неприятность. 





1 Больше не идет (франц.). 
* Щеголь (от франц. рей тайге). 
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Но извещение не приходит ни завтра, ни после- 
завтра. На третий день захожу в канцелярию казино. 

— Ну, как же мое дело со ставкой? 

— Подождите, мсье, дело еще не расследовано. 
Потрудитесь подождать несколько дней, а пока, про- 
сим, воздержитесь от посещения казино. 

Словом, обида и воровство канули в вечность. 

На другой год опять приезжаю в Монте-Карло. 
Как и всегда, сначала прихожу в канцелярию, пока- 
зываю свой входной билет. 

— Простите, мсье, мы не можем разрешить вам 
входа в игорные комнаты. За вами числится какое-то 
порочащее вас деяние или происшествие... Ах, нет, 
мсье, у нас нет времени входить с вами в длинные и 
бесполезные разговоры... 

Вот и вся моя грубая, жестокая история. Дело же 
объясняется просто. Прозорливые инспекторы игры 
давно уже поняли мою непобедимую систему и ре- 
шили избавиться от меня. Отсюда и наемный пре- 
красный молодой человек и комедия расследования. 
И вот почему с тех пор моя нога не переступает по- 
рога казино уже пятнадцать лет. Если будете 
играть — не забывайте моего случая... 

Мы распрощались и больше никогда не увиделись. 
Жив ли он — не знаю. Но я к его системе так и не 
успел прибегнуть вторично. Не довелось с той поры 
побывать на Лазурных берегах. 


ГЕММА 


Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди 
всякого домашнего хлама, натисканного в дряхлый 
кожаный чемодан, эту совсем не нужную, бесполезную 
вещицу — он, пожалуй, и сам не мог бы ответить. 
Долгий и тяжелый путь его вовсе уже не был удобен, 
чтобы возиться с пустячными игрушками: дорога из 
Петербурга на юг России в добровольческую армию, 
дьявольская гражданская война, отступление, Ново- 
российск, Константинополь, Болгария, Сербия и, на- 
конец, Франция... Вся жизнь заключалась в лихора- 
дочном складывании и раскладывании походных 
вещей, которые с каждым этапом убывали в количе- 
стве. Но — странно — дешевенькая сердоликовая пе- 
чатка никогда не терялась. При разборке и сборке 
вещей она как-то сама лезла на глаза, и ее механи- 
чески швыряли на дно чемодана: «Все равно, места 
совсем не занимает, а вес пустяковый». Так, после 
многих странствий и приключений, добралась рус- 
ская печатка инталье, аляповатая на вид, до славного 
и доброго города Парижа, до столицы мира, успокои- 
лась прочно на мраморном сером надкаминнике, в ше- 
стом этаже гостиницы «Старая Гаскония», на самом 
краю города-гиганта. И уже успела вся покрыться 
ПЫЛЬЮ. 

Полковник Лосев из блестящего когда-то акаде- 
мика и флигель-адъютанта сделался отличным город- 
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ским шофером. За работой был всегда трезвым, с пас- 
сажирами приветливым, владел свободно и изыскан- 
но французским языком, а главное, был весьма 
осторожен в езде и никогда не соглашался мчаться 
дуром, как бы яростно этого не требовали нервные 
дамочки и нетерпеливые господа. Оттого-то и клиен- 
тура у него была постоянная и солидная, за которой 
он жил, не испытывая особенно резкой нужды. 

Правда, бывали иногда черные полосы общей 
безработицы или забастовок, когда поневоле прихо- 
дилось туже затягивать живот. 

Как-то, в один из таких мрачных дней, взглянул 
случайно полковник Лосев на свою сердоликовую пер- 
чатку и подумал: 

«Я за нее заплатил в Гдове, у старьевщика, когда-то 
пять рублей. Почему бы теперь не попытаться загнать 
ее в какую-нибудь лавочку случайных старинных ве- 
щей? Франков так за шесть, за пять, а то и за четыре 
или три? На кой мне черт, наконец, эта дурацкая птица 
и эта мордатая кошка?» 

Сказано где-то давно уже, чуть ли не в Экклезиа- 
сте: «Брюхо пустое — ноги резвые». Вставши рано 
утром, полковник Лосев успел к вечеру обегать все 
магазины редких старинных вещей на улице Фобур- 
Сант-Онорэ! и великое множество парижских лавок 
«Антикитэ» *. Но успеха он не имел ни малейшего. 
Кое-где сердолик брали в руки, равнодушно разгля- 
дывали на свет и холодно говорили: «Такими пред- 
метами не интересуемся». В другом месте, сонливо 
взглянув, бросали сердолик на прилавок: «Не берем». 
А в третьем, ничего не сказавши, коротко и отрица- 
тельно качали головой, и так — без конца. 

Но вот однажды как-то пришлось полковнику Ло- 
севу присутствовать на вечере в пользу нуждающихся 
русских увечных воинов, где входная плата была очень 
умеренная, а программа весьма богатая. И там он 
случайно за буфетом познакомился и с удовольствием 
разговорился с почтенным стариком, господином 


1 Предместье святого Онорэ (франи.). 
2 «Старина» (франц.). 
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Конспатовым. Конопатов был московский кондовый 
человек, когда-то упорный и ревностный старообря- 
дец и принадлежал раньше к богатейшей семье, тор- 
говавшей на Балчуге искони веков железным ломом. 

Этот старозаветный человек совсем поразил и оча- 
ровал своими своеобразными знаниями удивленного 
полковника. Он умно и очень интересно говорил об 
архитектуре древних русских храмов ХГи ХПИ столе- 
тий, о старых славных изографах и иконописцах право- 
славия, унесших с собою в вечность тайны своих спосо- 
бов, приемов и чудесных нетленных красок; о древних 
ризах, панагиях, плащаницах, паникадилах, светильни- 
ках и о прочей строгой лепоте церковных приборов в 
давно ушедшие времена. Потом разговор или, вернее, 
импровизированная лекция как-то сама соскользнула 
на Урал и Екатеринбург, где и до сих пор еще живут 
замечательные резчики по камню, специалисты по 
малахиту и яшме, большие искусники ловко обделы- 
вать второстепенные цветные камешки в печатки, 
вставочки и другие игрушки... 

Вот на этом-то месте полковник Лосев, до сих пор 
слушавший старообрядца, раскрыв рот и развесив 
уши, решился вполголоса сказать о своем сердолике. 

К его удивлению, Конопатов заинтересовался: 

На сардониксе? 

-— На сердолике. 

— Ну, да это все равно. Но сардоникс — и звучит 
знаменательнее и отдает библиею. А, кстати, скажите 
внешние приметы вашей вещички. 

При этом Конопатов сжал в ладони рыжие во- 
лосы своей бороды и тотчас же распустил их. 

— Первое, — начал полковник Лосев, — первое: 
на самом верху, в Левом углу, сидит, раскрыв клюв, 
маленькая, хорошенькая, серенькая птичка. А внизу, 
справа, сидит на полу презлющий котяга с большу- 
щими злыми глазами и глазеет на птичку. А по 
диагонали между ними протянута надпись: «Птичка 
поет, а кот не глядит». 

— И это все? — спросил с иронической усмешкой 
старообрядец и еще раз заутюжил и разутюжил 
рыжую бородку. 
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— Да, как будто бы все... 

— Ах, господин полковник, господин полковник. 
Память-то у вас должна бы быть повострее. Ну, хо- 
тите, я вам сейчас кое-что напомню. 

— Пожалуйста, прошу вас, буду очень благода- 
рен. 

— Хорошо. Да неужели вы и взаправду не заме- 
тили, что в слове птичка перекладина на литере п 
так угнута вниз, что уже получается не п, а широко 
расставленное м. Отчего и выходит не птичка, а как 
бы скорее мтичка. 

— Ах, боже мой. Да ведь это верно. Как же я за- 
зевался-то? 

— И еше я вам кое-что укажу. Мтичка-то ваша, 
конечно, серенькая, а все-таки на правом нижнем пе- 
рышке у нее есть тонюсенькая розовая полосочка. 
Так, чуть-чуточная. 

— Ну, уж этого, признаюсь, я никогда не приме- 
чал, — развел руками Лосев. — Но вы-то, вы-то откуда 
все это знаете, ваше степенство? Ума не могу прило- 
жить. Чудеса какие-то! 

Конопатов еще раз сжал и распустил бороду. 

— У меня, видите ли, ваше высокоблагородие, — 
глазок-смотрок. Тем все мы купцы и живы. А вот по- 
звольте-ка мне на этих днях, так завтра, послезавтра, 
к вам наведаться на квартиру. Очень бы желал по- 
глядеть на вашу мтичку. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — заспешил полков- 
ник Лосев. — Сделайте честь и милость. Позвольте, я 
сейчас на картоне вам мой адрес напишу. Я человек 
холостой и свободный, от пяти вечера до восьми 
всегда дома. Очень буду рад вас увидеть! 


Через три дня почтенный старообрядец Конопа- 
тов постучался вечером в дверь крошечной гостинич- 
ной комнаты полковника Лосева. 

— Вот я и пришел вас навестить, — сказал он, 
снимая пальто. — Ну, уж надо правду сказать: к вам 
взбираться — все равно, что Балканы переваливать. 

Полковник засуетился было. 
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— Сейчас я чай вскипячу. А может, красненького 
винишка бутылку разыграем? У меня есть недурное 
божелэ... 

Но Конопатов от угощения решительно отка- 
зался: 

— Благодарю от души, но отложим этот кутеж 
на другой раз. Теперь у меня времени — всего пять 
минут, и то в обрез, в обрез. Я пришел, чтобы по- 
смотреть на ваш резной сардоникс. Покажите, сде- 
лайте милость. А это не он ли у вас на камине? 
Позвольте полюбоваться? 

Лосев предупредительно вытер тряпкою пыль с 
сердолика и передал его старообрядцу. И он сам за- 
любовался тем, с какою бережной уверенностью и 
свободной ловкостью его гость рассматривает пе- 
чатку, деликатно переворачивая ее с боку на бок и 
щуря глаза. И — странно: с каждым движением 
осторожных пальцев Конопатова сердолик стано- 
вился изящнее и красивее и приобретал все новую, 
свежу!о, наивную прелесть. 

«Вот точно так же, — подумал Лосев, — внезапно 
хорошеют в руках знатоков и специалистов предметы 
их глубокого ведения: вина, костюмы, лошади, драго- 
ценные камни, книги, женщины и холодное оружие». 

— Да, — сказал протяжно Конопатов, поднимая 
глаза на полковника, — эта вещичка, поистине мож- 
но сказать, не деревянная, а прекрасная художест- 
венная резьба по ониксу, по самому твердейшему, 
после алмаза, камню, который свободно режет стек- 
ло. И, посмотрите, что за чудесная, тонкая работа, 
какая тонкость и сколько терпения! Это — настоящая 
гемма инталье, и ее смело можно поставить рядом с 
прекрасными образцами древней Греции, древнего 
Рима и эпохи Возрождения! «Инталье» — вот как назы- 
вались у знатоков такого рода шедевры. Вы, вероятно, 
не хуже меня знаете кое-что об этом великом искусстве, 
о резьбе по твердому камню?.. 

— Простите, Евмений Силыч, — почтительно, но 
без ложного стыда сказал полковник, — простите 
мне мое полнейшее неведение в этой области, но я — 
весь внимание. Говорите, пожалуйста, 
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- Хорошо. Этому искусству уже много тысяч 
лет, и началось оно чуть ли не с того древнего вре- 
мени, когда человек с четвгренек стал на две ноги. 
С, самого каменного периода. Вековые пирамиды и 
старинные саркофаги заключают в себе сначала ис- 
кусно вырезанных скарабеев, мистических Жуков. 
Потом художество идет выше. В сокровенных закля- 
тых усыпальницах фараонов ученые люди, нарушая 
загробную волю мертвецов, выкапывают из-под 
праха веков изумительные каменные доски, на 
которых артисты тех времен вырезали охоты, пиры и 
войны величайших владык, придавая событиям непо- 
нятную нам теперь красоту и условную верность. 
Затем — древняя Греция, воистину золотой век чело- 
вечества, какой-то божественный радостный расцвет 
красоты и искусств: зодчества, ваяния, живописи, 
танца, любви и жизни. Вот когда искусство резьбы 
по камию достигло своего кульминационного пункта. 
Знали ли вы как следует государственный Эрмитаж 
в Санкт-Петербурге? Там была одна древнегреческая 
гемма, барельеф, вырезанный из сардоникса. Лучший 
художник того времени, по имени Александр, провел 
целых двадцать лет в работе над этим чудесным про- 
изведением искусства. Вот что такое геммы, сударь! 

Но золотой век канул в бесконечность, увлекая с 
собой много тайн и недоговоренных слов. Владыче- 
ство над миром перешло к жестоковыйному Риму. 
Рим жил широко и жадно; жестоко и сурово даже в 
свои изнеженные времена. Бачи, акведуки, термы, 
триумфальные арки, победные колонны — вот было 
его завоевательное творчество. Однако в резном по 
камню искусстве Рим оставил кое-где свои могу- 
щественные следы. Какие удивительные портреты, 
какие выразительные профили, дышащие силой и 
властью! И, кажется, первыми изобрели римляне не- 
большие сердоликовые печатки с изображением ро- 
дового герба, которыми они припечатывали свои 
восковые послания. И вот последний этап: эпоха Воз- 
рождения. Искусства снова расцветают, как сад 
после мокрой осени и снежной зимы, весною. Из-под 
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земли люди выкапывают забытые в ней еще с до- 
христианских времен самые дивные, самые прекрас- 
ные творения из мрамора, радостно воспевающие не 
мрачный аскетизм, не подавление всех страстей, не 
вражду и отвращение к плодоносной и плодородной 
земле, ради далекого и холодного неба, но буйную 
прелесть жизни, но огненную сладость и силу любви, 
ослепительную красоту нагого человеческого тела и 
обилие всех блаженств, так щедро рассыпанных по 
чудесной земле... 

И тогда же, точно по могучему призывному сиг- 
налу, появляется на свет великое множество гениаль- 
ных художников, которые с божественной щедростью, 
с языческой радостью принимаются одаривать мир 
такими великолепными произведениями искусства, 
что и до нашего времени, через много столетий, они 
остаются несравненными и неподражаемыми; и даже 
секреты их творения не остались в поучение слабо- 
нервному потомству. 

Вот тогда-то, в роскошную эпоху Возрождения, 
вместе с живописью, архитектурой, ваянием и дру- 
гими искусствами, возродилось и искусство резьбы 
по камню, требующее ума, зоркости глаза, фанта- 
зии, терпения, а еще больше вдохновения. Тогда вошло 
в моду носить на указательном пальце правой руки 
оправленные в серебро или золото резные геммы, 
изображающие гербы, девизы, криптограммы, а по- 
рою даже профильные портреты знатных особ. Ино- 
гда богатые господа и госпожи сами приносили 
к резчику приобретенные ими редкие, еще не трону- 
тые сардониксы и заказывали сделать из них то-то и 
то-то, по их личному вкусу и разумению. Но худож- 
ники в ту пору были люди гордые и самоуверенные. 
Рассказывают об одном старинном живописце, что 
когда в мастерскую к нему зашел король Филипп 
Второй, император Испании и многих других стран, 
и стал, глядя на работу маэстро, давать ему советы 
и указания, то художник вдруг остановился и, опу- 
стив кисть книзу, сказал: 

— Мне кажется, ваше королевское величество, 
что если бы вы присутствовали при сотворении мира 
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господом богом нашим, то, наверное, не преминули 
бы сделать ему несколько полезных замечаний? 

И король — ничего — промолчал. Так и твор- 
гы гемм... Они необыкновенно высоко ценили свое 
резное искусство и держали его на недоступной 
высоте. И надо сказать, что тогдашние князья Церкви, 
как и князья мира, всячески любили, отличали, на- 
граждали и баловали их, не говоря уже о том, что 
часто прощали им великие прегрешения против всех 
десяти заповедей Господних. 

Сохранился в преданиях один чрезвычайно харак- 
терный рассказ о Бенвенуто Челлини, величайшем 
резчике по всем металлам, минералам и камням и в 
то же время величайшем на свете проказнике, и о 
святейшем папе, не могу теперь вспомнить — Кли- 
менте, Павле, Сиксте или о каком-нибудь другом? 

Случилось так, что, находясь на службе у стро- 
жайшего и властнейшего из пап, Бенвенуто Челлини 
уехал из Рима, не спросясь, без разрешения, и оста- 
вив все порученные ему работы недоконченными. 
Неизвестпо было, по каким из прелестных итальян- 
ских городам носили его страсть к приключениям, 
любовь к жизни, ненасытно жадный темперамент и 
дьявольская вспыльчивость, но до Ватикана уже 
успели добежать темные глухие слухи о каком-то 
обиженном аббате, о похищенной у родителей де- 
вушке, о пропоротом шпагой боке завистливого и 
паглого конкурента. Но вот Челлини вернулся в 
Рим, с великим трудом добился разрешения пред- 
стать перед грозные очи папы. Со смущенной душою, 
но с обычным гордым видом вошел он в малый, ин- 
тимный покой ватиканского дворца, где сидел свя- 
тейший отец, окруженный ограниченным числом 
любимых кардиналов. Святейший отец уже давно 
накопил много гнева против Челлини в сердце своем. 
Поэтому он сразу накинулся на художника с уко- 
рами и бранью. 

— Мессир Челлини, — сказал он, — вы уже давно 
своим мерзким поведением, неучтивостью и небреж- 
ностью перетянули ту слабую нить терпения, на кото- 
рой висело наше благорасположение к вам, застав- 
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лявшее нас скрепя сердце прощать вам многие ваши 
гнусные преступления и ваш позорный образ жизни. 
В этой руке, — продолжал он, потрясая сжатым ку- 
лаком, — нередко лежали: ваша грязная честь и ва- 
ша жалкая жизнь. Но ныне — видите — я разжимаю 
пальцы и предоставляю вам падать в бездонную 
пропасть. Но прежде — и я на этом настаиваю — вы 
должны мне дать ясный и правдивый отчет в том, 
куда вы девали данные нами вам золото, серебро и 
драгоценные камни, предназначавшиеся для испол- 
нения наших заказов. И, наконец, под страхом тяже- 
лой кары за ложь, расскажите нам, какие причины 
заставили вас оставить Рим и что вы делали в своем 
долгом отсутствии? 

Разгневакный папа умолк, но тут на свое горе 
льстиво сладким голосом вмешался приближенный 
кардинал князя церкви Строццо дель Пабло. 

— Святейший отец наш, — сказал он, — как 
больно и как горько нам, вашим покорным рабам и 
верным служителям, созерцать неудовольствие и 
скорбь, омрачающие светлейшее чело великого Пон- 
тифекса, владыки всего христианского мира! И кто 
же явился причиною этого справедливого гнева? 
Презренный человек, низкого происхождения, мелкий 
ремесленник, именующий себя художником! О! эти 
художники! вечные посетители кабаков, друзья раз- 
вратных девок, шумные буяны, кропатели злых эпи- 
грамм, подонки общества, язычники, а не христиане. 

Но в этот момент Челлини, успевший оправиться 
от страха, в который его повергла папская немилость, 
вдруг оставил свое место и большими шагами напра- 
вился прямо к креслу великого первосвященника. 
В руках у него был прекрасной работы кипарисовый 
ларец, украшенный по краям и по углам изумитель- 
ными серебряными узорами. Не доходя трех шагов 
до подножия кресла-трона, он остановился, стал на 
колени и протянул ларец к ногам папы. 

— Слова его эминенции, синьора кардинала, — 
сказал Челлини ясным и приятным голосом, — были 
подобны мухам на стекле: мухи жужжат, они бьются 
о непроницаемую поверхность, ови могут загрязнить 
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стекло, но сделать ему они ничего не могут. Одна 
только воля святейшего отца моего может наказать 
меня или наградить. Здесь, в этом Ларце, заключены 
и мое обвинение и мое оправдание. Судья же мне 
только его блаженное святейшество, князь церкви, 
папа Римский. 

Тогда папа сделал знак двум отрокам, стоявшим 
в белых парчовых одеждах по бокам его трона, и они 
приняли из рук Челлини ларец, открыли его крышку 
и так, в раскрытом виде, поднесли его к очам перво- 
священника. Наступила тишина в зале. Папа долго 
рассматривал содержимое ящичка, и все присут- 
ствующие видели, как постепенно прояснялось Лицо 
папы и как, наконец, оно озарилось светом божест- 
венной радости. Зоркий же глаз Челлини успел уви- 
деть в глазах высочайшего владыки теплый блеск 
удержанной слезы. 

— Посмотрите, — сказал папа, обращаясь к кар- 
диналам. — Посмотрите на это совершеннейшее тво- 
рение. Вот перед вами тайная вечеря господня, изо- 
бражение которой с неподражаемым искусством 
вырезано из многоцветного сардоникса. О! поглядите, 
какое дивное распределение цветов, пятен и. прожи- 
лок. Господь наш Иисус Христос в белом хитоне, 
агнец чистый и непорочный, пришедший заклаться 
за грешное человечество. На груди же у него возле- 
жит апостол Иоанн, кроткий и нежный — весь стрем- 
ление к небесам. Оттого и одежда у него голубая. 
А дальше апостол Петр. Он стремителен, он стра- 
стен, он горяч. Он отрубает ухо рабу Малху, он же 
до третьих петухов трижды отрекается от спасителя, 
и он же, снедаемый вечным раскаянием, требует, 
чтобы его распяли головой к месту, где были на Гол- 
гофе ноги спасителя, он же тот камень, на коем 
основал господь церковь свою, которую не одолеют 
силы вражие до скончания света. Вот почему Петр — 
в красной одежде. Красный цвет — символ власти и 
душевного горения. А вот и Иуда. Он в темно-корич- 
невом одеянии. Какой мрак! Ибо не будет прощения 
ни ему, ни диаволу. 
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Но вот что восхищает и умиляет до слез наше 
сознание: миллионы, может быть, лет лежал этот 
камень в земле на дорогах, в пыли, в небрежении. 
И вот поднял его однажды художник, поглядел на 
него и сказал: этот дикий, необработанный камень 
создан богом для возвеличения священной памяти о 
сыне его. И тогда взял он незатейливый резец свой 
и после медленной терпеливой работы создал свыше 
предначертанную ему последнюю трапезу господню... 

И затем папа громко произнес: 

— Приблизься к нам, возлюбленный сын наш 
Бенвенуто. Да будет благословенно имя твое и пути 
твои. Ошибки твои я тебе прощаю властию, данной 
мне богом. И счетов между нами больше нет. Пусть 
твой гений по-прежнему служит восхвалению ми- 
лости и радости господней. 

И дал папа позволение Бенвенуто Челлини поце- 
ловать свою святую руку, и все видели, как папа 
любовно положил руку на голову художника. А по- 
том папа встал со своего сиденья и произнес страш- 
ные слова, обращенные к придирчивому кардиналу 
Строции дель Пабло: 

— Ты не мягкий, всепрощающий церковнослужи- 
тель. Ты — верблюжий кал, ты — погонщик мулов, 
ты — скопец... Не хочу я видеть мерзкого лица тво- 
его. Уйди от меня надолго, пока не получишь изве- 
щения. Творение же прекрасного мастера Бенвенуто 
Челлини сегодня же будет отнесено в собор святого 
апостола Петра и поставлено в алтаре главного 
притвора. 


— Вот видите ли, — продолжал старовер Коно- 
патов,— видите ли, каким великим обаянием обладали 
художники времен Возрождения и каким беспример- 
ным уважением пользовались они у людей силы и 
власти. И поэтому немудрено, что они с горделивым 
презрением, с обидной насмешкой встречали советы 
профанов и грубо отвергали домогания темных, со- 
мнительных богачей. Да и зачем им было отдавать 
свои шедевры в грязные, невежественные руки пле- 
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беев, когда папы, императоры, короли и герцоги Ев- 
ропы за великое счастье считали приобретать их 
геммы и первые знатные красавицы Старого Света 
лучшим украшением для своих строиных шей и 
блистательных плеч признавали  камеи, вышед- 
шие из-под резца одного из итальянских высоких ма- 
стеров!.. 

Ну, а теперь о вашей гемме, о вашем коте со 
мтичкой. Да, я повторяю опять: это — настоящая 
гемма. Конечно, не расцвета эпохи Возрождения, а, 
скорее, ее конца, но вещица все-таки стоящая вни- 
мания. Посмотрите, как тонко, умно и расчетливо 
мастер использовал все цветовые эффекты. Розовая 
жилочка в сердолике, вот вам и готово перышко ма- 
линовки. Полуоткрытый клюв — экстаз. Кот серый и 
притом самый лукавый, откормленный, глаз-то у него 
не то янтарного, не то хризолитового цвета, желтый, 
но ободок-то у глаза почти черный, ибо хищный 
котягаа беспощадный. — Пустячное — скажете — ин- 
талье, а сколько в нем находчивости, старанья и 
любви! — Мастер — безусловно итальянец, ну а 
надпись-то позднее придумал и сделал наш брат, 
новгородский  гусеед, из Новгорода — Великого. 
Надпись преехидная и презанимательная. Настоящее 
русское густое остроумие. А где вам ее приобрести 
случилось? 

— В Гдове, у захудалого старьевщика. За гроши 
мне досталось. 

— Так, так, так-с. Крадишка, значит. 

— Вероятно. 

— Да чего же вероятнее. Я, когда мне шел три- 
дцать третий годок, — время-то сколько утекло, — 
собственными глазами эту мтичку видел и хорошо 
запомнил. А видел я ее в Пскове, младшем брате 
Новгорола, в музее Поганкинских палат. Тогда же 
мне старый-престарый сторож рассказывал, что эта 
геммочка слывет как бы амулетом: кто ее носит с 
собою — тот может не бояться внезапной и пагубной 
любви к особе другого пола. Волшебная, видите ли, 
вещица, 
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Тут, кстати, Лосев поведал староверу о недавних 
своих попытках продать кота с мтичкой, но Конопа- 
тов даже руками замахал. 

— Бросьте и думать об этом. Такое чудесное из- 
делие нельзя псу под хвост бросать. Луврский музей 
тоже ее у вас не купит, уж больно густо-русский 
юмор. Нет, раз попала гемма вам в руки, держите 
ее у себя крепко. 

Полковник пожал руку Конопатову. 

— И правда, — сказал он. — После вашего чудес- 
ного рассказа мне жалко стало думать о продаже. 
Пусть уж у меня живет и от роковой скоропостижной 
любви меня охраняет. 


Уудод 


Над университетским ботаническим садом про- 
шумел мгновенный, крупный, теплый, весенний 
дождь. Червонное зарево заката сквозь гушу ветвей 
бросало на свежие газоны пурпурные, фиолетовые и 
лимонные пятна, которые двигались, качались и тре- 
петали. Цветущие паникадила розовых каштанов 
разливали свой прекрасный, почти человеческий, но 
греховный запах, от которого у женщин раздуваются 
и вздрагивают ноздри. 

Профессор Сапожников встряхнул и сложил свой 
Зонтик. 

«Уйдет ли, наконец, мой навязчивый незнако- 
мец? — подумал он с досадой. — Или уж мне самому 
придется оставить привычное насиженное местечко? 
А жаль!» 

Но незнакомец не помышлял об уходе. Короткий 
обильный дождь был для него, казалось, всего лишь 
точкой с запятой. Поставив ее, он продолжал свой 
монолог нудным, тонким, плачевным голосом и все 
в том же вычурном, патетическом стиле: 

— Чудеса-то какие творятся на небе, на земле и 
в воздухе! Прежде, бывало, созерцаешь их, и сердце 
замирает от блаженной радости и от сугубой благо- 
дарности. Но ныне душа обомлела, заскорузла от уда- 
ров судьбы и уже недоступна стала высоким чувствам. 
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Да ведь и то сказать... Разве человеку, которого 
завтра поведут на виселицу или на хирургическую 
тяжелую операцию, — разве ему придет в голову 
любоваться красотами утренней зари, милым пением 
пташек, ароматами цветов? Ведь все его мысли сово- 
куплены в ожидании завтрашнего ужаса... 

Ну вот, итак, прошу простить меня великодушно 
в том, что я продолжаю мою печальную и злЛосчаст- 
ную эпопею. Знаю я сам, отлично знаю, о покрови- 
тель угнетенных, что кому же интересны чужие вопли 
и стенания, когда нет на свете ни одного человека, 
довольного своей земной участью. Есть в русской 
мудрости, у русских мужиков такая умная, хотя и не 
очень эстетическая поговорка: «Каждому своя сопля 
солона», извините за грубоватое слово. Но ведь так- 
же надо войти и в положение одинокого человека, 
вся душа которого так переполнена обидами и неуда- 
чами и так изнывает от принудительного вечного 
молчания, что уж дольше терпеть ему стало не в 
мочь, и одно только средство от грядущего б6ез- 
умия — это исповедаться вслух перед умным и доб- 
рым человеком... Так не разрешите ли? 

— Что ж, — согласился профессор лениво, — го- 
ворите, пожалуй. У меня еще четверть часа сво- 
бодны. 

— Покорнейше вас благодарю, о целитель драго- 
ценных камней! И тем более ценю вашу милость, что 
нет у меня ни малейшего намерения разжалобить 
вас для цели гнусного попрошайничества. Нет, не 
карман мой пуст, а душа моя переполнена до от- 
каза. А на хлеб и на ночлег денег у меня хотя и в обрез, 
но все-таки достаточно. 

Ну вот, значит, женился я на этой девушке, 
на Паве. Имя-то ее настоящее было Полина, или 
попросту Павлина, а в уменьшительном виде Пава, 
Да и шло ей очень это коротенькое в четыре буквы 
имечко, по ее плавной походке и по ее гордой мане- 
ре, хотя всего-то она была — белошвейка. 

В первое-то время, пока молодоженами мы 
жили, нужда как-то еще не очень тяготила нас. Ка- 
залась почти незаметной и легко переносимой. 
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Я служил регистратором в правлении юго-западных 
железных дорог; она бегала в свою мастерскую, не- 
подалеку от нашей квартиры, состоявшей всего из 
комнаты и кухни, в полуподвале. Так себе жили, 
ничего себе... Я по крайней мере эти первые месяцы 
И до сих пор вспоминаю, как самые райские. В об- 
щем, выручали мы оба в месяц: я — тридцать два 
рубля с дробью, она — около двадцати, иногда 
чуточку больше, иногда — чуточку меньше, а все- 
таки — жили. 

А потом пошла привычка, окончилось сладкое 
брачное удивление, охладились вулканические тем- 
пераменты. К тому же завелись некоторые знаком- 
ства; расширились потребности. В театр стали хо- 
дить, в цирк, в оперу, на симфонические вечера. 
К тому же Пава, страсть до чего похорошевшая 
после замужества, стала уже чересчур далеко, не по 
средствам нашим, франтить, финтить и кокетничать. 
То ей надо шляпку модную, то горжетку новую, то 
корсет шелковый, то ботинки лакированные. Но дер- 
жала себя строго и целомудренно, а это для меня и 
было. постоянным молчаливым, но ядовитым и не- 
переносимым укором. Взял за себя я красивую ба- 
бу — значит, навалил на себя неудобоносимую нощу. 
Изворачивался я и туда и сюда, как угорь, вытащен- 
ный из воды, чтобы увеличить наш бюджет... Куда 
там. Чем больше человек старается, вертится, упра- 
шивает — тем меньше судьба его слушается. Подхо- 
дить К удаче надобно весело и небрежно, так: ручки 
в брючки, да еще посвистывать при этом, как будто 
ты не гнешься под тяжким грузом, а, так себе, вышел 
прогуляться после изысканного завтрака. Я же 
всегда был робким человеком и кисляем... 

Но, подумайте-ка, и мне, наконец, стала судьба 
улыбаться; надоел я ей, должно быть, хуже горькой 
редьки своими жалобами, укорами и канюченьем. 
Получил я однажды приватную работу, весьма сроч- 
ную, важную и большую. Сделал ее, можно сказать, 
на двенадцать баллов с плюсом и получил за эту ра- 
боту весьма крупное вознаграждение: целых сорок 
пять рублей. Грандиозную получку эту надо было, 
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по уговору, спрыснуть легкой выпивкой, купно с то- 
варищем, который рекомендовал меня работодателю. 
Так и сделали: на пять рублей выпили водки, заку- 
сили таранью и вареными раками и закончили наш 
кутеж парой хамовнического пива. 

Тут-то приятель мой и пристал ко мне, как соба- 
чий репейник: «Пойдем да пойдем в проходку. Чтобы 
от нас, когда домой придем, не пахло винищем. Пой- 
дем, говорит, до Лошадиных бегов. Там, говорит, 
из-за забора отлично-хорошо можно глядеть, как 
лошади между собой соревнуются в красоте и рез- 
вости бега». Ну, что же? Надо было дружку удоволь- 
ствие сделать, хотя я в лошадиных рысистых бегах 
тогда вовсе ничего не понимал и занятием этим не 
интересовался. Пошли. Пришли. Оказывается, щелки- 
то в заборах, через которые бесплатно можно было 
любоваться, теперь все белыми свежими дранками 
заложены и наверх невозможно взобраться, потому 
что гвозди понатыканы. Остриями вверх. 

Но приятель опять пристал: 

— Ах, милый дружище, разорись еще на два цел- 
ковых, пойдем на неблагородную трибуну. Купи, 
ради праздничка, парочку билетов. 

Ну, что тут поделаешь? Деньги — два рубля, уж 
не такая огромная сумма, а услужливый приятель 
Жуков в самом деле сделал важное одолжение... 
Кстати, и самому любопытно стало на бега посмот- 
реть. Хотя один раз в жизни. Взяли мы в будочкс 
билеты и пошли на место, а по дороге, проходя через 
буфет, еще у стойки по крупной рюмке зубровки тяп- 
нули. Сидим мы на своих местах, просто на деревян- 
ных длинных скамейках, и смотрим на бега. Ничего. 
Хорошо. Можно даже сказать, весьма красивое зре- 
лище. Лошади красивые, и, если мимо трибуны нашей, 
так прямо вихрем летят, ажно дух захватывает. На- 
ездники горячатся, гикают на рысаков, публика орет... 
Но тут подошел антракт. Пошли мы в буфет и снова 
зубровки долбанули. Жуков и говорит: 

— А пойдем-ка, я тебе покажу те кассы, где на 
лошадей ставят пари. 
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Ну я, конечно, согласился, потому что у меня уже 
в голове шумело. Показал он мне. Какая-то длинная 
загородка, а в ней всё четырехугольные дырочки, 
вроде окошечек, и на каждой сверху надписи: орди- 
нарный, двойной, тройной. Жуков мне всю эту меха- 
нику объяснил. Мне ничего, как будто бы даже понра- 
вилось. Занятная игришка. Дернули опять у буфета, 
на этот раз уже коньяку мартелевского. После этого я 
и взъерепенился. 

— Пойдем, — говорю, — к тотализатору. Я сейчас 
хочу ставку поставить. 

Он говорит: 

— Дай и мне взаймы два рубля. Я тоже поставлю 
И тебе за это самую верную лошадь посоветую. 

Я ему отвечаю: 

— Вот тебе два рубля и помни, что от меня боль- 
ше ни копейки не получишь. 

— Да дай же, я хоть тебе лошадь укажу. 

— Не надо, сам выберу. Покажи-ка мне на про- 
граммке, какие лошади в следующем заезде по- 
бегут. 

— Коли так, ладно, — говорит он и отчеркнул 
ногтем несколько лошадей. Я взглянул, Метнулось 
мне в глаза название Удод, и я сказал: 

— Вот на этого Удода я и поставлю. И никаких. 

Тот взопил: 

— Да не придет никогда Удод в такой компании. 
Он и ихних хвостов не увидит. 

— Ан нет, — говорю, — придет, да еще на пер- 
вом месте будет. На него и поставлю в ординаре. 

— Эй, Кузьма, перестань ершиться. Не делай глу- 
постей... Ну, хочется тебе деньги на ветер бросить, 
поставь на Удода рублевку в тройнике и баста. 

Но тут уж я уперся. Обругал Жукова за то, что 
лезет моими деньгами распоряжаться, пошел к тому 
окошечку, на котором была надпись «Ординар», сунул 
в нее остатние тридцать рублей и говорю: 

— На Удода! 

Артельщик козлобородый на меня глаза выпялил! 

— На Удода? 

— Именно на него, на Удода, 
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— А сколько же ставите? 

— Да ведь сами видите сколько. Тридцать цел- 
КОВЫХ. 

Тот даже головой мотнул. 

— Ваше дело. Извольте принять квитанцию. 

— Чувствительно вас благодарю. 

И пошел прочь от него. Оно, по правде сказать, 
пьяноват я малость был, однако все-таки успел за- 
метить, что пропасть всякого бегового народишка со- 
бралось со всех сторон на меня поглядеть, подивиться, 
и только я вокруг и слышал: «Вот этот самый, на Удо- 
да. Вон-вон, налево, на Удода». Пальцами показывали. 
А какой-то рыжий мальчишка, так он, сукин сын, прямо 
мне в лицо продекламировал стишок: «Вот эта урода 
ставит на Удода». Хотел я было его за виски от- 
таскать, да на круге зазвонили, что сейчас будут ло- 
шадей выводить. 

Пошли мы с Жуковым опять на трибуну и сели 
на прежние места. Жуков уж больше не пиявит меня, 
оставил в покое. Только изредка вздохнет да голо- 
вой укоризненно покачает. Наконец выехал и Удод, 
запряженный в американку. Казалось, что его на- 
езднику было самому стыдно за свою лошадь, — так 
он неуверенно и робко оглядывался на публику, на- 
полнявшую трибуны. Казалось, что даже десятилет- 
ний мальчуган нашел бы этого рысака особой, совер- 
шенно случайно попавшей на ипподром. 

Когда на старте пускали лошадей, то Удод арта- 
чился и кобенился свыше всякой меры. Из-за него 
пришлось пять раз возвращать всех лошадей назад, 
обратно к стартовой линии. Но когда удалось, нако- 
нец, пустить рысаков сравнительно ровно, то Удод 
сразу же оказался позади всех лошадей на десять 
корпусов, увеличивая это расстояние с каждой са- 
женью. И бежал он не тем ровным, размашистым 
ходом, который составляет прелесть беговой лошади, 
а какой-то неуклюжей, нелепой собачьей рысью. По 
всем вероятиям, он был сильно запущен и года два 
не тренирован. Когда, обогнувши крутой поворот, он 
проходил вдоль неблагородной трибуны, сотни на- 
смешек и ругательств посыпались на него и на его 
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растерявшегося наездника со стороны бесцеремонной, 
буйной на язык, серой толпы. 

— Кляча! Водовозка! Шкапа! Похоронная про- 
цессия! Ты что, Чижов? В чухонские вейки поступил? 
Вали прямо на живодерку! Татарам на махан этого 
одра! 

Однако же странное и даже невероятное явление 
происходило в этот день и в этот заезд на беговом 
кругу. Отличные первоклассные, много раз призовые 
рысаки, все, как сговорившись, не ладились и не шли. 
Не могли идти, не хотели. Что ни шаг, то сбой или 
проскачка. Кто скажет, какая тому была причина? 
Разнервничались ли чересчур рысаки еще с начала 
заезда на долго неудававшемся старте? Погода ли 
была такая, очень тяжелая? Сговорились ли подлецы 
наездники в конюшнях? Или просто здесь играл роль 
сумасшедший случай, нелепо выпадающий раз в сто 
лет? Один рысак хорошего доброго характера испу- 
гался летящей программки и понес, и остановить его 
едва смогли уже на третьем кругу; другая лошадь упа- 
ла, у третьей размоталась сбруя, четвертая захромала. 
Словом, первым пришел к призовому столбу почти 
шагом этот чертов Удод. Другие или сами сошли с 
круга, или их дисклассифицировали за сбои и про- 
скачки. 

Тут унылый, тонкоголосый человек остановился, 
громко высморкался и сказал: 

— Ну, как вы думаете, милостивый государь мой 
(простите, ни имени вашего, ни отчества, ни звания 
не имею чести знать), как вы думаете, какую сумму 
выдал мне тотализатор за все мои шесть билетов, 
приняв еще во внимание то обстоятельство, что я был 
единым и единственным человеком на всем иппо- 
дроме, который играл на Удода? Хоть приблизительно 
прошу сказать. 

Профессор зевнул в темноте и ответил прину- 
жденнно: 

— Я в этом деле мало чего понимаю. Ну, скажем, 
рублей сто? Двести? 

— Ах, нет. Подымай выше. Получил я ровно де- 
вять тысяч и девятьсот рублей. Вот вам и сто — двести. 
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— Да-а. Это сумма! — ленивым баском протянул 
профессор. — Особенно для человека небогатого. И я 
надеюсь, что вы, конечно, все эти деньги, упавшие к 
вам как бы с неба, употребили умно и расчетливо 
на самые необходимые хозяйственные нужды? 

Совсем уже теперь невидимый в темноте человек 
завозился на скамейке, засопел и завздыхал. 

— Эх, ваше превосходительство, если бы так. А ведь 
я оказался жалкой росомахой, последним болваном, 
настоящим преступником, которого надо было бы вы- 
драть публично, на городской площади, при всем чест- 
ном народе! 

Получивши деньги, отправился я немедля с бегов 
домой. По случаю выигрыша не хотел идти пешком, 
сел в трамвай. А кредитные бумажки старательно 
уложил в задний боковой карман штанов и пуговочку 
тщательно застегнул. Сижу в трамвае, а сам, нет-нет, 
возьму и рукой карман пощупаю. Хрустят? Хрустят! 
И, помню, все мне с почину рыжего хулигана лезли 
в голову рифмы на слово Удод: Удод, урод, идиот, 
скот, приход, расход, приплод, компот... На послед- 
ней станции, перед самой нашей квартирой, сошел я 
с трамвая. Еле выкарабкался, такая была неимовер- 
ная теснота... Стал на тротуар, ощупывая себя сзади. 
Хрустит ли? Ан нет, чувствую одно мягкое сукно, 
обольстительного хруста уже не слышу. Очевидно, 
в толкотне проклятые воришки успели подрезать мой 
карман и вытащить из него кредитные знаки. 

Как мокрая, побитая собака, явился я к жене и 
рассказал ей всю мою трагическую историю. Пава 
слушала молча и потом не сказала ни слова. Только 
лицо ее потемнело и под сжатыми челюстями захо- 
дили бугорки. Я начал было говорить о том, что надо 
известить полицию, найти нумер трамвая, дать объ- 
явление в газетах. Но она резко’ встала, швырнула 
мне в лицо чулок, который только что штопала, при- 
чем очень больно стукнула меня по виску штопаль- 
ным грибом, и с презрением, с желчью и с гневом 
вскрикнула: 

— Сам ты Удод, никуда не годный! И больше ты, 
расслабленный дурак, меня никогда не увидишь. 
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Собрала всю свою женскую хурду-мурду, завя- 
зала в платок и молча ушла. 

Так я и не знал очень долго, что с нею и где она. 
Всеведующий Жуков уверял меня, что будто бы она 
сошлась с цирковым борцом, по фамилии Максим 
Слонов, а весом восьми с половиною пудов. И что 
уехали они обое в Астрахань. Не знаю, правда это 
или не правда. Жуков соврать тоже не дорого возь- 
мет. А вот сегодня получил я от Павы письмо из го- 
рода Баку. Пишет, что живет хорошо, чего и мне от 
души желает. И при том покорнейше просит, чтобы 
я согласился на развод по причине якобы моего 
полнейшего полового бессилия. И вот ятеперь хожу 
н думаю, согласиться или нет? Ведь не сам ли я ви- 
новат, что бедняком на бедной женился. Да и эта 
печальная история с Удодом... Как вы думаете, ваше 
сиятельство? 

Но профессор ничего не думал, кроме того, что 
незнакомец окончательно ему надоел. 

— Не берусь судить, — сказал он, — дело не мое, 
ия в этих самых разводах ничего не смыслю. По- 
звольте вам пожелать спокойной ночи. 

Он встал и пошел, быстро поглощаемый ночным 
сумраком. 


ЮНКЕРА 


роман 


ЧАСТЬ 1 


Глава 1 
ОТЕЦ МИХАИЛ 


Самый конец августа; число, должно быть, три- 
дцатое или тридцать первое. После трехмесячных 
летних каникул кадеты, окончившие полный курс, 
съезжаются в последний раз в корпус, где учились, 
проказили, порою сидели в карцере, ссорились и 
дружили целых семь лет подряд. 

Срок и час явки в корпус — строго определенные. 
Да и как опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там 
полуштатские кадеты, почти мальчики, а юнкера 
славного Третьего Александровского училища, в ко- 
тором суровая дисциплина и отчетливость в службе 
стоят на первом плане. Недаром через месяц мы бу- 
дем присягать под знаменем!» 

Александров остановил извозчика у Красных ка- 
зарм, напротив здания четвертого кадетского корпуса. 
Какой-то тайный инстинкт велел ему идти в свой вто- 
рой корпус не прямой дорогой, а кружным путем, по 
тем прежним дорогам, вдоль тех прежних мест, ко- 
торые исхожены и избеганы много тысяч раз, кото- 
рые останутся запечатленными в памяти на много де- 
сятков лет, вплоть до самой смерти, и которые теперь 
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веяли на него неописуемой сладкой, горьковатой и 
нежной грустью. 

Вот налево от входа в железные ворота — камен- 
ное двухэтажное здание, грязно-желтое и облуплен- 
ное, построенное пятьдесят лет назад в николаевском 
солдатском стиле. 

Здесь жили в казенных квартирах корпусные вос- 
питатели, а также отец Михаил Вознесенский, зако- 
ноучитель и настоятель церкви второго корпуса. 

Отец Михаил! Сердце Александрова вдруг сжа- 
лось от светлой печали, от неловкого стыда, от ти- 
хого раскаяния... Да. Вот как это было: 

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла 
на обед в общую корпусную столовую, спускаясь 
вниз по широкой каменной вьющейся лестнице. Так 
и осталось пока неизвестным, кто вдруг громко свист- 
нул в строю. Во всяком случае, на этот раз не он, 
не Александров. Но командир роты, капитан Яблу- 
кинский, сделал грубую ошибку. Ему бы следовало 
крикнуть: «Кто свистел?» — и тотчас же виновный 
отозвался бы: «Я, господин капитан!» Он же крик- 
нул сверху злобно: «Опять Александров? Идите в 
карцер, и— без обеда». Александров остановился и 
прижался к перилам, чтобы не мешать движению 
роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся вниз по- 
зади последнего ряда, поравнялся с ним, то Алек- 
сандров сказал тихо, но твердо: 

— Господин капитан, это не я. 

Яблукинский закричал: 

— Молчать! Не возражать! Не разговаривать в 
строю. В карцер немедленно. А если не виноват, то 
был сто раз виноват и не попался. Вы позор роты 
(семиклассникам начальники говорили «вы») и всего 
корпуса! 

Обиженный, злой, несчастный поплелся Алексан- 
дров в карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яб- 
лукинский, по кадетскому прозвищу «Шнапс», а чаще 
«Пробка», всегда относился к нему с подчеркнутым 
недоверием. Бог знает почему? потому ли, что ему 
просто было антипатично лицо Александрова, с резко 
выраженными татарскими чертами, или потому, что 
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мальчишка, обладая непоседливым характером и пыл- 
кой изобретательностью, всегда был во главе разных 
предприятий, нарушающих тишину и порядок? Сло- 
вом, весь старший возраст знал, что Пробка к. 
Александрову придирается... 

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и 
сам себя посадил в одну из трех камер, за железную 
решетку, на голую дубовую нару, а карцерный 
дядька Круглов, не говоря ни слова, запер его на 
КЛЮЧ. 

Издалека донеслись до Александрова глухо и гар- 
монично звуки предобеденной молитвы, которую пели 
все триста пятьдесят кадет: 

«Очи всех на тя, господи, уповают, и ты даеши им 
пищу во благовремение, отверзаюши шедрую руку 
твою...» И Александров невольно повторял в мыслях 
давно знакомые слова. Есть перехотелось от волнения 
и от терпкого вкуса во рту. 

После молитвы наступила полная тишина. Раз- 
дражение кадета не только не улеглось, но, наоборот, 
все возрастало. Он кружился в маленьком простран- 
стве четырех квадратных шагов, и новые дикие и 
дерзкие мысли все более овладевали им. 

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести 
раз я бывал виноватым. Но когда спрашивали, я 
всегда признавался. Кто ударом кулака на пари раз- 
бил кафельную плиту в печке? Я. Кто накурил в 
уборной? Я. Кто выкрал в физическом кабинете ку- 
сок натрия и, бросив его в умывалку, наполнил весь 
этаж дымом и вонью? Я. Кто в постель дежурного 
офицера положил живую лягушку? Опять-таки я... 

Несмотря на то, что я быстро сознавался, меня 
ставили под лампу, сажали в карцер, ставили за обе- 
дом к барабанщику, оставляли без отпуска. Это, ко- 
нечно, свинство. Но раз виноват — ничего не поде- 
лаешь, надо терпеть. И я покорно подчинялся глу- 
пому закону. Но вот сегодня я совсем ни на чуточку 
не виновен. Свистнул кто-то другой, а не я, а Яблу- 
кинский, «эта пробка», со злости накинулся на меня 
и осрамил перед всей ротой. Эта несправедливость 
невыносимо обидна. Не поверив мне, он как бы 
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назвал меня лжецом. Он теперь во столько раз неспра- 
ведлив, во сколько во все прежние разы бывал прав. 
И потому — конец. Не хочу сидеть в _карцере. Не 
хочу и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!» 

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом 
все роты с гулом и топотом стали расходиться по 
своим помещениям. Потом опять все затихло. Но 
семнадцатилетняя душа Александрова продолжала 
буйствовать с удвоенной силой. 

«Почему я должен нести наказание, если я ни в 
чем не виноват? Что я Яблукинскому? Раб? Под- 
данный? Крепостной? Слуга? Или его сопливый сын 
Валерка? Пусть мне скажут, что я кадет, то есть 
вроде солдата, и должен беспрекословно подчи- 
няться приказаниям начальства без всякого рас- 
суждения? Нет! я еще не солдат, я не принимал при- 
сяги. Выйдя из корпуса, многие кадеты по оконча- 
нии курса держат экзамены в технические училища, 
в межевой институт, в лесную академию или в дру- 
гое высшее училище, где не требуются латынь и 
греческий язык. Итак: я совсем ничем не связан с 
корпусом и могу его оставить в любую минуту». 

Во рту у него певесохло и гортань горела. 

— Круглов! — позвал он сторожа. — Отвори. Хочу 
в сортир. 

Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер 
был расположен в том же верхнем этаже, где и строе- 
вая рота. Уборная же была общая для карцера и для 
ротной спальни. Таково было временное устройство, 
пока карцер в подвальном этаже ремонтировался. 
Одна из обязанностей карцерного дядьки заключа- 
лась втом, чтобы, проводив арестованного в уборную, 
не отпуская его ни на шаг, зорко следить за тем, 
чтобы он никак не сообщался со свободными товари- 
щами. Но едва только Александров приблизился к 
порогу спальни, как сразу помчался между серыми 
рядами кроватей. 

— Куда, куда, куда? — беспомощно, совсем по- 
куриному закудахтая Круглов и побежал вслед. Но 
куда же ему было догнать? 
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Пробежав спальню и узкий шинельный коридор- 
чик, Александров с разбега ворвался в дежурную 
комнату; она же была и учительской. Там сидели 
двое: дежурный поручик Михин, он же отделенный 
начальник Александрова, и пришедший на вечернюю 
репетицию для учеников, слабых по тригонометрии и 
по приложению алгебры, штатский учитель Отте, ма- 
ленький, веселый человек, с корпусом Геркулеса и с 
жалкими ножками карлика. 

— Что это такое? Что за безобразие? — закричал 
Михин. — Сейчас же вернитесь в карцер! 

— Я не пойду, — сказал Александров неслышным 
ему самому голосом, и его нижняя губа затряслась. 
Он и сам в эту секунду не подозревал, что в его жи- 
лах закипает бешеная кровь татарских князей, не- 
удержимых и неукротимых его предков с материнской 
стороны. 

— В карцер! Немедленно в карцер! — взвизгнул 
Михин. — Сссию секунду! 

— Не пойду и все тут. 

— Какое же вы имеете право не повиноваться 
своему прямому начальнику? 

Горячая волна хлынула Александрову в голову, и 
все в его глазах приятно порозовело. Он уперся твер- 
дым взором в круглые белые глаза Михина и сказал 
ЗВОНКО: 

— Такое право, что я больше не хочу учиться во 
втором московском корпусе, где со мною поступили 
так несправедливо. С этой минуты я больше не кадет, 
а свободный человек. Отпустите меня сейчас же до- 
мой, и я больше сюда не вернусь! ни за какие ков- 
рижки. У вас нет теперь никаких прав надо мною. И 
все тут! 

В эту минуту Отте наклонил свою пышную воло- 
сатую с проседью голову к уху Михина и стал что-то 
шептать. Михин обернулся на дверь. Она была полу- 
открыта, и десятки стриженых голов, сияющих глаз 
и разинутых ртов занимали весь прозор сверху до- 
низу. 

Михин побежал к дверям, широко распахнул их 
и закричал: 
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— Вам что надо? Чего вы здесь столпились? 
Марш по классам, заниматься! 

И, захлопнув двери, он крикнул на Александрова: 

— А вы сию же минуту марш в карцер! 

— Ая вам сказал, что не пойду, и не пойду, — 
ответил кадет, наклоняя голову, как бычок. 

— Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же при- 
кажу дядькам... 

— Попробуйте, — сказал Александров, раздувая 
ноздри. 

Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Ми- 
хина, сказал вполголоса: 

— Господин поручик, позвольте мне сказать два- 
три слова этому взволнованному юноше. 

— Ах да, пожалуйста! хоть тридцать, хоть двести 
слов. Черт возьми, что за безобразие! И как раз на 
моем дежурстве! 

Отте начал очень спокойно: 

— Милый юноша, сколько вам лет? 

—Н А вам не все ли равно? — дерзко огрызнулся 
Александров. — Ну, семнадцать... 

— Конечно, мне все равно, — продолжал учи- 
тель. — Но я вам должен сказать, что в возрасте 
семнадцати лет молодой человек не имеет почти ни- 
каких личных и общественных прав. Он не может 
вступать в брак. Векселя, им подписанные, ни во что 
не считаются. И даже в солдаты он не годится: тре- 
буется восемнадцатилетний возраст. В вашем же по- 
ложении вы находитесь на попечении родителей, 
родственников, или опекунов, или какого-нибудь об- 
щественного учреждения. 

— Ну так что ж?— упрямо перебил его Але- 
ксандров. 

— Да только и всего, — равнодушно ответил 
Отте. — Только и всего, что весь вопрос в том, кто 
определил вас в корпус. 

— Моя мама. Но... 

— И никакого «но», — возразил учитель. — Толь- 
ко с разрешения вашей матушки вы можете поки- 
нуть корпус, да еще в такое неурочное время. Откро- 
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венно, по-дружески, советую вам переждать эту 
ночь. Утро дает совет — как говорят мудрые фран- 
цузы. 

— Ах, да что с ним церемониться? — нетерпеливо 
воскликнул Михин. — Дядька! Иди сюда! 

Умные и участливые слова Отте уже привели было 
Александрова в мирное настроение, но грубый окрик 
Михина снова взорвал в нем пороховой погреб. Да и 
надо сказать, что в эту пору Александров был усерд- 
ным читателем Дюма, Шиллера, Вальтер Скотта. Он 
ответил грубо и, невольно, театрально: 

— Зовите хоть тысячу ваших дядек, я буду с ними 
драться до тех пор, пока я не выйду из вашего прокля- 
того застенка. А начну я с того... 

Но тут широкая ладонь Отте мягко зажала ему 
рот, и он едва успел встряхнуть головой. 

— Тише, мальчишка! — крикнул ласково и пове- 
лительно Отте. — Помолчи немножко. Господин по- 
ручик, — обратился он к Михину, — это не он, а его 
дурацкий переломный возраст скандалит. Дайте маль- 
чику успокоиться, и все пройдет. Ведь все мы пере- 
живали этот козлиный период. 

— Покорно благодарю вас, Эмилий Францевич, — 
от души сказал Александров. — Но я все-таки се- 
годня уйду из корпуса. Муж моей старшей сестры — 
управляющий гостиницы Фальц-Фейна, что на Твер- 
ской улице, угол Газетного. На прошлой неделе он 
говорил со мною по телефону. Пускай бы он сейчас 
же поехал к моей маме и сказал бы ей, чтобы она 
как можно скорее приехала сюда и захватила бы с 
собою какоз-нибудь штатское платье. А я добро- 
вольно пойду в карцер и буду ждать. 

Он низко поклонился Отте и сказал: 

— Еще раз покорно благодарю вас, Эмилий Фран- 
цевич. Не можете ли вы попросить за меня, чтобы 
меня не запирали на ключ. Ей-богу, я не убегу. 

— Ах, боже мой! — вскричал Михин, ударив себя 
по лбу. —У меня голова трещит от этих безобразий! 
Ну, пускай не запирают. Мне все равно. 

Но Александрова в эту секунду дернул черт. Он 
указал пальцем на Михина и спросил у Отте: 
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— Вы можете поручиться в том, что меня не за- 
прут? 

— Да, могу, могу, — тебя не запрут. Иди с бо- 
гом, — замахал-на него руками Отте. — Иди скорее, 
бесстыдник. Ну и характер же! 

Александрова сопровождал в карцер старый, еще 
с первого класса знакомый, дядька Четуха (настоя- 
щее его имя было Пиотух). Сдавши кадета Круглову, 
он сказал: 

— Велено не запирать на ключ. — И, помолчав 
немного, прибавал: — Ну и чертенок же! 

Александров принял это за комплимент. 

Потянулись секунды, минуты и часы, бесконечные 
часы. Александрову принесли чай — сбитень и булку 
с маслом, но он отказался и отдал Круглову. 

Гораздо позднее узнал мальчик причины внима- 
ния к нему начальства. Как только строевая рота 
вернулась с обеда и весть об аресте Александрова 
разнеслась в ней, то к капитану Яблукинскому быстро 
явился кадет Жданов и под честным словом сказал, 
что это он, а не Александров, свистнул в строю. А 
свистнул только потому, что лишь сегодня научился 
свистать при помощи двух пальцев, вложенных в рот, 
и по дороге в столовую не мог удержаться от ма- 
ленькой репетиции. 

А, кроме того, вся строевая рота была недовольна 
несправедливым наказанием Александрова и глухо 
волновалась. У начальства же был еще жив и свеж в 
памяти бунт соседнего четвертого корпуса. Начался 
он из-за пустяков, по поводу жуликоватого эконома 
и Плохой пищи. Явление обыкновенное. Во втором 
корпусе боролись с ним очень просто, домашними 
средствами. Так, например, зачастил однажды эко- 
ном каждый день на завтрак кулебяки с рисом. Это 
кушанье всем падоело, жаловались, бросали кулебяки 
на пол. Эконом не уступал. Наконец — строевая рота 
па приветствие директора: «Здравствуйте, кадеты», на- 
чала упорно отвечать вместо «здравия желаем, ваше 
превосходительство» — «здравия желаем, кулебяки с 
рисом». Это подействовало. Кулебяка с рисом пре- 
кратилась, и ссора окончилась мирно. 
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В четвертом же корпусе благодаря неумелому на- 
жиму начальства это мальчишеское недовольство об- 
ратилось в злое массовое восстание. Были разбиты 
все лампы и стекла, штыками расковыряли двери и 
рамы, растерзали на куски библиотечные книги. При- 
шлось вызвать солдат. Бунт был прекращен. Один 
из зачинщиков, Салтанов, был отдан в солдаты. Мно- 
гие мальчики были выгнаны из корпуса на волю 
божию. И правда: с народом и с мальчиками пере- 
кручивать нельзя... 

Уже смеркалось, когда пришел тот же Четуха. 

— Барчук, — сказал он (действительно, он так и 
сказал — барчук), — ваша маменька к вам приехали. 
Ждут около церкви, на паперти. 

На церковной паперти было темно. Шел свет 
снизу из парадной прихожей; за матовым стеклом 
церкви чуть брезжил красный огонек лампадки. На 
скамейке у окна сидело трое человек. В полутьме 
Александров не узнал сразу, кто сидит. Навстречу 
ему поднялся и вышел его зять, Иван Александрович 
Мажанов, муж его старшей сестры, Сони. Александров 
прилгнул, назвав его управляющим гостиницы Фальц- 
Фейна. Он был всего только конторщиком. Ленивый, 
сонный, всегда с разинутым ртом, бледный, с жел- 
тыми катышками на ресницах. Его единственное чте- 
ние была — шестая книга дворянских родов, 
где значилась и его фамилия. Мать Александ- 
роваа и сам Александров, и младшая сестра 
Зина, и ее муж, добродушный лесничий Нат, 
терпеть не могли этого человека. Кажется, и Соня 
его ненавидела, но из гордости молчала. Он как-то 
пришелся не к дому. Вся семья, по какому-то ин- 
стинкту брезгливости, сторонилась от него, хотя мама 
всегда одергивала Алешу, когда он начинал в глаза 
Мажанову имитировать его любимые, привычные сло- 
вечки: «так сказать», «дело в том, что», «принципи- 
ально» и еще «с точки зрения». 

Подойдя к Александрову, он так и начал: 

— Дело в том, что... 

Александров едва пожал его холодную и мокрую 

руку и сказал: 
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— Благодарю вас, Иван Александрович. 

— Дело в том, что... — повторил Мажанов. — С 
принципиальной точки зрения... 

Но тут встала со скамейки и быстро приблизилась 
другая тень. С трепетом и ужасом узнал в ней Але- 
ксандров свою мать, свою обожаемую маму. Узнал по 
ее легкому, сухому кашлю, по мелкому стуку башма- 
ков-недомерок. 

— Иван Александрович, — сказала сна, — вы спу- 
ститесь-ка вниз и подождите меня в прихожей. 

— Дело в том, что... — сказал Мажанов и, слава 
богу, ушел. 

— Алеша, мой Алешенька, — говорила мать, — 
когда же придет конец твоим глупым выходкам? Ну, 
убежал ты из Разумовского училища, осрамил меня 
на всю Москву, в газетах даже пропечатали. С тех 
пор как тебе стало четыре года, я покоя от тебя не 
знаю. В Зоологический сад лазил без билета, через 
пруд. Мокрого и грязного тебя ко мне привели за 
уши. Архиерею не хотел руку поцеловать, сказал, что 
воняет. А как еще ты князя Кудашева обидел. Смот- 
рел, смотрел на него и брякнул: «Ты князь?» — «Я 
князь». — «Ты, должно быть, из Наровчата?х — «Да, 
откуда ты, свиненок, узнал?» —«Да просто: у тебя 
руки грязные». Легко ли мне было это перетерпеть. 
А кто извозчику под колеса попал? А кто... 

Отношения между Александровым и его матерью 
были совсем необыкновенными. Они обожали друг 
друга (Алеша был последышем). Но одинаково, по- 
азиатски, были жестоки, упрямы и нетерпеливы в 
ссоре. Однако понимали друг друга на расстоянии. 

— Ты все знаешь, мама? 

— Бсе. 

— Ну, а как же этот дурак?.. 

— Алеша! 

— Как этот болван осмелился заподозрить меня 
во лжи или трусости? 

— Алеша, мы не одни... Ведь капитан Яблукинский 
твой начальник! 

— Да. А не ты ли мне говорила, что когда к нам 
гриезкало начальство — исправник, — то его ска- 
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чала драли на конюшне, а потом поили водкой и со- 
вали ему сторублевку? 

— Алеша, Алеша! 

— Да, я Алеша..— И тут Александров вдруг 
умолк. Третья тень поднялась со скамейки и прибли- 
зилась к нему. Это был отец Михаил, учитель закона 
божьего и священник корпусной церкви, маленький, 
седенький, трогательно похожий на святого Николая- 
угодника. 

Александров вздрогнул. 

— Дети мои, — сказал мягко отец Михаил, — вы, 
я вижу, друг с другом никогда не договоритесь. Ты 
помолчи, ерш ершович, а вы, Любовь Алексеевна, 
будьте добры, пройдите в столовую. Я вас задержу 
всего на пять минут, а потом вы выкушаете у меня 
чая. И я вас провожу... 

Тяжеловато было Александрову оставаться с ба- 
тюшкой Михаилом. Священник обнял мальчика, и 
долгое время они ходили туда и назад по паперти. 
Отец Михаил говорил простые, но емкие слова. 

— Твоя мамаша — прекрасная мамаша. У меня 
тоже была мать, и я так же огорчал нередко, как и ты 
огорчил сейчас свою мамочку. Ну, что же? Ты был 
прав, а он неправ. Но твоя совесть безукоризненна, а 
он вспомнит однажды ночью случай с тобой и по- 
краснеет от стыда. И потом, смотри — как огорчена 
мамаша! Что тебе стоит окончить корпус? По край- 
ней мере диплом. А ей сладко. Сынок вышел в люди. 
А ты потом иди туда, куда тебе понравится. Жизнь, 
милый Алеша, очень многообразна, и еще много не- 
приятностей ты причинишь материнскому сердцу. А 
знай, что первое слово, которое выговаривает чело- 
веческий язык, это — слово «мама». И когда солдат, 
раненный насмерть, умирает, то последнее его сло- 
во — мама. Ты все понял, что я тебе сказал? 

— Да, батюшка, я все понял, — сказал с охотной 
покорностью Александров. — Только я у него извине- 
ния не буду просить. 

Священник мягко рассмеялся. 

— Да и не надо, дурачок. Совсем не надо. 
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И не так увещания отца Михаила тронули оже- 
сточенное сердце Александрова, как его личные 
точные воспоминания, пришедшие вдруг толпой. 
Вспомнил он, как исповедовался в своих невинных 
грехах отцу Михаилу, и тот вздыхал вместе с ним и 
покрывал его епитрахилью, от которой так уютно 
пахло воском и теплым ладаном, и его разрешитель- 
ные слова: «Аз иерей недостойный, разрешаю...» и 
так далее. Вспомнил еще (как бывший певчий) пер- 
вую неделю Андреева стояния. В домашнем подряс- 
ничке, в полутьме церкви говорил отец Михаил тро- 
гательные слова из канона преподобного Андрея 
Критского: 

«Откуда начну плакати жития моих окаянных 
деяний? Кое положу начало, спасе, нынешнему ры- 
данию». 

И хор и вместе с ним Александров, второй тенор, 
отвечали: 

«Помилуй мя, боже, помилуй мя». 

— А теперь, — сказал священник, — стань-ка на 
колени и помолись. Так тебе легче будет. И мой 
совет — иди в карцер. Там тебя ждут котлеты. Про- 
щай, ерш ершович. А я поведу твою маму чай пить. 

И неслыханная в корпусной истории вещь: 
Александров нагнулся и попеловал руку отца Ми- 
хаила. 


Глава Ц 
ПРОШАНИЕ 


Проходя желтыми воротами, Александров поду- 
мал: «А не зайти ли к батюшке Михаилу за благо- 
словением. Новая жизнь начинается, взрослая, 
серьезная и суровая. Кто же поддержал ласковой 
рукой бестолкового кадета, когда он, обезумев, ка- 
тился в пропасть, как не этот маленький, похожий 
на Николая-угодника священник, такой трогатель- 
но-усталый на великопостных повечериях, такой тер- 
пеливый, когда ему предлагали на уроках ядовитые 
вопросы: «Батюшка, как же это? Ведь бог всеведущ 
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и всемогущ. Он за тысячу, за миллион лет знал, что 
Адам и Ева согрешат, и, стало быть, они не могли не 
согрептить. Отчего же он не мог уберечь их от этого 
поступка, если он всесилен? И тогда какой же смысл 
в их изгнании и в несчастиях всего человечества?» 

На это отец Михаил четко, сухо и пространно при- 
нимается говорить о свободной воле и, наконец, 
видя, что схоластика плохо доходит до молодых 
умов, делал кроткое заключение: 

— А вы поусерднее молитесь богу и не мудр- 
ствуйте лукаво. 

На сердце Александрова сделалось тепло и мягко, 
как когда-то под бабушкиной заячьей шубкой. 

Стоя перед казармой, он несколько минут коле- 
бался: идти? не идти? Но какая-то дикая застенчи- 
вость, боязнь показаться навязчивым — преодолели, 
и Александров пошел дальше. Эти чувства нежной 
благодарности и уютной доброты, связанные с лич- 
ностью отца Михаила, никогда не забудутся сердцем 
Александрова. Через четырнадцать лет, уже оставив 
военную службу, уже женившись, уже приобретая 
большую известность, как художник-портретист, он 
во дни тяжелой душевной тревоги приедет, сам не 
зная зачем, из Петербурга в Москву, и там неведо- 
мый, темный, но мощный инстинкт властно потянет 
его в Лефортово, в облупленную желтую николаев- 
скую казарму, к отцу Михаилу. Его введут в кро- 
шечный кабинет, еле освещенный керосиновой лам- 
пой под синим абажуром. Навстречу ему подымется 
отец Михаил в коричневой ряске, совсем крошечный 
и сгорбленный, подобно Серафиму Саровскому, уже 
не седой, а зеленоватый, видимо немного обеспокоен- 
ный появлением у него штатского, то есть человека 
из совсем другого, давно забытого, непривычного, 
невоенного мира. 

— Чем могу служить? — спросит он вежливо и 
суховато, щуря, по старой, милой, давно знакомой 
Александрову привычке, подслеповатые глаза. 

Александров назовет свое имя и год выпуска, но 
священник только покачает головою с жалостным 
ВИДОМ. 
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— Не помню. Простите, никак не могу вспомнить. 
Ведь сколько лет, сколько, сколько сотен имен... 
Трудно все помнить... 

Тогда Александров, волнуясь и торопясь и чув- 
ствуя с невольной досадой, что его слова гораздо 
грубее и невыразительнее его душевных ощущений, 
рассказал о своем бунте, об увещевании на темной 
паперти, об огорчении матери и о том, как была 
смягчена, стерта злобная воля мальчугана. Отец Ми- 
хаил тихо слушал, слегка кивая, точно в такт рас- 
сказу, и почти неслышно приговаривал: 

— Так, так, так. Так, так. 

Когда же Александров окончил, батюшка спросил: 

— А чем же вы теперь, господин, изволите зани- 
маться? 

— Я художник, живописец. Главным образом 
пишу портреты маслом. Может быть, слышали когда- 
нибудь: художник Александров? 

— Признаться, не довелось слышать, не дове- 
лось. Мы ведь в корпусе, как в монастыре. Ну, что 
же? УКивопись — дело благое, если бог сподобил 
талантом. Вон святой апостол Лука. Чудесно писал 
иконы божией матери. Прекрасное дело. 

Потом, точно снова встревожась, он спросил: 

— А что же вам, господин, от меня требуется? 

— Да ничего, батюшка, — ответил, слегка опеча- 
лясь, Александров. — Ничего особенпого. Потянуло 
меня, батюшка, к вам, по памяти прежних лет. Очець 
тоскую я теперь. Прошу, благословите меня, старого 
ученика вашего. Восемь лет у вас исповедовался. 

Священник ласково улыбнулся, съежил лицо, 
ставшее необыкновенно милым. 

— Значит, в каком-то классе зазимовали? 

— В шестом. И пять лет пел на клиросе. Благо- 
словите, отец Михаил. 

— Бог благословит. Во имя отца и сына и свя- 
того духа... 

Александров поцеловал сухонькую маленькую 
косточку, и душа его умякла. 

— До свидания, батюшка. Простите, что побес- 
покоил. 
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— Ничего, дорогой мой, ничего... И меня про- 
стите, что не узнаю вас. Дело мое старое. Шестьдесят 
пятый год идет... Много времени утекло... 


Идет юный Александров по знакомым, старин- 
ным местам мимо первого корпуса, над большим 
красным зданием которого высится огромный навес. 
Тронная зала, построенная Лефортом в честь Петра, 
в которой по ночам бродили призраки; мимо старин- 
ных потешных укреплений с высокими валами и глу- 
бокими рвами. Там крутой спуск к пруду: зимой из 
него делали славную ледяную гору. Вот первый 
плац — он огорожен от дороги густой изгородью 
желтой акации, цветы которой очень вкусно было 
есть весною, и ели их целыми шапками. Впрочем, 
охотно ели всякую растительную гадость, инстинк- 
тивно заменяя ею недостаток овощной пищи. Ели 
молочай, благородный щавель, и какие-то просвирки, 
дудки дикого тмина, и, в особенности, похожие на 
редьку корни свербиги, или свергибуса, или, вернее, 
сурепицы. Чтобы есть эти горьковатые корни с луч- 
шим аппетитом, приносили с собою от завтрака ло- 
моть хлеба и щепотку соли, завернутой в бумажку. 

Вот второй плац, отделенный рядом старых, вы- 
соченных, бальзамических тополей. [Как удивительно 
благоухали в пору экзаменов их липкие блестящие 
листья и клейкие темные почки! На втором плацу 
играли в лапту, в городки, в зуек, в чехарду и 0со- 
бенно в запрещенную игру — в «кучки», — которая 
очень часто кончалась переломами и вывихами рук 
ни ног. На этой же площадке пели весенними вече- 
рами свои собственные песни, передававшиеся из по- 
коления в поколение и часто не совсем цензурные. 
Отсюда же переругивались, состязаясь в мастерстве 
брани, с соседями, через забор, учениками фельдшер- 
ской школы, которых звали клистирными трубками 
и рвотным порошком. 

За калиткой — третий плац, строевой, необыкно- 
венной величины. Он тянется от корпуса до Аниезн- 
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гофской рощи, где вдали красное здание острога и 
городская свалка. За Анненгофскую рощу удирали 
отчаянные храбрецы ранней весной, чтобы выкупать- 
ся в студеной воде узенькой речушки Синички и 
выскочить из нее, посинев от холода, лязгая зубами 
и трясясь всеми суставами. У калитки, весною, всегда 
останавливается разносчик Егорка с тирольскими 
пирожками (пять копеек пара), похожими видом на 
куски черного хлеба, очень тяжелыми и сытными. 
Здесь же, у калитки, на утренней прогулке, семи- 
классники дожидались проезда ежедневного дили- 
жанса, в котором, вдоль, слева и справа, сидели 
премиленькие девочки разных возрастов и в разных 
костюмах. Это — местные лефортовские ученицы 
ездили в город, в гимназию госпожи Перепелкиной, 
отчего и их самих коротко и Ласково называли «пе- 
репелками». Немножко кокетничать с ними — это 
была неотъемлемая и строго охраняемая привилегия 
седьмого класса. Когда дилижанс равнялся с калит- 
кой, то в него летели скромные дары: крошечные бу- 
кетики лютиков, вероники, иван-да-марьи, желтых 
одуванчиков, желтой акации, а иногда даже фиалок, 
набранных в соседнем ботаническом саду с опас- 
ностью быть пойманным и оставленным без третьего 
блюда. Бросались иногда и стишки в бумажке, сло- 
женной петушком: 


Лишь только Феб осветит елки, 
Как уж проснулись перепелки, 
Спешат, прекрасные, спешат. 
На нас красотки не глядят. 

А мы, отвергнутые, млесм, 
Дрожим и даже пламенеем... 


Быстрым зорким взором обегает Александров все 
места и предметы, так близко прилепившиеся к нему 
за восемь лет. Все, что он видит, кажется ему поче- 
му-то в очень уменьшенном и очень четком виде, как 
будто бы он смотрит через обратную сторону би- 
нокля. Задумчивая и сладковатая грусть в его 
сердце. Вот было все это. Было долго-долго, а теперь 
отошло навсегда, отпало. Отпало, но не отболело, не 
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отмерло. Значительная часть души остается здесь, 
так же как она остается навсегда в памяти. 

Как много прошло времени в этих стенах и на 
этих зеленых площадках: раз, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь, восемь. Как долго считать, а ведь это — 
годы. Что же жизнь? Очень ли она длинна, или очень 
коротка? 

Всевечный вопрос. Настанет минута, когда бес- 
сонною ночью Александров начнет считать до пяти- 
десяти четырех и, не досчитав, лениво остановится на 
сорока. «Зачем думать о пустяках?» 


Глаза Ш 
ЮЛИЯ 


По «черному» крыльцу входит Александров в 
полутемную прихожую, где всегда раздевались при- 
езжавшие учителя. Встречает его древний, седой в 
прозелень, весь какой-то обомшелый будничный 
швейцар по кличке «Сова». 

— Здравия желаю, господин юнкер, — сипит он 
астматическим махорочным голосом. у 

Александров еще в кадетской форме; ему еще до- 
вольно далеко до настоящего юнкера, но так лестно 
звучит это гордое звание, что рука невольно тянется 
в карман за последним, единственным гривенником. 

— Пожалуйте в лазаретную приемнуго, — гово- 
рит Сова. — Там приказано собраться всем от- 
пускным. 

Александров идет в лазарет по длинным, столь 
давно знакомым рекреационным залам; их полы 
только что натерты и знакомо пахнут мастикой, жел- 
тым воском и крепким, терпким, но все-таки прият- 
ным потом полотеров. Никакие внешние впечатления 
не действуют на Александрова с такой силой и так 
тесно не соединяются в его памяти с местами и со- 
бытиями, как запахи. С нынешнего дня и до конца 
жизни память о корпусе и запах мастики останутся 
для него неразрывными. 
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Уже восьмой раз в своей жизни испытывает 
Александров заранее то волнение, которое всегда 
овладевало им при новой встрече с близкими одно- 
классниками после полутора месяцев летнего от- 
пуска. Как сладко рассказывать и как интересно 
слушать о бесконечно разнообразных летних впечат- 
лениях! Тут все ново и увлекательно. Один целоз 
лето ловил щук на жерлицу, на блесну и на огонь, 
острогою. Другому подарили лошадь, и он верхом 
травил зайцев с борзыми. У третьего в имении его 
родителей археологи разрыли древний могильник и 
нашли там много костей, древней утвари, орудия и 
золотых украшений, которые от времени и пребыва- 
ния в земле покрылись зеленою ярыо. Четвертый 
был свидетелем большого лесного пожара и того, как 
убивали бешеную собаку. Следующий говорил гордо 
о том, как ему шурин Стася, Великий Охотник, по- 
дарил настоящую  двустволку; правда — шомполь- 
ную, но знаменитого завода «Гастин-Ренетт». Таких 
редких ружей осталось во всем мире всего только, 
может быть, пять или шесть. Счастливый обладатель 
этого сокровища не расставался с ним ни на минуту 
и даже, ложась спать, укладывал его с собою в по- 
стель. А какие были купанья! Особенно на утренней 
заре, когда розовая вода так холодна и так до дрожи 
сильно и радостно пахнет. Какие злые, щипучие 
были черные в зелень раки! А березовая роща с 
грибами, черникой, брусникой и гонобобом! А сосно- 
вый лес, где рыжики, и ароматная дикая малина, и 
белки, и ежевика, и сами ежи, колючие недотроги! 
А кроткие домашние животные и зверюшки! 

Эти разговоры велись обыкновенно вечером, в 
полутемной спальной, на чьей-нибудь койке. Они на 
много-много дней скрашивали монотонное однооб- 
разне жизни в казенном закрытом училище, и была 
в них чудесная и чистая прелесть, вновь переживать 
летние впечатления, которые тогда протекали совсем 
нз замечаемые, совсем не ценимые, а теперь как будто 
по волшебству встают в памяти в таком радостном, 
блаженном сиянии, что сердце нежно сжимается от 
тихого томления и впервые крадется смутно в го- 
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лову печальная мысль: «Пеужели все в жизни про- 
ходит и никогда не возвращается?» 

Есть и у Александрова множество летних воспо- 
минаний, ярких, пестрых и благоуханных; вернее — их 
набрался целый чемодан, до того туго, туго набитый, 
что он Вот-вот готов лопнуть, если Александров не 
поделится со старыми товарищами слишком грузным 
багажом... Милая потребность юношеских душ! 

И на прекрасном фоне золотого солнца, голубых 
нёбес, зеленых рощ и садов — всегда на первом 
плане, всегда на главном месте она; непостижимая, 
недосягаемая, несравненная, единственная, восхити- 
тельная, головокружительная — Юлия. 

Но Юлия, это — только человеческое имя. Мало 
ли Юлий на свете. Вот даже есть в обиходе такой 
легонький стишок: 


Хожу ли я, брожу ли я, 
Все Юлия да Юлня. 


Правда, Александров, немножко балующий стиш- 
ками, пробовал иногда расцветить, углубить это 
двухстрочие: 


В июне и в июле я 
Влюблен в тебя, о Юлия! 


На зов твой не бегу ли я 
Быстрее пули, Юлия? 


И описать смогу ли я 
Красы твои, о Юлия! 


И так далее, и так далее... 

Но чего стоят вялые и беспомощные стишки? 
И настоящее имя ее совсем не Юлия, а скорее Геба, 
Гера, Юнона, Перера или другое величественное имя 
из древней мифологии. 

Она высока ростом: на полголовы выше Александ- 
рова. Она полна, движения ее неторопливы и горды. 
Лицо ее кажется Александрову античным. Влажные 
большие темные глаза и темнота нижних век застав- 
ляют Александрова применять к ней мысленно гоме- 
ровский эпитет: «волоокая». 
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На дачном танцевальпом кругу, в Химках, под 
Москвою, он был ее постоянным кавалером в вальсе, 
польке, мазурке и кадрили, уделяя, впрочем, не- 
много благосклонного внимания и ее младшим сест- 
рам, Ольге и Любе. Александров отлично знал о 
своей некрасивости и никогда в этом смысле не поз- 
волял себе ни заблуждений, ни мечтаний; но еще с 
большей уверенностью он не только знал, но и чув- 
ствовал, что танцует он хорошо: ловко, красиво и 
весело. 

Ах! Однажды его великая летняя любовь в Хим- 
ках была омрачена и пронзена зловещим подозре- 
нием: с горем и со стыдом он вдруг подумал, что 
Оленька смотрит на него только как на мальчика, 
как на желторотого кадетика, еще даже не юнкера, 
что кокетничает она с ним только от дачного «нечего 
делать» и что если она в нем что-нибудь и ценит, то 
только свое удобство танцевать с постоянным парт- 
нерсм, неутомимым, ловким и находчивым; с чем-то 
вроде механического манекена. 

Со жгучей злобой, не потерявшей свежести даже 
и теперь, вспоминает Александров этот тяжелый 
момент. 

В семье трех сестер Синельниковых, на дачз, со- 
биралось ежедневно множество безусой молодежи, 
лет так от семнадцати и до двадцати: кадеты, гимна- 
зисты, реалисты, первокурсники-студенты, ученики 
консерватории и школы живописи и ваяния и другие. 
Пели, танцевали под пианино, играли в рез ]еих! и 
в каком-то круговоротном беспорядке влюблялись то 
в Юленьку, то в Оленьку, то в Любочку. И всегда 
там хохотали. 

Приходил постоянно на эти невинные забавы не- 
кто господин Покорни. Сверстникам Александрова 
он казался стариком, хотя вряд ли ему было больше 
тридцати пяти лет: таков уж условный масштаб тоно- 
сти. Надо сказать, что в этой молодой и веселой 
компании господин Покорни был не только не нужен, 
но, пожалуй, даже и тяжел. Он был длинен, как 


1 Салонные игры (франц.). 
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жираф; гораздо выше ШЮленьки, и когда танцевал, 
то беспрестанно бил свою даму острыми коленками. 
Он не умел смеяться и часто грыз в молчании ногти. 
Если в «почте» его спрашивали: «А ваша корреспон- 
ленция?» — он отвечал: «Да я не знаю, что написать». 
Вообще он наводил уныние. Про него знали только 
то, что у него в Москве большой магазин фотографи- 
ческих принадлежностей. И был он вместе с бесцвет- 
ным лицом, с фигурой и костюмом весь в продоль- 
ных и вертикальных морщинах. 

В троицын день на Химкинском кругу был назна- 
чен пышный бал — са!а. Военный оркестр из Москвы 
и удвоенное количество лампионов. После третьей 
кадрили заиграли ритурнель к вальсу. Александров 
разыскал Юленьку. Она сидела на скамейке одна и 
перебирала складки своего веера. Александров под- 
бежал и низко поклонился, приглашая ее на танец. 
Она уже привстала, но откуда-то вдруг просунулся 
долговязый Покорни, изогнувшись над Александро- 
вым, протянул руку Юленьке. И она — о, ужас! — отвер- 
нулась от юноши и положила руку на плечо жирафа. 

— Позвольте, — сдержанно, но гневно восклик- 
нул Александров. — Послушайте! 

Но Юленька и Покорни уже вертелись, — благо- 
даря косолапому кавалеру не в такт. 

У Александрова так горько стало во рту от злобы, 
точно он проглотил без воды целую ложку хинина. 

Чтобы не быть узнанным, он сошел с танцеваль- 
пого круга и пробрался вдоль низенького забора, за 
которым стояли бесплатные созерцатели роскошного 
бала, стараясь стать против того места, где раньше 
сидела Юленька. Вскоре вальс окончился. Они про- 
шли на прежнее место. Юленька села. Покорни 
стоял, согнувшись над нею, как длинный крючок. Он 
что-то бубнил однообразным и недовольным голосом, 
как будто бы он шел не из горла, а из живота. 

«Точно чревовещатель, — подумал Александров.— 
Должно быть, у всех подлецов такие противные 
голоса». 

Юленька молчала, нервно распуская и сжимая 
свои веер. Потом она очень громко сказала: 
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— Сто раз я вам говорила — нет. И значит — 
нет. Проводите меня к татап. Нужно всегда думать 
о том, что делаешь. 

Александров густо покраснел в темноте. 

— Боже мой, неужели я подслушиваю! 

Еще долго не выходил он из своей засады. Оста- 
ток бала тянулся, казалось, бесконечно. Ночь холо- 
дела и сырела. Духовая музыка надоела; турецкий 
барабан стучал по голове с раздражающей ритмич- 
ностью. Круглые стеклянные фонари светили туск- 
лее. Висячие гирлянды из дубовых и липовых веток 
опустили беспомощно свои листья, и от них шел неж- 
ный, горьковатый аромат увядания. Александрову 
очень хотелось пить, и у него пересохло в горле. 

Наконец-то Синельниковы собрались уходить. Их 
провожали: Покорни и маленький Панков, юный 
ученик консерватории, милый, белокурый, веселый 
мальчуган, который сочинял презабавную музыку к 
стихам Козьмы Пруткова и к другим юмористиче- 
ским вещицам. Александров пошел осторожно за 
ними, стараясь держаться на таком расстоянии, что- 
бы не слышать их голосов. 

Он слышал, как все они вошли в знакомую, кана- 
реечного цвета дачу, которая как-то особенно, по-до- 
машнему, приютилась между двух тополей. Ночь была 
темная, беззвездная и росистая. Туман увлажнял лино. 

Вскоре мужчины вышли и у крыльца разошлись 
в разные стороны. Погас огонек лампы в дачном окне: 
ночь стала еще чернее. 

Александров ничего не видел, но он слышал редкие 
шаги Покорни и шел за ними. Сердце у него билось- 
билось, но не от страха, а от опасения, что у него вый- 
дет неудачно, может быть даже смешно. 

Не доходя до лаун-теннисной площадки, он мгно- 
венно решился. Слегка откашлялся и крикнул: 

— Господин Покорни! 

Голос у него из-за тумана прозвучал глухо и плоско. 
Он крикнул громче: 

— Господин Покорни! 

Шаги Покорни стихли. Послышалея из темноты 
точно придушенный голос: 
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— Кто такой? Что нужно? 

Александров сделал несколько шагов к нему п 
крикнул: 

— Подождите меня. Мне нужно сказать вам не- 
СКОЛЬКО Слов. 

— Какие такие слова? Да еще ночью? 

Александров и сам не знал, какие слова юн скажет, 
но шел вперед. В это время ущербленный и точно за- 
спанный месяц продрался и выкатился сквозь тяжелые 
громоздкие облака, осветив их сугробы грязно-белым 
и густо-фиолетовым светом. В десяти шагах перед 
собою Александров смутно увидел в тумане неесте- 
ственно длинную и худую фигуру Покорни, который, 
вместо того чтобы дожидаться, пятился назад и гово- 
рил преувеличенно громко и торопливо: 

— Кто вы такой? Что вам от меня надо, черт возьми? 

Голос у него вздрагивал, и это сразу ободрило 
юношу. Давид снова сделал два шага к Голиафу. 

— Я — Александров. Алексей Николаевич Алек- 
сандрсв. Вы меня знаете. 

Тот ответил с принужденной грубостью: 

— Никого я не знаю и знать не хочу всякую дрянь. 

Но Александров продолжал наступать на пятив- 
шегося врага. 

— Не знаете, так сейчас узнаете. Сегодня на кругу 
вы позволили себе нанести мне тяжелое оскорбление... 
в присутствии дамы. Я требую, чтобы вы немедленно 
принесли мне извинение, или... 

— Что или? —как-то по-заячьи жалобно закричал 
Покорни. 

— Или вы дадите мне завтра же удовлетворение 
с оружием в руках! 

Вызов вышел эффектно. Какого рода оружие имел 
в виду кадет, — а через неделю юнкер Александров, — 
так и осталось его тайной, но боевая фраза произвела 
поразительное действие. 

— Мальчишка! щенок! — завизжал Покорни. — 
Молоко на губах не обсохло! За уши тебя драть, со- 
пляка! Розгой тебя! 

‚Всю эту ругань он выпалил с необычайной быстро- 
той, не более чем в две секунды. Александров вдруг 
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почувствовал, что по спине у него забегали холодные 
щекотливые мурашки и как-то весело потеплело темя 
его головы от опьяняющего предчувствия драки. 

— Казенная шкура! — гавкнул Покорни напоследок. 

Но тут произошло нечто совершенно неожиданное: 
сжав кулаки до боли, видя красные круги перед гла- 
зами, напрягая все мускулы крепкого почти восемна- 
дцатилетнего тела, Александров уже ринулся с кри- 
ком: «Подлец», на своего врага, но вдруг остановился, 
как от мгновенного удара. 

Покорни, удивительно быстро повернувшись, ки- 
нулся изо всех сил в бегство. Некто, там наверху заве- 
дующий небесными световыми эффектами, пустил 
вдруг вовсю лунный прожектор, и глазам Александ- 
рова внезапно предстало изумительнейшее зрелище. 
Давным-давно, еще будучи мальчиком, он видал в 
иллюстрациях к Жюль Верну страуса, мчащегося 
в легкой упряжке, и жирафа, который обгоняет курьер- 
ский поезд. Вот именно таким размашистым аллюром 
удирал с поля чести ничтожный Покорни. Александров 
кинулся было его догонять, но вскоре убедился в том, 
что это не в силах человеческих. «Не швырнуть ли 
камнем в его спину? — Нет. Это будет низко». Так и 
бежал он потихоньку за Покорни, пока тот не остано- 
вился у своей дачи и не открыл входную дверь. 

— Трус, хам и трижды подлец! — крикнул ему 
вслед Александров. 

— А ты сволочь! — ответил Покорни, и дзерь 
громко хлопнула. 


Четыре дня не появлялся Александров у Синельни- 
ковых, а ведь раньше бывал у них по два, по три раза 
в день, забегая домой только на минуточку, пообедать 
и поужинать. Сладкие терзания томили его душу: горя- 
чая любовь, конечно, такая, какую не испытывал еще 
ни один человек с сотворения мира; зеленая ревность, 
тоска в разлуке с обожаемой, давняя обида на пред- 
почтение... По ночам же он простаивал часами под 
двумя тополями, глядя в окно возлюбленной, 
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На пятый депь добрый друг, музыкант Панков, 
влюбленный — все это знали — в младшую из Синель- 
никовых, в лукавоглазую Любу, пришел к нему и в ка- 
честве строго доверенного лица принес запечатанную 
записочку от Юлии. 


«Милый Алеша (это впервые, что она назвала его 
уменьшительным именем). Зачем вы, ненавидя своего 
врага, делаете несчастными ваших искренних друзей. 
Приходите к нам по-прежнему. Его теперь нет и, на- 
деюсь, больше никогда не будет. А мне без вас так 
ску-у-чно. 

Ваша Ю. 
Д.» 


Минут десять размышлял Александров о том, что 
могла бы означать эта буква Ц., поставленная в самом 
конце письма так отдельно и таинственно. Наконец он 
решился обратиться за помощью в разгадке к верному 
белокурому Панкову, явившемуся сегодня вестником 
такой великой радости. 

Панков поглядел на букву, потом прямо в глаза 
Александрову и сказал спокойно: 

— Ц. — это значит — целую, вот и все. 

В тот же день влюбленный молодой человек от- 
крыл, что таинственная буква Ц. познается не только 
зрением и слухом, но и осязанием. Достоверность этого 
открытия он проверил впоследствии раз сто, а может 
быть, и больше, но об этом он не расскажет даже са- 
мому лучшему, самому вернейшему другу. 


Глава У 
БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ 


В лазаретной приемной уже собрались выпускные 
кадеты. Александров пришел последним. Его невольно 
и как-то печально поразило: какая малая кучка сверст- 
ников собралась в голубой просторной комнате,— пят- 
надцать — двадцать человек, не больше, а на послед- 
них экзаменах их было тридцать шесть. Только спустя 
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несколько минут он сообразил, что иные, не выдер- 
жавши выпускных испытаний, остались в старшел 
классе на второй год; другие были забракованы, при- 
знанные по состоянию здоровья негодными к несению 
военной службы; следующие пошли: кто побогаче — 
в Николаевское кавалерийское училище; кто имел 
родню в Петербурге — в пехотные петербургские учн- 
лища; первые ученики, сильные по математике, избрали 
привилегированные карьеры инженеров или артилле- 
ристов; здесь необходимы были и протекция и стро- 
гий дополнительный экзамен. 

Почему-то жалко стало Александрову, что вот рас- 
строилось, расклеилось, расшаталось крепкое друже- 
ское гнездо. Смутно начинал он понимать, что лишь до 
семнадцати, восемнадцати лет мила, светла и беско- 
рыстна юношеская дружба, а там охладеет тепло об- 
щего тесного гнезда, и каждый брат уже идет в ©свою. 
сторону, покорный собственным влечениям и велению 
судьбы. 

Пришел доктор Криштафович и © ним корпусный 
фельдшер Семен Изотыч Макаров. Фельдшера кадсты 
прозвали «Семен Затыч», или иначе «клистирная 
трубка». Его не любили за его непреклонность. Нередко 
случалось, что кадет, которому до истомы надоела 
ежедневная зубрежка, разрешал сам себе день отдыха 
в лазарете. Для этого на утреннем медицинском обходе 
он заявлял, что его почему-то бросает то в жар, то в 
холод, а голова у него и болит и кружится, и он сам 
не знает, почему это с ним делается. Его отсылали 
рнИз, в лазарет. Всем были известны споссбы, как до- 
вести температуру тела до желанных предельных 
37,6 градусов. Но злодейский фельдшер Макаров, ста- 
вивший градусник, знал все кадетские фокусы и 
уловки, и никакое фальшивое обращение с градусня- 
ком не укрывалось от его зорких глаз. Но дальше бы- 
вало еще хуже. Все, признанные больными, все равно, 
какая бы болезнь у них не оказалась — неизбежно 
перед ванной должны были принять по стаканчику 
касторового масла. Этим делом заведовал сам Мака- 
ров, и ни просьбы, ни посулы, ни лесть, ни упреки, ни 
даже бунт не могли повлиять на его твердокаменное 
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сердце. Зеленого стекла толстостенный стакан, ча дне 
чуть-чуть воды, а выше, до краев, желтоватое густое 
ужасное масло. Кусок черного хлеба густо посыпан 
крупною солью. Это — роковая закуска. Последний 
вздох, страшное усилие над собою. Нос зажат, глаза 
зажмурены. 

— Э, нет. До конца, до конца! — кричит проклятый 
Макаров... Гнуснсе всопоминание... 

Но бывали редкие случаи, когда Изотычу проща- 
лось его холодное коварство. Это бывало тогда, когда 
удавалось его затащить в гимнастический зал. 

Он делал на турнике, на трапеции и на параллель- 
ных брусьях такие упражнения, которых никогда не 
могли сделать самые лучшие корпусные гимнасты. Он 
и сам-то похож был на циркача очень малым ростом, 
чересчур широкими плечами и короткими кривыми 
ногами. 

Сейчас же вслед за доктором пришел дежурный 
воспитатель, никем не любимый и не уважаемый Михин. 

— Здравствуйте, господа, — поздоровался он с ка- 
детами. 

И все они, даже не сговорившись заранее, вместо 
того чтобы крикнуть обычное: «Здравия желаем, госпо- 
дин поручик», ответили равнодушно: «Здравствуйте». 

Михин густо покраснел. 

— Раздевайтесь на физический осмотр, — приказал 
он дрожащим от смущения и обиды голосом и стал 
кусать губы. 

Кадеты быстро разделись донага и босиком подхо- 
дили по очереди к доктору. То, что было в этом телес- 
ном осмотре особенно интимного, исполнял фельдшер. 
Доктор Криштафович только наблюдал и делал от- 
метки на списке против фамилий. Такой подробный 
осмотр производился обыкновенно в корпусе по четыре 
раза в год, и всегда он бывал для Александрова чем-то 
вроде бэспечной и невинной забавы, тем более что при 
нем всегда бывало испытание силы на разных сило- 
мерах — нечто вроде соперничества или состязания. Но 
почему теперь такими грубыми и такими отвратитель- 
ными казались ему прикосновения фельдшера к тай- 
нам его тела? 
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И еще другое: один за другим проходили мимо него 
нагишом давным-давно знакомые и привычные това- 
рищи. С ними вместе сто раз мылся он в корлусной 
бане и купался в Москве-реке во время летних Коло- 
менских лагерей. Боролись, плавали наперегонки, хва- 
стались друг перед другом величиной и упругостью 
мускулов, но самое тело было только незаметной обо- 
лочкой, одинаковой у всех и ничуть не интересною. 

И вот теперь Александров с недоумением заметил, 
чего он раньше не видел или на что почему-то не обра- 
щал внимания. Странными показались ему тела това- 
рищей без одежды. Почти у всех из-под мышек росли 
и торчали наружу пучки черных и рыжих волос. 
У иных груди и ноги были покрыты мягкой шерстью. 
Это было внезапно и диковинно. И тут только заметил 
он, что прежние золотистые усики на верхней губе Бу- 
тынского обратились в рыжие, большие, толстые фельд- 
фебельские усы, закрученные вверх. «Что с нами со 
всеми случилось?» — думал Александров и не понимал. 

Но особенно смущали его от природы необычайно 
тонкое обоняние запахи этих сильных, полумужских 
обнаженных тел. Они пахнули по-разному: то сургу- 
чом, то мышатиной, то пороховой гарью, то увядающим 
нарциссом... 

— Удивительно, неужели мы все разные, — сказал 
себе Александров, — и разные у нас характеры, и в 
разные стороны потекут наши уже чужие жизни, и раз- 
ная ждет нас судьба? Да и правда: уж не взрослые ли 
мы стали? 

Осмотр кончился. Кадеты оделись и поехали в учи- 
лище на Знаменку. Но каким способом и каким путем 
они ехали — это навсегда выпало из памяти Александ- 
рова. В бесконечную длину растянулся для него слож- 
ный, пестрый, чрезмерно богатый лицами, событиями 
и впечатлениями день вступления в училище. 

Утром в Химках прощание с сестрой Зиной, у кото- 
рой он гостил в летние каникулы. Здесь же, по сосед- 
ству, визит семье Синельниковых. С большим трудом 
удалось ему улучить минуту, чтобы остаться наедине 
с богоподобной Юленькой, но когда он потянулся к ней 
за знакомым, сладостным, кружащим голову поцелуем, 
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она мягко отстранила его загорелой рукой и ска- 
зала: 

— Забудем летние глупости, милый Алеша. Прошел 
сезон, мы теперь стали большие. В Москве приходите 
к нам потанцевать. А теперь прощайте. Желаю вам 
счастья и успехов. 

И сн ушел, молча, обиженный, несчастный, едва 
сдерживая горькие слезы... 

Потом путь по железной дороге до Николаевского 
вокзала; оттуда на конке в Кудрино, к маме; затем 
вместе с матерью к Иверской божьей матери; после 
чуть ли не на край города в Лефортово, в кадетский 
корпус. Прощание, переодевание и, наконец, опять 
огромный путь на Арбат, на Знаменку, в белое здание 
Александровского училища. 

В теле усталость, в голове путаница. В целые годы 
растянулся этот тягучий день, и все нет ему конца. 

Никогда потом в свсей жизим не мог припомнить 
Александров момента вступления в училище. Все впе- 
чатления этого дня походили у него в памяти на впе- 
чатления человека, проснувшегося после сильнейшего 
опьянения: какие-то смутные картины, пустячные ме- 
лочи и между ними черные провалы. Так и не мог он 
восстановить в памяти, где выпускных кадет пере- 
сдевали в юнкерское белье, одежду и обувь, где их 
ставили под ранжир и распределяли по ротам. 

Ярче всего сохранилась у него такая минута: он 
стоит в длинном широком белом коридоре; на нем лег- 
кая свободная куртка, застегнутая сбоку на крючки, 
а на плечах белые погоны с красным вензелем А. 1, 
Александр Второй. По коридору взад и вперед снуюг 
молодые люди. Здесь и старые юнкера-второкурсники, 
которых сразу видно по выправке, и только прибывшие 
выпускные кадеты других корпусов, как московских, 
так и провинциальных, в разноцветных погонах. Тут 
впервые понимает Александров, как тяжело одиноче- 
ство, в чужой незнакомой толпе. 

Он стоит у широкого окна, равнодушно прислуши- 
ваясь к гулу этого большого улья, рассеянно, без инте- 
реса, со скукою глядя на пестрое суетливое движение. 

нему подходит невысокий офицер с капитанскими 
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погонами — он худощав и смугло румян, черные волосы 
разделены тщательным пробором. Чуть-чуть заикаясь, 
спрашивает он Александрова: 

— Какого э... корпуса? 

— Второго московского, господин капитан. 

— 5... На что же вы себе такие волосья отпустили? 
Думаете, красиво? 

И он кричит громко: 

— Андриевич! 

— Я!-- раздается отклик с другого конца коридора, 
и к офицеру быстро подбегает и ловко вытягивается 
перед ним тот самый Андриевич, который шел вместе 
с Александровым до шестого класса, очень дружил 
< ним и даже издавал с ним вместе кадетскую газету. 

Офицер спрашивает: 

— Вашего корпуса? 

— Так точно, господин капитан. 

— 9... Так возьмите этого отца протодиакона и та- 
пзите его к цирюльнику стричься, ишь какую гривицу 
отрастил. 

— Слушаю, господин капитан. 

Весело, лукаво улыбаясь, он непринужденно берет 
Александрова за рукав и говорит: 

— Идем, идем, фараон. 

Потом он сам наблюдает, как в умывалке цирюль- 
ник стрижет наголо бывшего дружка-приятеля, и слегка 
добродушно подтрунивает. 

— Почему же я фараон? — спрашивает Александров. 

Тот отвечает: 

— Потому же, почему я обзр-офицер. Разница 
между первым и вторым курсом. 

— А кто же этот капитан? 

— Это командир нашей четвертой роты, капитая 
Фофанов, а по-нашему «Дрозд». Строгая птица, но 
жить с нею все-таки можно. Я тебя давно знаю. Ты 
у него досыта насидишься в карцере. 

По окончании стрижки он доставляет его ротному 
командиру. Тот смотрит на новичка сверху вниз, скло- 
няя голову то на левый, то на правый бок. 

— 5... Ничего. Так хоть немножко на юнкера по- 
хож. Вы его подтягивайте, Андриевич. 
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Глава У 
ФАРАОН 


С трудом, очень медленно и невесело осваивается 
Александров с укладом новой училищной жизни, и это 
чувство стеснительной неловкости долгое время разде- 
ляют с ним все первокурсники, именуемые на юзкер- 
ском языке «фараонами», в отличие от юнкеров стар- 
шего курса, которые, хотя и преждевременно, но гордо 
зовут себя «господами обер-офицерами». 

В кличке «фараон», правда, звучит нечто пренебре- 
жительное, но она не обижает уже благодаря одной 
своей нелепости. В Александровском училище нет даже 
и следов того, что в других военных школах, особенно 
в привилегированных, называется «цуканьем» и со- 
стоит в грубом, деспотическом и часто даже унизитель- 
ном обращении старшего курса с младшим: дурацкий 
обычай, собезьяненный когда-то, давным-давно, у не- 
мецких и дерптских студентов, с их буршами и фук- 
сами, и обратившийся на русской черноземной почве 
в тупое, злобное, бесцельное издевательство. 

За несколько лет до Александрова «цукание» соби- 
ралсось было прочно привиться и в Москве, в белом 
домена Знаменке, когда туда по какой-то темной при- 
чине был переведен из Николаевского кавалерийского 
училища светлейший князь Дагестанский, привезший 
с собою из Петербурга, вместе с распущенной развич- 
ченностью, а также с молным томным грассированизм, 
и глупую моду «цукать» младших тсварищей. Может 
быть, его громкий титул, может быть, его богатство и 
личное обаяние, а вероятнее всего, стадная подража- 
тельность, так свойственная юношеству, были причи- 
нами того, что обычаем «цукания» заразилась сначала 
первая рота — рота его величества, — в которую попал 
князь, а потом постепенно эту дурную игру перевяли 
и другие три роты. 

Однако это вредное самоуправство оказалось не- 
долговечным. Преобладающим большинством в учи- 
лище были коренные москвичи, вышедшие из четырех 
кадетских корпусов. Москва же в те далекие времена 
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оставалась воистину «порфироносною вдовою», которая 
не только не склонялась перед новой петербургской сто- 
лицей, но величественно презирала ее с высоты своих 
сорока сороков, своего несметного богатства и своей 
славной древней исторни. Была она горда, знатна, са- 
молюбива, широка, независима и всегда оппозиционна. 
Порою казалось, что она считает себя совсем отдель- 
ным великим княжеством, с князем-хозяином Влади- 
миром Долгоруким во главе. Бюрократический Петер- 
бург, с его сухостью, узостыо и европейской мелоч- 
ностью, не существовал для нее. И петербургской 
аристократии она не признавала. «В Питере — все 
выскочки. Самым старым родам не более трехсот лет, 
а ордена и высокие титулы там даются за низкопоклон- 
ство и угодливость». А Москва? «Что за тузы в Мс- 
скве живут и умирают! Какие славные вековые бояр- 
ские столбовые роды обитают в ней на Пречистенке, на 
Поварской, на Новинском бульваре и на Никитских...» 
И самый воздух в первопрестольной был совсем иной, 
чем петербургский: куда крепче, ядренее, легче, хмель- 
нее и свободнее. Петербургские штучки, словца и шу- 
точки вяло прививались в Москве и скоро отмирали. 
Таким же путем прекратилось в Александровском учи- 
лище п пресловутое немецкое «цуканье». Не место ему 
было в свободолюбивой Москве. Угнетенные навязан- 
ной мелкой тиранией господ обер-офицеров, юнкера, 
однако, не жаловались ни высшему начальству, Ни 
своим родителям: и то и другое было бы изменой внут- 
реннему духу и укладу училища. Переворот произошел 
как-то случайно, сам собою, в один из тех июльских 
горячих дней, когда подходила к самому концу тяже- 
лая, изнурительная лагерная служба. 

Юнкера старшего курса уже успели разобрать, по 
присланному из Петербурга списку, двести офицерских 
вакансий в двухстах различных полках. По субботам 
они ходили в город к военным портным примерить 
в последний раз мундир, сюртук или пальто и еже- 
дневно, с часа на час, лихорадочно ждали заветной 
телеграммы, в которой сам государь император поздра- 
вит их с производством в офицеры, 
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В этот день после нудного батальонного учения 
юнкера отдыхали и мылись перед обедом. По какой-то 
странной блажи второкурсник третьей роты Павленко 
подошел к фараону этой же роты Голубеву и сделал 
вид, что собирается щелкнуть его по носу. Голубев под- 
нял руку, чтобы предотвратить щелчок. Но Павленко 
закричал: «Это что такое, фараон? Смирно! Руки по 
швам!» Он еще раз приблизил сложенные два нальца 
к лицу Голубева. Но тут произошло нечто всвсе не- 
ожиданное. Скромный, всегда тихий и вежливый Голу- 
бев воскликнул: 

— Довольно вы надо мною издевались! — и с этим 
криком, быстро открыв складной ножик, вонзил его 
в наружную сторону протянутой кисти. Павленко опе- 
шил. Рана оказалась ‘пустячная, но кровь потекла 
обильно. Кстати, Голубев первый сделал Павленко 
перевязку из своего чистого полотенца. 

Эта неприятная история быстро разнеслась по всему 
лагерю. Ни старшие, ни младшие юнкера не знали, как 
отнестись к кровавому событию. Некоторые из выпу- 
скных, очень немногие, и самые ярые «цукатели» пред- 
лагали довести до сведения начальства о дерзком по- 
ступке Голубева: пусть его подвергнут усиленному 
аресту или отправят нижним чином в полк. Но поло- 
вина господ обер-офицеров и все фараоны стояли за 
него. Мигом по всем четырем баракам второкурсников 
помчались летучие гонцы: «После обеда всему второму 
курсу собраться в столовую!» 

Собралось человек до шестидесяти. Уклонились 
лентяи, равнодушные, эгоисты, боязливые, туповатые, 
мнительные, неисправимые сони, выгадывавшие каж- 
дую лишнюю минутку, чтобы поваляться в постели, 
а также будущие карьеристы и педанты, знавшие из 
устава внутренней службы о том, что всякие собрания 
и сборища строго воспрещаются. 

Говорили все сразу, но договорились очень 
скорс. 

«Нам колбасники, немецкие студенты, не пример 
и гвардейская кавалерия не указ. Пусть кавалерийские 
юнкера и гвардейские «корнеты» ездят верхом на своих 
зверях и будят их среди ночи дурацкими вопросами. 
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Мы имеем высокую честь служить в славном Алексан- 
дровском училище, первом военном училище в мире, и 
мы не хотим марать его прекрасную репутацию ни 
шутовским балаганом, ни идиотской травлей младших 
товарищей. Поэтому решим твердо и дадим друг другу 
торжественное слово, что с самого начала учебного 
года мы не только окончательно прекращаем это свин- 
ское пуканье, достойное развлечений в тюрьме и на 
каторге, но всячески его запрещаем и не допустим его 
никогда. Да его уже и нет, оно прошло, и мы забыли 
о нем. Не правда ли, друзья? и все. И точка. 

Пусть, в память старины, фараоны так и остаются 
фараопами. Не нами это прозванье придумано, а на- 
шими прославленными предками, из которых многие 
легли на поле брани за веру, царя и отечество. Пусть 
же свободный от цукания фараон все-таки помнит 
о том, какая лежит огромная дистанция между ним и 
господином обер-офицером. Пусть всегда знает и пом- 
нит свое место, пусть не лезет к старшим с фамильяр- 
ностыо, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни даже 
с простым праздным разговором. Спросит его о чем- 
нибудь обер-офицер —он должен ответить громко, 
внятно, бодро и при этом всегда правду. И конец. 
И дальше — никакой болтовни, никакой шутки, ника- 
кого лишнего вопроса. Иначе фараон зазкается и рас- 
пустится. А его, для его же пользы, надо держать в 
строгом, сухом и почтительном отдалении. 

Да и зачем ему соваться в высшее, обер-офицер- 
ское общество? В роте пятьдесят таких фараонов, как 
и он, пусть они все дружатся и развлекаются. Мирятся 
и ссорятся, танцуют и поют промеж себя; пусть хоть 
представления дают и на головах ходят, только не м?- 
шали бы вечерним занятиям. 

Но две вещи фараонам безусловно запрещены: во- 
первых, травить курсовых офицеров, ротного коман- 
дира и командира батальона; а во-вторых, петь юн- 
керскую традиционную «расстанную песню»: «Наливай, 
брат, наливай». И то и другое — привилегии господ 
обер-офицеров; фараонам же заниматься этим — и 
рано и не имеет смысла. Пусть потерпят годик, пока 
сами не станут обер-офицерами... Кто же это в са- 
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мом деле прощается с хозяевами, едва переступив 
порог, и кто хулит хозяйские пироги, еще их не от- 
ведав?» 

Так, или почти так, выразили свое умное решение 
нынешние фараоны, а через день, через два уже гос- 
пода обер-офицеры; стоит только прийти волшебной 
телеграмме, после которой старший курс мгновенно 
разлетится, от мощного дуновения судьбы, по всем 
концам необъятной России. А через месяц прибудут 
в училище и новые фараоны. 

И еще одно мудрое словесное постановление было 
утверждено на этом необыкновенном заседании в про- 
сторном столовом бараке... 

«Но надо же позаботиться и о жалких Ффараонах. 
Все мы были робкими новичками в училище и знаем, 
как тяжелы первые дни и как неуверенны первые шаги 
в суровой дисциплине. Это все равно что учиться ка- 
таться на коньках или ходить на ходулях. И потому 
пускай каждый второкурсник внимательно следит за 
тем фараоном своей роты, с которым он всего год на- 
зад ел одну и ту же корпусную кашу. Остереги его 
вовремя, но вовремя и подтяни крепко. От веков в 
великой русской армии новобранцу был первым 
учителем, и помощником, и заступником его дядька- 
земляк». 


Всю вескссть последнего правила пришлось вскоре 
Александрову испытать на практике, и урок был не из 
нежных. Вставали юнкера всегда в семь часов утра; чн- 
стили сапоги и платье, оправляли койки и с полотенцем, 
мылом и зубной щеткой шли в общую круглую умы- 
валку, под медные краны. Сегодняшнее сентябрьское 
утро было сумрачное, моросил серый дождик; желто- 
зеленый туман висел за окнами. Тяжесть была во всем 
теле, и не хотелось покидать кровати. 

К Александрову подошел дежурный по роте, второ- 
курсник Балиев, очень любезный и тихий армянин 
с оливковым Лицом, испешренным веснушками. 

— Вставайте же, Александров, — сказал он спо-. 
койно. — Вставайте. 
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— Да я сейчас, сейчас. Дайте полежать несколько 
минуток. Что вам стоит? 

— Ая вам говорю: вставайте немедленно! — возвы- 
сил голос Балиев. 

— Ах, боже мой! Что же вам жалко, что ЛИ? 

И вдруг он услышал через всю спальню резкий и 
гневный голос: 

— Александров, молчать! Вставайте сию секунду! 

В этом голосе было столько повелительного, что 
бедный фараон мгновенно вскочил на ноги, стряхнул 
с глаз сонную истому и сразу увидел, что кричал стар- 
ший юнкер Тучабский. Это для Александрова было 
и дико и непонятно. Ведь это тот самый Тучабский, 
с которым они жили в тесной дружбе целых шесть 
корпусных лет, пока Александров не застрял на вто- 
рой год в шестом классе. Раньше же у них было все 
общее: пополам покупали халву и нугу, вместе соби- 
рали коллекции растений, бабочек и перьев. Изобрели 
собственную, никому не понятную азбуку и таинствея- 
ный разговорный язык. Вместе же они одно время 
увлекались пиротехникой: делали из серы, селитры, бер- 
толетовой соли, толченого сахара и угля бенгальские 
огни, вертуны и шутихи и зажигали их вечером в ватер- 
клозете. Также читали друг другу по очереди книги, 
принесенные с воли... «Да ведь это он, Тучабский, 
прежний, милый друг Тучабский!.. Откуда же у него 
взялся этот страшный голос, который точно столкнул 
Александрова с постели на пол». И горько и обидно 
стало фараону. «Что же меня ждет дальше?» 

А после обеда, когда наступило время двухчасового 
отдыха, Тучабский подошел к Александрову, сидев- 
шему на койке, положил ему свою огромную руку на 
голову и сурово-ласково сказал: 

— Ты не сердись на меня. Я тебе же добра же- 
лаю. И прошу перестать быть ершом. Здесь тебе не 
корпус, а военное училище с воинской службой. Да 
подожди, все обомнется, все утрясется... Гак-то, доро- 
гой мой. 

И ушел. 
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Глава У 
ТАНТАЛОВЫ МУКИ 


Каждую среду на полдня и каждую субботу до 
вечера воскресенья юнкера ходили в отпуск. Злосча- 
стные фараоны с завистью и < нетерпением следили за 
тем, как тщательно обряжались обер-офицеры перед 
выходом из стен училища в город; как заботливо стя- 
гивали они в талию новые прекрасные мундиры с 3о- 
лотыми галунами, с красным вензелем на белом поле. 
Мундиры, туго опоясанные широким кушаком, на кото- 
ром перекрещивались две гренадерские пылающие гра- 
наты. На левом боку кушака прикреплялся штык в ко- 
жаном футляре. Прежде — помнил Александров по 
своим ранним кадетским годам — оружием юнкера был 
не узенький, как селедка, штык, а тяжелый, широкий 
гренадерский тесак с медной витою рукоятью — настся- 
щее бсевое оружие, которым при желании свободно 
можно было бы оглушить быка. Александров уже знал, 
что совсем не его славные предки, «старинные алек- 
сандровцы», вызвали своим поведением такую при- 
скорбную замену оружия. Виноваты были юнкера воен- 
ного окружного училища, что в Красных казармах, те 
самые, которые после стажа в полку держат при своем 
училище экзамен на армейского подпрапорщика и ко- 
торые набираются с бора по сосенке. Это они одной 
зимней ночью на масленице завязали огромный скан- 
дал в области распревеселых непотребных домов на 
Драчевке и в Соболевом переулке, а когда дело дошло 
до драки, то пустили в ход тесаки, в чем им добросо- 
вестно помогли строевые гренадеры Московского окру- 
га. Около этого дурацкого события поднялся большой 
и, как всегда, преувеличенный шум, притушить который 
начальство не успело вовремя, и результатом был стро- 
гий общий разнос из Петербурга с приказом заменить 
во всем Московском гарнизоне тяжкие обоюдоострые 
тесаки невинными штыками... 

Этот выходной костюм довершался летом — беско- 
зыркой с красным околышем и кокардой, зимою — ка- 
ракулевой низкой шапкой с золотым (медным) 


175 


начищенным орлом. И тот и другой головной убор бы- 
вал лихо и вызывающе сдвинут на правый бок. Широ- 
кие черные штаны, по моде, заимствованной у импера- 
торских стрелков, надевались с широким напуском и 
низко заправлялись в собственные шикарные сапоги, 
французского или русского лака, стоившие не дешево. 
Постоянный училищный поставщик Ефремов брал за 
них с колодками от пятнадцати до восемнадцати рублей. 
Совсем, окончательно бедные юнкера принуждены были 
ходить в отпуск в казенных сапогах, слегка и вовсе уж 
не так дурно благоухавших дегтем. Зато белые замше- 
вые перчатки были и обязательны и недороги: мыть 
их можно было хоть сто раз, и они ничуть не изнаши- 
вались. Да в училище никому бы не могло прийти в го- 
лову смеяться или глумиться над юнкером, родствен- 
ники которого были людьми несостоятельными, часто 
многосемейными и живущими в глухой провинции на 
жалкую полковничью или майорскую пенсию. Случаи 
подобного издевательства были совсем неизвестны в 
домашней истории Александровского училища, питом- 
цы которого, по каким-то загадочным влияниям, жили 
и возрастали на основах рыцарской военной демокра- 
тии, гордого патриотизма и сурового, но благородного, 
заботливого и внимательного товарищества. 

С особенной пристальностью следили, разинув рты, 
несчастные фараоны за тем, как сбер-офицеры, преждз 
чем получить увольнительный билет, шли к курсовому 
офицеру.или к самому Дрозду на осмотр. 

— Почему косит борт? Зачем кокарда не посреди- 
не? Грудь морщит. Подтянуть! Кругом! Расправить 
складку на спине! 

Но вот ровным, щегольским, учебным шагом подхо- 
дит, громыхая казенными сапожищами, ловкий «госпо- 
дин обер-сфицер». Раз, два. Вместе с приставлением 
правой ноги рука в белой перчатке вздергивается к 
виску. Прием сделан безупречно. Дрозд осматривает 
молодцеватого юнкера с ног до головы, как лошадиный 
знаток породистого жеребца. 

— Хорошо, юнкер. И одет безупречно. За версту 
видно бравого александровца. Видно сову по полету, 
добра молодца по сеплям. 
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— Рад стараться, ваше высокоблагородие! 

— Ступайте с богом. — Двухприемный, крепкий по- 
ворот налево, и юнкер освобожден. 

Новичкам еще много остается дней до облачения в 
парадную форму и до этого требовательного осмотра. 
Но они и сами с горечью понимают, что такая краси- 
вая, ловкая и легкая отчетливость во всех воинских дви- 
жениях не дается простым подражанием, а приобрета- 
ется долгой практикой, которая, наконец, становится 
бессознательным инстинктом. 

До безумия, до чесотки хочется в отпуск, но нечего 
об этом счастии и думать. Не успел еше фараон до- 
зреть до отпуска. Медленно ползут дни и недели скуч- 
ного томления. Роздых и умягчение фараонским ду- 
шам бывает только по четвергам. Каждый четверг за 
обедом играет в полуподвальной громадной каменной 
юнкерской столовой училищный оркестр. Этот оркестр 
и его изумительный дирижер, старый Крейнбринт, кото- 
рого помнят древнейшие поколения александровцев, 
составляют вместе одну из почтенных московских до- 
стопримечательностей. 

Всем юнкерам, так же как и многим коренным мо<- 
квичам, давно известно, что в этом оркестре отбывают 
призыв лучшие ученики московской консерватории, по 
классам духовых инструментов, от начала службы до 
перехода в великолепный Большой московский театр. 
Юнкера — великие мастера проникнуть в разные круп- 
ные и малые дела и делишки — знают, что на флейте 
играет в их оркестре известный Дышман, на корнет-а- 
пистоне — прославленный Зеленчук, на гобое — Смир- 
нов, на кларнете — Михайловский, на валторне — Ча- 
родей-Дудкин, на огромных медных басах — наемные, 
сверхсрочно служащие музыканты гренадерских мос- 
ковских полков, бывшие ученики старого требователь- 
ного Крейнбринга, и так далее. Барабанщик же Алек- 
сандровского оркестра — несменяемый великий артист 
Индурский, из кантонистов, однолетка с Крейнбрин- 
гом, — маленький, стройный старичок с черными усами 
и с седыми баками по пояс. Он первейший из всех 
барабанщиков Московского военного округа, а может 
быть, всего мира. Говорят, что однажды состоялось 
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в московском манеже торжественное состязание специа- 
листов по маленькому барабану, и Индурский блиста- 
тельно вышел из него первым. Всем известно, что Ин- 
дурский никому не хочет сообщить тайну своей несрав- 
ненной дроби и унесет ее с собой в могилу. Что поде- 
лаешь? Во всяком военном училище есть такого рода 
безвредный, немножко смешной со стороны, невинный и 
наивный шовинизм. 

Садясь за четверговый обед, юнкера находят на сто- 
лах музыкальную программу, писанную круглым во- 
енно-писарским «рондо» и оттиснутую гектографом. 
В нее обыкновенно входили новые штраусовские 
вальсы, оперные увертюры и попурри, легкие пьесы Шу- 
берта, Шумана, Мендельсона и Вагнера. Оркестр Крейн- 
бринга был так на славу выдрессирован, что исполнял 
самые деликатные подробности, самое сладкое пиано с 
тонким совершенством хорошего струнного оркестра. 

Нередко юнкера аплодировали, но старый, немного 
горбатый Крейнбринг не обращал никакого внимания 
на эти знаки поощрения. Иногда юнкера просили сы- 
грать одну из своих любимых вещиц, например, «Мель- 
ницу», «Марш Буланже», «Турецкий патруль», увер- 
тюру из «Руслана» или особенно «Почту в лесу». 
Последняя пьеска игралась с фокусом, чрезвычайно 
занимательным. Великий мастер корнет-а-пистона Зе- 
ленчук перед началом номера, незаметно для юнкеров, 
уходил из столовой и прятался в конце длинного-пре- 
длинного коридора. Вся прелесть состояла в том, что, 
как только кончалась сркестровая интродукция, Зелен- 
чук вплетал в нее тихий, немного печальный отзыв, шед- 
ший как будто в самом деле из далекой глубины леса. 
И таким образом оркестр довольно долго перекликался 
с заблудшимся почтальоном, все время приближаясь 
друг к другу, пока не встречались в общем хоре. 

Но упросить Крейнбринга бывало не легко. Этот 
старый немец отличался козлиным упрямством. С вы- 
соты своей славы — пусть только московской, но несом- 
ненной — он, как и почти все музыкальные маэстро, 
презирал большую, невежественную толпу и был совсем 
не чувствителен к комплиментам. Москвичи говорили 
про него, что он уважает только двух человек на свете: 


118 


дирижера Большого театра, строптивого и властного Ав- 
ранека, а затем председателя немецкого клуба, фон 
Титцнера, который в честь компатриота и сочлена вы- 
писывал колбасу из Франкфурта и черное пиво из 
Мюнхена. 

Но одну вещь, весьма ценимую юнкерами, он не 
только часто ставил в четверговые программы, но 
иногда даже соглашался повторять ее. Это была увер- 
тюра к недоконченной опере Литольфа «Робеспьер». 
Кто знает, почему он давал ей такое предпочтение: из 
ненависти ли к великой французской революции, из 
почтения ли к личности Робеспьера или его просто 
волновала музыка Литольфа? 

В этой героической увертюре в самом финале есть 
страшный эффект, производимый резким и грозным 
ударсм литавров: это тот момент, когда тяжелый 
стальной нож падает на склоненную шею «Непод- 
купного». 

Между юнкерами по поводу этой увертюры ходило 
давнее предание, передававшееся из поколения в поко- 
ление. Рассказывали, что будто бы первым литаврщи- 
ком, исполнявшим роковой удар гильотины, был ни- 
кому не известный скромный маленький музыкант, 
личный друг Крейнбринга еще с детских лет. 

Говорили дальше, что этот музыкант пришел од- 
нажды в оркестр в каком-то особенно серьезном, почти 
торжественном настроении. На расспросы товарищей 
он отвечал нехотя и равнодушно, но сказал одному из 
них, якобы самому Крейнбрингу: «Сегодня вы услы- 
шите такой удар гильотины, которого не забудете ни- 
когда в жизни». И правда. Случилось нечто невероятно 
жуткое. Безвестный музыкант выждал точно опреде- 
ленную секунду и ударил в литавры с необычайной 
силой. Но тут же он упал на пол, пораженный разры- 
вом сердца. Уверяли еще старые юнкера молодых, что 
будто бы Крейнбринг научил барабанщика Индур- 
ского этому необыкновенному удару в память своего 
преждевременно скончавшегося друга... Так же, как и 
сам в память его играл увертюру. Что здесь было 
правдой и что выдумкой, никто не удосужился прове- 
рить; спросить же сердитого, важного и молчаливого 
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Крейнбринга никто бы не отважился, да он, кажется, 
знал по-русски одни музыкальные слова, но все равно: 
юному сердцу нельзя жить без романтики. 

Конечно, прекрасен был училищный оркестр, гор- 
Дость александровцев, и ждали юнкера четвергового 
концерта с жадным нетерпением; но для бедных желто- 
ротых фараонов один час вокального наслаждения да- 
леко не искупал многих часов беспрестанной прозаи- 
ческой строжайшей муштры и неловкой связанности и 
беспомощности в чужом, еще не обжитом доме, в кото- 
ром невольно натыкаешься на все углы и косяки. 

Первое, чему неизбежно учили каждого юнкера, 
была заповедь: 

— Сначала забудьте все то, чему вас учили в кадет- 
ском корпусе. Теперь вы не мальчики, и каждый из вас 
в случае надобности может быть мгновенно призван 
в состав действующей армии и, следовательно, отправ- 
лен на поле сражения. Значит, каждого указания и 
приказания старших слушаться и подчиняться ему бес- 
прекословно. 

И правда, очень многому, почти всему, приходилось 
переучиваться наново. 

— Чтобы плечи и грудь были поставлены пра- 
вильно, — учил Дрозд, — вдохни и набери воздуха 
столько, сколько можешь. Сначала затаи воздух, чтобы 
запомнить положение груди и плеч, и когда выпустишь 
воздух, оставь их в том же самом порядке, как они нахо- 
дились с воздухом. Так вы и должны держаться в строю. 

Всегда ходи и держись, даже вне строя, так, как 
подобает воину. Не шаркайте подметками, не везите, 
не волочите ног по полу. Шаг легкий, быстрый, круп- 
ный и веселый. Идете вдвоем, непременно в ногу. Даже 
когда идешь один, в уборную, и то иди, как будто 
идешь в ногу. Никогда не горбиться. Для этого научись 
держать высоко голову, однако не выставляя вперед 
подбородок, и наоборот, втягивая его в себя... Алек- 
сандров! Сейчас вы промаршируете вперед и назад. 
Попробуйте идти сгорбившись, а голову как можно 
выше, Ну! Шагом марш! Раз-два, раз-два! Стой! Ну, 
что, юнкер Александров? Ловко ли сутулиться, а го- 
лову держать высоко? 
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— Никак нет, ваше высокоблагородие (так вели- 
чали юнкера офицеров в строю и по службе). Даже 
скорее трудно. 

— Ну вот, теперь поняли? А жаль, что вы сами себя 
В это время не видели. Зрелище было довольно-таки 
гнусное... Итак, друзья мои, никогда не забывайте, что 
на вас вся Москва смотрит. Гляди, как орел, ходи же- 
нихом. Вы же, юнкера второго курса, следите зорко 
за этими желторотыми. Не скупитесь на замечания и 
выговоры. Им это будет только на пользу. Ибо, — и тут 
он повысил голос до окрика, — ибо, как только увижу, 
что мой юнкер переваливается, как брюхатая попадья, 
или ползет, как вошь по мокрому месту, или смотрит 
на землю, как разочарованная свинья, или свесит го- 
лову набок, подобно этакому увядающему цветку, — 
буду греть беспощадно: лишние дневальства, без отпу- 
ска, арест при исполнении служебных обязанностей. 

Да, это были дни воистину учетверенного нагрева- 
ния. Грел свой дядька-однокурсник, грел свой взвод- 
ный портупей-юнкер, грел курсовой офицер и, наконец, 
главный разогреватель, красноречивый Дрозд, лапи- 
дарные поучения которого как-то особенно ядовито 
подчеркивались его легким и характерным заика- 
нием. 

Учили строевому маршу с ружьем, обязательно со 
скатанной шинелью через плечо и в высоких казенных 
сапогах, но учили также и легкой уверенной красивой 
городской походке. Учили простой стойке, с ружьем и 
без ружья. Учили или, вернее, переучивали ружейные 
приемы. 

Сравнительно < легкими драгунскими берданками, 
которые употреблялись в корпусе, двенадцати с поло- 
виною фунтовые пехотные винтовки были с непривычки 
тяжеловаты. Поднять за штык на вытянутой руке 
такую винтовку мог среди первокурсников один 
Жданов. 

Но больше всего было натаскивания и возни с тон- 
ким искусством отдания чести. Учились одновременно и 
во всех длинных коридорах и в бальном (сборном) 
зале, где стояли портреты выше человеческого роста 
императора Николая Ги Александра П и были врезаны 
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в мраморные доски золотыми буквами имена и фамилии 
юнкеров, окончивтиих училище с полными двенадцатью 
баллами по всем предметам. 

Здесь практически проверялась память: ‘кому и как 
надо отдавать честь. Всем господам обер- и ‘штаб-офи- 
церам чужой части надлежит простое прикладывание 
руки к головному убору. Всем генералам русской ар- 
мии, начальнику училища, командиру батальона и 
своему ротному командиру честь отдается, становясь 
во фронт. | 

— Смотри, Александров, — приказывает  Тучаб- 
ский. — Сейчас ты пойдешь ко мне навстречу. Я — ко- 
мандир батальона. Шагом марш, раз-два, раз-два... Не 
отчетливо сделал полуоборот на левой ноге. Повторим. 
Еще раз. Шагом марш... Ну, а теперь опоздал. Надо 
начинать за четыре шага, а ты весь налез на батальон- 
ного. Повторить... раз-два. Эко, какой ты непонятливый 
фараон! Рука приставляется к борту бескозырки одно- 
временно с приставлением ноги. Это надо отчетливо 
делать, а у тебя размазня выходит. Отставить! Повто- 
рим еще раз. 

Конечно, эти ежедневные упражнения казались бы 
бесконечно противными и вызывали бы преждевремен- 
ную горечь в душах юношей, если бы их репетиторы 
не были так незаметно терпеливы и так сурово участ- 
ЛИВЫ. 

Случалось, они резко одергивали своих птенцов и 
порою, чтобы расцветить монотонность однообразной 
работы, расцвечивали науку острым, крупным солдат- 
ским словечком, сбереженным от времен далеких учи- 
лищных предков. Но злоба, придирчивость, оскорбле- 
ние, издевательство или благоволение к любимчикам 
совершенно отсутствовали в их обращении с млад- 
шими. Училищное начальство —и Дрозд в особен- 
ности — понимало большое значение такого стротого 
и мягкого, семейного, дружеского военного воспитания 
и не препятствовало ему. Оно по справедливости торди- 
лось ладным табуном своих породистых однолеток и 
двухлеток жеребчиков — горячих, смелых до дерзости, 
но чудесно послушных в умных руках, умело соединяю- 
щих ласку со строгостью. 
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Прежний начальник училища, ушедший из него три 
года назад, генерал Самохвалов, или, по-юнкерски, 
Епишка, довел пристрастие к своим молодым питомцам 
до степени, пожалуй, немного чрезмерной. Училищная 
неписаная. история сохранила многие предания об 
этом взбалмошном, почти неправдоподобном, почти 
сказочном генерале. 

Ему ничего не стоило, например, нарушить од- 
нажды порядок торжественного парада, который при- 
нимал сам командующий Московоким военным окру- 
гом. Несмотря на распоряжение приказа, отводившего 
место батальону Александровского училища непосред- 
ственно позади гренадерского корпуса, он приказал 
ввести и поставить свой батальон впереди гренадер. 
А на замечание командующего парадом он ответил 
с великолепной самоуверенностью: 

— Московские гренадеры — украшение русской 
армии, но согласитесь, ваше превосходительство, с тем, 
что юнкера Александровского училища — это москов- 
ская гвардия. 

И он настоял на своем. Неизвестно, как сошла ему 
с рук эта самодурская выходка. Впрочем, вся Москва 
любила свсе училище, а Епишка, говорят, был в мило- 
сти у государя Александра 11. 

Рассказывали о таком случае: какой-то пехотный 
подпоручик, да еще не московского гарнизона, да еше, 
говорят, не ссобенно трезвый, придрался на улице 
к юнкеру-второкурснику якобы за неправильное отда- 
ние чести и заставил его несколько раз повторить этот 
прием. Собралась глазастая московская толпа. Юнкер 
от стыда, от оскорбления и бешенства сделал чрезвы- 
чайно тяжелый дисциплинарный проступок. Заметив 
проезжавшего легкой рысью лихача на серой лошади, 
он вскочил в пролетку и крикнул: «Валяй вовсю!» 
Примчавшись в училище, потрясенный только что слу- 
чившейся с ним бедою, он прибежал к Самохвалову 
и рассказал ему подробно все свершившееся с ним. 
Епишка кричал на него благим матом с полчаса, а по- 
том закатал его в карцер, всей полнотой своей грузной 
начальнической власти, под усиленный арест. Когда же 
прибыл в училише обиженный пехотный подпоручик со 
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своею жалобой, Самохвалов приказал выстроить все 
училище. 

—' Юнкер моего училища, — сказал он, — не мог бы 
совершить такого проступка. Впрочем, сделайте ми- 
лость, вот вам все мои юнкера. Ищите виновного. 

Конечно, подпоручик, растерявшийся под обстре- 
лом четырехсот пар насмешливых и недружелюбных 
взглядов, не нашел своего обидчика, а юнкер благопо- 
лучно избег отдачи в солдаты почти накануне произ- 
водства. 

Много других подобных поблажек делал Епишка 
своим возлюбленным юнкерам. Нередко прибегал 
к нему юнкер с отчаянной просьбой: по всем отраслям 
военной науки у него баллы душевного спокойствия, 
но преподаватель фортификации только и знает, что 
лепит ему шестерки и даже пятерки... Невзлюбил си- 
роту! И вот в среднем никак не выйдет девяти, и про- 
щай теперь первый разряд, прощай старшинство в 
чине... 

Тогда Елишка неизменно гнал юнкера в карцер, 
оставлял на две недели без отпуска и назначал на три 
внеочередных дежурства. А потом вызывал к сэбе учи- 
теля, полковника инженерных войск, и ласково, убеди- 
тельно, мягко говорил ему: 

— Ах, полковник! Я ведь давно позабыл высокое 
искусство фортификации. Помню как сквозь сон: Во- 
бана, Тотлебена, ну там какие-то барбеты, траверсы, 
капониры... а вы ведь в этом деле восходящая звезда 
первой величины. Но согласитесь же, полковник: разве 
мой юнкер может знать фортификацию меньше, чем на 
девять, тем более такой отличный юнкер? Краса и гор- 
дость училища. Уверяю вас, он будет самым достойным 
офицером. Но куда же ему в инженеры? Тут необхо- 
дим талант и такая светлая голова, как у вас. Ну, со- 
гласитесь же с тем, что скрепя сердце все-таки можно 
моему юнкеру натянуть на девятку? 

И полковник соглашался. 

— Бог с ним, с этим сумбурным Епишкой... Уж 
лучше с ним не связываться. 

Но странно: юнкерам был забавен Самохвалов 
своей закидливостью и своим фейерверочным темпера- 
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ментом; ценили его преданность училищу и его гор- 
дость своими александровцами. Но в глубине души не 
любили и не уважали его одну несправедливую черту. 
Ублажая и распуская юнкеров, он с беспощадной, бур- 
бонской жестокой грубостью обращался с подчинен- 
ными ему офицерами. Необыкновенно тяжелы были 
его взыскания, налагаемые на офицеров, но еще труд- 
нее им было переносить, в присутствии юнкеров, его 
замечания и выговоры, переходящие порой в бесстыд- 
ные ругательства, оскорблявшие и их и его честь. 

Впрочем, на этой почве его ждало тяжелейшее воз- 
мездие. Первым вышел из терпения штаб<-капитан Ква- 
лиев, грузин, герой турецкой кампании 1877—1878 го-. 
дов, георгиевский кавалер, тяжело раненный при взя- 
тии Плевны, офицер, глубоко почитаемый юнкерами. 
После одной из безобразных выходок Самохвалова 
Квалиев пришел к нему на квартиру и потребовал от 
него сбъяснений (говорят, что от лица всех офицеров). 
В результате этого свидания было то, что Самохвалов 
оставил училище и был переведен командиром бригады 
на крайний юг России. Про Квалиева говорили мало 
и темно. Были вести, что он покончил впоследствин 
жизнь самоубийством. 


Глава УП 
ПОД ЗНАМЯ! 


На земле, а может быть, почем знать, и в целом 
мироздании, существует один-единственный Непрелож- 
ный закон: 

«Все на свете должно рано или поздно окончиться, 
и никто и ничто не избежит этого веления». 

Через месяц окончилась казавшаяся бесконечной 
усиленная тренировка фараонов на ловкость, быстроту, 
красоту и точность военных приемов. Наступил момент, 
когда строгие глаза учителей нашли прежних необра- 
ботанных новичков достаточно спелыми для высокого 
звания юнкера Третьего военного Алексапдровского 
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училища. Вскоре пронеслась между фараонами летучая 
волнующая весть: «В эту субботу будем присягать!» 

Давно пригнанные ларадные мундиры спешно, в но- 
следний раз, примерялись в цейхгаузах. За тяжелое 
время непрестанной гоньбы молодежь как будто вы- 
росла и осунулась, но уже сама невольно чувствует, 
что к ней начинает прививаться та военная прямизна 
и подтянутость, по которой так нетрудно узнать настоя- 
щего солдата даже в вольном платье. 

Наступает суббота. В этот день учебные и иные за- 
нятия длятся только три часа, только до завтрака. 
Придя от завтрака в ротные помещения, юнкера нахо- 
дят разостланную служителями по постелям первосроч- 
ную, еще пахнущую портняжной мастерской одежду. 

— ИЙ-5э, ж-живо одеваться! — командует Дрозд. — 
Й-э, чтобы ни морщинки, ни складочки! 

Фельдфебель Рукин строит роту в две шеренги. 

— С богом, — командует Дрозд. 

Все четыре роты, четыреста человек, неторопливо 
выливаются на большой внутренний учебный плац и 
выстраиваются в двухвзводных колоннах: на правом 
фланге юнкера старшего курса с винтовками; на ле- 
вом — первокурсники без оружия. Перед строем свя- 
щенники: православный — за аналоем, в золотой ризе; 
католический —в черной сутане, с четырехугольной 
шапочкой на голове; лютеранский — в длинном, ниже 
колен, сюртуке, из воротника которого выступает боль- 
шой белоснежный галстук; магометанский мулла — 
в бело-зеленой чалме. У ворот, ведущих в манеж и ко- 
нюшню, расположился училищный оркестр. Ротные ко- 
мандиры и курсовые офицеры при своих ротах. Посз- 
редине и впереди батальонный командир Артабалев- 
ский, по юнкерскому прозвищу Берди-Паша, узкогла- 
зый, низко стриженный татарин; его скуластое, плотное 
лицо, его широкая спина и выпуклая грудь кажутся вы- 
литыми из какого-то упругого огнеупорного материала. 

Заметив издали начальника училища, выходящего 
из своей квартиры, он командует: «Смирно, глаза на- 
право!» Начальник училища, генерал Анчутин, прибли- 
жается к строю. Он необыкновенно высок, на целую 
голову выше правофлангового юнкера первой роты, и 
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веско внушителен, пожалуй даже величественен. Юн- 
кера его зовут «Статуей Командора». И правда, он 
похож на Каменного гостя, когда изредка, не более 
пяти-шести раз в год, он проходит медленно и тяжело 
по училишному квадратному коридору, прямой, как 
башня, похожий на Николая [, именно на портрет этого 
императора, что висит в сборном зале: с таким же вы- 
соким куполсобразным лбом, с таким же суровым и 
властным выражением лица. С юнкерами он никогда 
не здоровается вслух. Да у него и нет вовсе голоса, 
а какое-то слабое сипение. 

Под Рущуком, командуя Ростовским гренадерским 
полком, он был ранен пулей в горло навылет и с тех 
пор дышит через серебряную трубку. За военные под- 
виги в Турецкую войну он был пожалован пожизнен- 
ным ношением мундира Ростовского полка и почетным 
местом начальника Александровского училища. При 
его молчаливо-торжественном юбходе юнкера пооче- 
редно делают ему глубокие придворные поклоны, кото- 
рым их на уроках танцев беспрестанно учит балетмей- 
стер Большого театра, Петр Алексеевич Ермолов. 
И в ответ на эти поклоны, строго выдержанные в три 
темпа, Анчутин только опускает и подымает веки... 
Впрочем, однажды Александрову довелось услышать 
хоть и очень краткую, но цельную речь ростовского 
генерала, которую он не забыл в течение всей своей 
ЖИЗНИ. 


Напрягая все силы испорченных горловых связок, 
замогильным, шипящим голосом приветствует Анчутин 
батальон: 

— Здравствуйте, юнкера! 

Задним совсем не слышен его голос; они следят за 
движением губ; эта уловка была уже много раз заранее 
репетирована. 

— Здравия желаем, ваше превосходительство! 

Анчутин слегка, едва заметно, кивает головой свя- 
щенникам и делает глазами знак командиру батальона. 

Полковник Артабалевский выходит перед серединой 
батальона. Азиатское лицо его напрягается. 
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— Под знамя! —командует он резким металличе- 
ским голосом и на секунду делает запятую. — 
Слушааай (небольшая пауза)... На крааа (опять 
пауза)... —И вдруг, коротко и четко, как удар конского 
бича — ...ул! 

Фараонам нельзя поворачивать голов, но глаза их 
круто скошены направо, на полубатальон второкурсня- 
ков. Раз! Два! Три! Три быстрых и ловких доужных 
приема, звучащих, как три легких всплеска. Двести 
штыков уперлись прямо в небо; сверкнув серебряными 
остриями, замерли в совершенной неподвижности, и в 
тот же момент великолепный училищный оркестр грянул 
торжественный, восхищающий души, радостный марш. 

Знамя показалось высоко над штыками, на фоне 
густо-синего октябрьского неба. Золотой орел на вер- 
шине древка точно плыл в воздухе, слегка подымаясь 
и опускаясь в такт шагам невидимого знаменщика. 

Знамя остановилось у аналоя. Раздалась команда: 
«На молитву! Шапки долой!» —И затем послышался 
негромкий тягучий голос батальонного священника, 
отца Иванцова-Платонова: 

— Сложите два перста... вот таким вот образом, и 
подымите их вверх. Теперь повторяйте за мною слова 
торжественной военной присяги. 

Юнкера зашевелились и сейчас же опять замерли 
с пальцами, устремленными в небо. 

— Обещаюсь и клянусь, — произнес нараспев свя- 
щенник. 

Точно ветер пробежал по рядам: «Обещаюсь, обе- 
щаюсь, клянусь, клянусь, клянусь...» 

— Всемогущим богом, перед святым его еванге- 
лием. 

И опять по строю пронесся густой, тихий ропот: 

— Перед богом, перед богом... 

— В том, что хощу и должен... 

Формула присяги, составленная еще Петром Вели- 
ким, была длинна, точна и строга. От иных ее слов 
становилось жутко. 

«Обещаюсь и клянусь всемогущим богом, перед 
святым его евангелием, в том, что хощу и должен его 
императорскому величеству, самодержцу всероссий- 
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скому и его императорского величества всероссийского 
престола наследнику верно инелицемерно служить, не 
щадя живота своего, до последней капли крови, и все 
к высокому его императорского величества само- 
державству, силе и власти принадлежащия права и 
преимущества, узаконенныя и впредь узаконяемыя, по 
крайнему разумению, силе и возможности, исполнять. 
Его императорокого величества государства и зе- 
мель его врагов, телом и кровию, в поле и крепостях, 
водою и сухим путем, в баталиях, партиях, осадах 
и штурмах и в прочих воинских случаях храброе и силь- 
ное чинить сопротивление и во всем стараться споспе- 
шествовать, что к его императорского величества вер- 
нсй службе и пользе государственной во всяких слу- 
чаях касаться может. Об ущербе же его императорского 
величества интереса, вреде и убытке, как скоро о том 
уведаю, не токмо благовременно объявлять, но и вся- 
кими мерами отвращать и не допущать потщуся и вся- 
кую вверенную тайность крепко хранить буду, а предпо- 
ставленным над мною начальникам во всем, что к пользе 
и службе государства касаться будет, надлежащим об- 
разом чинить послушание и все по совести своей исправ- 
лять и для своей корысти, свойства, дружбы и вражды 
против службы и присяги не поступать; от команды и 
знамени, где принадлежу, хотя в поле, обозе или гар- 
низоне, никогда не отлучаться, но за оным, пока жив, 
следовать буду и во всем так себя вести и поступать, 
как честному, верному, послушному, храброму и растс- 
ропному офицеру (солдату) надлежит. В чем да помо- 
жет мне господь бог всемогущий. В заключение сей 
клятвы целую слова и крест спасителя моего. Аминь». 
Но еще страшнее были те выдержки из регламента, 
которые вслед за присягою стал вычитывать баталь- 
онный адъютант, поручик Лачинов, с волосами свет- 
лыми и курчавыми, как у барашка. Тут перечислялись 
всевозможные виды поступков и преступлений против 
военной дисциплины, против знамени и присяги. И после 
каждой строки тяжело падали вниз свинцовые слова: 
— Смертная казнь... Смертная казнь! 
Впечатлительный Александров успел уже раз десять 
вообразить себя приговоренным к смерти, и волосы 
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у него на голове порою холодели и делались жесткими, 
как у ежа. Зато очень утешили и взбодрили его дух 
отрывки из статута ордена св. Георгия -победоносца, 
возглащенные тем же Лачиновым. Слушая их ушами 
и героическим сердцем, Александров брал в воображе- 
нии редуты, заклепывал пушки, ютнимал вражеские 
знамена, брал в плен генералов... | 

Затем юнкера целовали поочередно крест и еванге- 
лие и возвращались на свои места. 

— На-кройсь! — скомандовал Берди-Паша. — Под 
знамя, слушай, на кра-ул! 

Знамя было унесено. Церемония присяги кончилась. 
Юнкера строем разошлись по ротным помещениям. 

Стоя перед двумя шеренгами первокурсников, Дрозд 
говорит, слегка покачиваясь взад и вперед на носках: 

— Ну-э-вот. Вы теперь настоящие юнкера. По- 
здравляю вас. 

— Рады стараться, ваше высокоблагородие! 

— Но все-таки вы-э-не забывайте, что настоящее 
ваше звание — солдаты. Солдат есть имя высокое и 
знаменитое. Первейший генерал, последний рядовой — 
то есть солдат. И потому помните, что за особо важ- 
ный против дисциплины поступок каждый из вас 
может быть прямо из училища отправлен вовсе не до- 
мой к папе, маме, дяде и тете, а рядовым в пехотный 
полк... Надеюсь, в моей роте этого никогда не слу- 
чится, как, впрочем, и во всем училище почти никогда 
не случалось... Но помните: за лень, невнимание, раз- 
нузданность, расхлябанность и особенно за ложь буду 
гнать и греть без всякой пощады. И за унылый вид — 
тоже. А теперь, кто хочет, могут идти в отпуск. Явиться 
завтра дежурному офицеру не позднее восьми часов 
вечера, За каждую минуту опоздания — одно лишнее 
дневальство. На улице держать себя молодцами и ка- 
валерами, Отныне вы — под знаменем! Разойтись. 


Как странно, как легко и как чудесно ново чувство- 
вал себя Алексапдров, очутившись на Знаменской 
улице, на людной ин все-таки очень широкой Арбатской 
площади и, наконец, на Поварской с ее двухэтажными 
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прекрасными аристократическими особняками! Натре- 
нированные ноги, делая большие и уверенные шаги, 
точно не касались тротуара. Веселило чувство краси- 
вого, ловко пригнанного, туго обтянутого мундира. 
Свежие тесные белые перчатки радовали руки и зре- 
ние. «Кому первому придется отдать честь?»— задумал 
Александров, и тотчас же из узкого переулка на- 
встречу ему вышел артиллерийский поручик. Александ- 
ров тотчас же быстро приложил руку к бескозырке. Но 
артиллерист, мило улыбнувшись, принял честь и 
сказал: 

— Опустите руку, господин юнкер. Ну, что? Я 
ошибаюсь или нет? Вы сегодня принимали присягу? 
Правда? 

— Так точно, господин поручик. Как вы могли 
узнать? 

— Ах, очень просто. По выражению лица. Я как 
увидел вас, так и сделал себе такое же лицо, и сразу 
подумал: вот такое выражение было у меня после при- 
сяги. И даже в том же милом Александровском учи- 
лище. Ну, желаю вам всего хорошего. С богом! 

Они крепко пожали друг другу руки и разошлись 
в разные стороны. «Какой, однако, душка этот малень- 
кий артиллерист», —с умилением подумал Алек- 
сандров. 

Потом он сделал подряд две грубые ошибки. 
Стал — и даже очень красиво стал —во фронт двум 
генералам: но один оказался отставным, а другой ин- 
тендантским. Первый раза три или четыре торопливо 
ответил юнкеру отданием чести, а второй сказал ему 
густым приветливым басом: «Очень рад, молодой чело- 
век, очень, очень рад вас увидеть и с вами познако- 
миТься». 


Прошел месяц. Александровское училище давало 
в декабре свой ежегодный блестящий бал, попасть на 
который считалось во всей Москве большим почетом. 
Александров послал Синельниковым три билета 
(больше не выдавалось). В вечер бала он сильно 
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волновался. У юнкеров было взаимное соревнование: 
чьи дамы будут красивее и лучше одеты. 

Огромный сборный зал, свободно вмещавший четы- 
реста юнкеров, был обращен в цветник, в тропический 
сад. Ротные курилки и умывалки обратились в Изящ- 
ные дамские уборные, знаменитый оркестр Крейн- 
бринга уже настраивал под курдинку инструменты. 

Уже в двадцатый раз Александров перевешивался 
через массивные дубовые перила, заглядывая вниз 
в прихожую, застланную красным сукном, отыскивая 
своих дам, чтобы успеть помочь им раздеться. И вот 
наконец-то они. Пулею слетает Александров вниз. Но 
их только двое — Оля и Люба в сопровождении Петра 
Ивановича Боброва, какого-то молодого юриста, кото- 
рый живет у Синельниковых под видом дяди и почти 
никогда не показывается гостям. Он во фраке. 

На обеих девочках вязаные пышные капоры: на 
Оле голубой, на Любе розовый. Эти капоры вовинка. 
Их только в нынешнем году начали носить в Москве, 
и они так же очаровательно идут к юным женским 
лицам, разрумяненным морозом, как шли когда-то 
шляпки глубокой кибиточкой, завязанные широкими 
лентами. Пахнет от девочек вкусно — арбузом, моро- 
зом, духами иланг-иланг, и мехом шубок, и свежим ды- 
ханием. Они поправляются перед огромным зеркалом 
и идут за Александрозым наверх. 

— А что же Юлия Николаевна? — спрашиваег 
юнкер. 

— Она очень жалеет, что не может быть у вас на 
балу. Она сегодня очень занята. Она поздравляет вас 
с праздником и велела передать вам вот этот сверток. 
Там подарок вам на память. Возьмите. 

Александров провожает дам в обширный зал. Ор- 
кестр нежно, вкрадчиво, заманчиво играет штраусов- 
ский вальс. Дамы Александрова пооизводят сразу бли- 
стательное впечатление. 

Юнкера, как пчелы, облепляют их. 

У Александрова остается свободная минутка, чтобы 
побежать в свою роту, к своему шкафчику. Там он 
развертывает белую бумагу, в которую заворочена 
небольшая картонка. А в картонке на ватной по- 
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стельке лежит Фарфоровая голубоглазая куколка. Он 
ищет письмо. Нет, одна кукла. Больше ничего. 

Он возвращается в зал. Ольга свободна. Он при- 
глашает ее на вальс. Гибко, положив нагую руку на его 
плечо и слегка грациозно склонив голову, она отдается 
волшебному ритму вальса, легко кружась в нем. Глаза 
их на мгновенье встречаются. В глазах ее томное упое- 
ние. 

— Теперь я скажу вам о вашей Юлии, — шепчет 
она горячим и ароматным дыханием. — У нас сегодня 
помолвка. Юлия выходит замуж за Покорни. 

И сам Александров удивляется своему спокойствию, 
с которым он встречает эту черную весть. Он таким же 
горячим шепотком говорит: 

—, Дай ей бог счастья. Но мне это все равно. Я дав- 
но уже и до смерти люблю вас, Оля. 

И она отвечает, поправляя свои разбежавшиеся куд- 
ряшки: 

— Ах! Если бы я могла этому верить! 

И задорно смеется. 


Глава УШ 
ТОРЖЕСТВО 


Прошло около двух месяцев со вступления Але- 
ксандрова в белые стены училища. Хотя он еще долгое 
время, как юнкер младшего класса, будет носить общее 
прозвище «фараон» (старший курс — это господа обер- 
офицеры), но из него уже вырабатывается настоящий 
юнкер-александровец. Он всегда подтянут, прям, ловок 
и точен в движениях. Он гордится своим училищем и 
ревностно поддерживаег его честь. Он бесповоротно 
уверен, что из всех военных училищ России, а может 
быть, и всего мира, Александровское училище самое 
превосходное. И это убеждение, кажется ему, разде- 
ляет с ним и вся Москва, — Москва, которая так при- 
страстно и ревниво любит все свое, в пику чиновному 
и холодному Петербургу: свсих лихачей, протодиаконов, 
певцов, актеров, кулачных бойцов, купцов, профессо- 
ров, певчих, поваров, архиереев и, конечно, своих 
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стройных, молодых, всегда прекрасно одетых, вежли- 
вых юнкеров со Знаменки, с их чудесным, несравнен- 
ным оркестром. 

Живется юнкерам весело и свободно. Учиться со- 
всем не так трудно. Профессора — самые лучшие, 
какие только есть в Москве. Искусство строевой 
службы доведено до блестящего совершенства, но оно 
не утомляет: оно граничит со спортивным соревнова- 
нием. Правда, его однообразие чуть-чуть прискучивает, 
но домашние парады с музыкой в огромном манеже на 
Моховой вносят и сюда некоторое разнообразие. 
А кроме того, строевое старание поддерживается дале- 
кой, сладкой, сказочной мечтою о царском смотре или 
царском параде. Каждому юнкеру втайне кажется не- 
справедливостью судьбы, что государь живет не 
в Москве, а в Питере. Но об этом не говорят. 


В октябре 1888 года по Москве разнесся слух о кру- 
шении царского поезда около станции Борки. Гово- 
рили смутно о злостном покушении. Москва волнова- 
лась. Потом из газет стало известно, что катастрофа 
чудом обошлась без жертв. Повсюду служились мо- 
лебны, и на всех углах ругали вслух инженеров с под- 
рядчиками. Наконец пришли вести, что Москва ждет 
в гости царя и царскую семью: они приедут покло- 
ниться древним русским святыням. 

Все эти слухи и вести проникают в училище. Юн- 
кера сами не знают, чему верить и чему не верить. 
Как-то нелепо странна, как-то уродливо неправдопо- 
добна мысль, что государю, вершинной, единственной 
точке той великой пирамиды, которая зовется Россией, 
может угрожать опасность и даже самая смерть от 
случайного крушения поезда. Значит, выходит, что и 
все существование такой необъятно большой, такой 
неизмеримо могучей России может зависеть от одного 
развинтившегося дорожного болта. 

Утром, после переклички, фельдфебель Рукин чи- 
тает приказ: «По велению государя императора встре- 
чающие его части Московского гарнизона должны быть 
выведены без оружия. По распоряжению коменданта 
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г. Москвы войска выстроятся ипалерами в две шеренги 
от Курского вокзала до Кремля. Александровское 
военное училище займет свое место в Кремле от Золо- 
той решетки до Красного крыльца. По распоряжению 
начальника училиша батальон выйдет из помещения 
в [| час.». 

Ровно в полдень в центре Кремля, вдоль длинного и 
широкого дубового помоста, крытого толстым красным 
сукном, выстраиваются четыре роты юнкеров Треть- 
его военного Александровского училища. Четыреста 
юношей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет. 
Юнкер четвертой роты Алексей Александров стоит в 
первой шеренге. Царь пройдет мимо него в трех-четы- 
рех шагах, ясно видимый, почти осязаемый. Воображе- 
нию Александрова «царь» рисуется золотым, в готи- 
ческой короне, «государь» — ярко-синим с серебром, 
«император» — черным с золотом, а на голове шлем 
с белым султаном. 

Ждут долго. Вывели за два часа, по необычайному 
случаю. Еще в училище свои портупей-юнкера и рот- 
ные офицеры осматривали каждого с заботливостью 
матери, отправляющей шестнадцатилетнюю дочь на 
первый бал. Теперь в Кремле нет-нет подойдет курсо- 
вой офицер, одернет складку шинели, поправит пояс- 
ную медную бляху с изображением пылающей гранаты, 
надвинет еще круче на правый глаз круглую барашко- 
вую шапку с начищенным двуглавым орлом. Государь, 
конечно, все заметит своим сверхчеловеческим взором: 
и недотянутый конец башлыка, и неровно надетую 
шапку, и вздувшуюся складку. Заметит, но никому не 
скажет, только огорчится на александровцев. Сияет 
над Кремлем голубое холодное небо. Золото солнца 
расплескалссь на соборных куполах, высоко кружатся 
голуби. Осенний запах. 

Ожидание не томит. Все радостно и легко возбуж- 
дены. Давно знакомые молодые лица кажутся совсем 
новыми; такими они стали свежими, ясными и значи- 
тельными, разрумянившись и похорощев в крепком 
осеннем воздухе. 

В голове как шампанское. Скользит смутно одна 
опасливая мысль: так необыкновенно, так нетерпеливо 
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волнуют эти счастливые минуты, что, кажется, вдруг 
перегоришь в ожидании, вдруг не хватит чего-то у тебя 
для самого главного, самого большого. 

И вот какое-то внезапное беспокойство, какая-то 
быстрая тревога пробегает по расстроенным рядам. 
Юнкера сами выпрямляются и подтягиваются без 
команды. Ухо слышит, что откуда-то справа далеко- 
далеко раздается и нарастает особый, до сих пор не- 
различимый шум, подобный гулу леса под ветром или 
прибою невидимого моря. 

Командуют «смирно». Выравнивают. Опять «смир- 
но». Потом на минутку «вольно». Опять «смирно». 
Позволяют размять ноги, не передвигая ступней. Так 
без конца. Так бывает всегда на парадах. Но на этот 
раз из юнкеров никто не обижается. 

Какими словами. мог бы передать юнкер Александ- 
ров это медленно наплывающее чудо, которое должно 
вскоре разрешиться бурным восторгом, это страстное 
напряжение души, растущее вместе с приближаю- 
щимся ревом толпы и звоном колоколов. Вся Москва 
кричит и звонит от радости. Вся огромная, многолюд- 
ная, крепкая старая царева Москва. Звонит и Благове- 
щенский, и Успенский соборы, и Спас за решеткой, и, 
кажется, загремел сам Царь-Колокол и загрохотала 
сама Царь-Пушка! 

А когда в этот ликующий звуковой ураган впле- 
тают свои веселые медные звуки полковые оркестры, 
то кажется, что слух уже пресыщен, — что он не вме- 
стит больше. 

Но вот заиграл на правом фланге и их знаменитый 
училищный оркестр, первый в Москве. В ту же минуту 
в растворенных настежь сквозных золотых воротах, 
высясь над толпою, псказывается царь. Он в светлом 
офицерском пальто, на голове круглая низкая бараш- 
ковая шапка. Он величествен. Он заслоняет собою 
все окружающее. Он весь до такой степени исполнен 
нечеловеческой мощи, что Александров чувствует, как 
гнется под его шагами массивный дуб помоста. 

Царь все ближе к Александрову. Сладкий острый 
восторг охватывает душу юнкера и несет ее вихоем, 
несет ее ввысь. Быстрые волны озноба бегут го всему 
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телу и поиподнимают ежом волосы на голове. Он 
с чудесной ясностью видит лицо государя, его рыжева- 
тую, густую, короткую бороду, соколиные размахи его 
прекрасных союзных бровей. Видит его глаза, прямо и 
ласково устремленные в него. Ему кажется, что в те- 
чение минуты их взгляды не расходятся. Спокойная, 
великая радость, как густой золотой поток, Льется из 
его глаз. 

Какие блаженные, какие возвышенные, навеки неза- 
бываемые секунды! Александрова точно нет. Он раство- 
рился, как пылинка, в общем многомиллионном чув- 
стве. И в то же время он постигает, что вся его жизнь 
и воля, как жизнь и воля всей его многомиллионной 
родины, собралась, точно в фокусе, в одном этом чело- 
веке, до которого он мог бы дотянуться рукой, собра- 
лась и получила непоколебимое, единственное, желез- 
ное утверждение. И оттого-то рядом с воздушностью 
всего своего существа он ощущает волшебную силу, 
сверхъестественную возможность и жажду беспредель- 
ного жертвенного подвига. 

Около государя идет наследник. Александров знает, 
что наследник на целый год старше его, но рядом © от- 
цом цесаревич кажется худеньким стройным мальчи- 
ком. Это сопоставление великолепного тяжкого муж- 
ского могущества с ‘отроческой гибкой слабостью на 
мгновение пронизывает сердце юнкера теплой, чуть- 
чуть жалостливой нежностью. 

Теперь он не упускает из вида спины государя, но 
острый взгляд в то же время щелкает своим верным 
фотографическим аппаратом. Вот царица. Она вовсе 
маленькая, но какая изящная. Она быстро кланяется 
головой в обе стороны, ее темные глаза влажны, но на 
губах легкая милая улыбка. 

Видит он еще двух великих княжен. Одна постарше, 
другая почти девочка. Обе в чем-то светлом. У обеих 
из-под шляпок падают до бровей обрезанные прямой 
челочкой волосы. Младшая смеется, блестит глазами и 
зажимает уши: оглушительно кричат юнкера славного 
Александровского училища. 

Но вот и проходит волшебное сновидение. Как че- 
ресчур быстро! У всех юнкеров бурное напряжение 
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сменяется тихой счастливой усталостью. Души и тела 
приятно распускаются. Идут домой под звуки резвого, 
бодрого марша. Кто-то говорит в рядах: 

— Государь все время на меня глядел, когда про- 
ходил мимо. Я думаю, целых полминуты. 

Другой отзывается: 

— А на меня, пожалуй, целую минуту. 

Александров же думает про себя: «Говорите, что хо- 
тите, а на меня царь глядел не отрываясь целых две с 
половиной минуты. И маленькая княжна взглянула 
смеясь. Какая она прелесть!» 

Во дворе училища командир батальона, полковник 
Артабалевский, он же Берди-Паша, задерживает на 
самое короткое время юнкеров в строю. 

— Конечно, великое счастье узреть его император- 
ское величество государя императора, всероссийского 
монарха. Однако никак нельзя высовывать вперед го- 
ловы и разрознивать этим равнение... Государь пожа- 
ловал нам два дня отдыха. Ура его императорскому ве- 
личеству! 


Глава {ХХ 
СВОЙ ДОМ 


Проходят дни, проходят недели... Юнкер четвертой 
роты, первого курса Третьего военного Александоов- 
ского училища Александров понемногу, незаметно для 
самого себя, втягивается в повседневную казарменную 
жизнь, с ее точным размеренным укладом, с се внутрез- 
ними законами, традициями и обычаями, с привыч- 
ными, давнишними шутками, песнями и проказами. 
Недавняя торжественная присяга как бы стерла с моло- 
дых фараонов последние следы ребяческого, полуштат- 
ского кадетства, а парад в Кремле у Красного крыльца 
объединил всех юнкеров в духе самоуверенности, воен- 
ной гордости, радостной жертвенности, и уже для него 
Училище делалось «своим домом», и с каждым днем он 
находил в нем новые, маленькие прелести. Разрешалось 
курить в свободное время между занятиями. Для этого 
в каждой роте полагалась отдельная курилка: призна- 
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ние юнкерской взрослости. После обеда можно было 
посылать служителя за пирожными в соседнюю булоч- 
ную Савостьянова. Из отпуска нужно было приходить 
секунда в секунду, в восемь с половиной часов, но стои- 
ло заявить о том, что пойдешь в театр, — отпуск про- 
должается до полуночи. По большим праздникам юнке- 
ров, оставшихся в училище, часто возили в цирк, в те- 
атр и на балы. Отношения с начальством утверждались 
на правдивости и широком взаимном доверии. Любим- 
чиков не было, да их и не потерпели бы. Случались 
офицеры слишком строгие, придирчивые трынчики, 
слишком скорые на большие взыскания. Их терпели как 
божью кару и травили в ядовитых песнях. Но вико- 
гда ни один начальник не решался закричать на юнкера 
или оскорбить его словом. Тут щетинилось все учи- 
лище. 

Помещение училища (бывшего дворца богатого 
вельможи) было, пожалуй, тесновато для четырехсот 
юнкеров в возрасте от восемнадцати до двадцати лет 
и для всех их потребностей. В середине полутораэтаж- 
ного здания училища находился большой, крепко ут- 
рамбованный четырехугольный учебный плац. Со всех 
сторон на него выходили высокие крылья четырех рот- 
ных помешений. Впоследствии Александрова часто 
удивляла и даже порою казалась невероятной вмести- 
тельность и емкость училищного здания, казавшегося 
снаружи таким скромным. Между третьей и четвертой 
ротами вмещался обширный сборный зал, легко при- 
нимавший в себя весь наличный состав училища, ме- 
жду первой и второй ротами — вссемь аудиторий, где 
читались лекции, и четыре больших комнаты для репе- 
тиций. В верхнем этаже были еще: домашняя церковь, 
больница, химическая лаборатория, баня, гимнастиче- 
ский и фехтовальный залы. 

В нижнем полуэтаже жил офицерский состав: холо- 
стые с денщиками, женатые с семьями и прислугой, 
четверо ротных командиров, инспектор классов, баталь- 
онный командир, начальник училища, батальонный адъ- 
ютант, священник с причтом, доктор < фельдшерами. 
Была, конечно, и многолюдная канцелярия. Но никто 
не знал, где она находится. Также неизвестно было 
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юнкерам, где и как существуют люди, обслуживающие 
их жизнь: все эти прачки, полотеры, музыканты, лам- 
повщики, служители, портные, дворники, швейцары, 
истопники и повара. Вследствие такого обилия людей 
всюду чувствовалась некоторая сжатость. Учить лек- 
ции и делать чертежи приходилось в спальне, сидя 
боком на кровати и опираясь локтями на ясеневый 
шкафчик, где лежала обувь и туалетные принадлеж- 
ности. По ночам тяжеловато было дышать, и приходи- 
лось открывать форточки на улицу. Но — пустяки! 
Все переносила весело крепкая молодежь, и лазарет 
всегда пустовал, разве изредка — ушиб или вытяже- 
ние жилы на гимнастике, или, еще реже, такая бо- 
лезнь, о которой почему-то не принято говорить. 

Как всегда во всех тесных общежитиях, так и у юч- 
керов не переводился — большей частью невинный, но 
порою и жестокий — обычай давать летучие прозвища 
начальству и соседям. К этой языкатой травле очень ско- 
ро и приучился Александров. 

Первая рота, которая нарочно подбиралась из моло- 
дежи высокого роста и выдающейся стройности, носила 
официальное название роты его императорского вели- 
чества и в отличие от других имела серебряный вен- 
зель на мундирных погонах. Упрощенный ее титул был: 
жеребцы его величества. 

Ею командовал капитан Алкалаез-Калагеоргий, но 
юнкера как будто и знать не хотели этого старого бое- 
вого громкого имени. Для них он был только Хухрик, а 
немного презрительнее — Хухра. 

Никто изо всех юнкеров училища не сумел бы объ- 
яснить, что означает это загадочное слово — Хухрик: 
маленького ехидного зверька, или мех, или какое-то ко- 
лючее растение, или злотворный настой, или особую 
болезнь вроде чирия. Однако с этим прозвищем была 
связана маленькая легенда. Однажды батальон Алек- 
сандровского училища на пробном маневре совершал 
очень длинный и тяжелый переход. Юнкера со скатан- 
ными шинелями и с ранцами < полной выкладкой, шан- 
цевым инструментом и частями разборных палаток 
чуть не падали от зноя, усталости и жажды. Запотелые 
их лица, густо покрытые черноземной мягкой пылью, 
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были черны, как у негров, и так Же, как у негров, бле- 
стели на них покрасневшие глаза и сверкали белые 
крепкие зубы. 

Наконец-то долгожданный привал. «Стой. Составь 
ружья. Оправиться!» — раздается в голове колонны 
команда и передается из роты в роту. Богатая подмос- 
ковная деревня. Зелень садов и огородов, освежающая 
близость воды. Крестьянские бабы и девушки высыпают 
на улицу и смеются. Охотно таскают воду из холодного 
колодца, дают юкнкерам вволю напиться; льют и пле- 
скают воду им на руки, обмыть горячие лица и гряз- 
ные физиономии. Притащили яблок, слив, огурцов, 
сладкого гороха, суют в руки и карманы. Веселый смех, 
непринужденные шутки и прикосновения. Всегдашняя 
извечная сказочная симпатия к солдату и жалость к 
трудности его подневольной службы. 

— И как это вы, бедные солдатики, страдаете? Жа- 
рища-то, смотри, кака адова, а вы в своей кислой шер- 
сти, и ружья у вас каки тяжеленные. Нам не вподъем. 
На-ко, на-ко, солдатик, возьми еще яблочко, полегче 
станет. 

Конечно, эта ласка и «жаль» относилась большей 
частью к юнкерам пеэвой роты, которые оказывались и 
ростом поприметнее и наружностью покраше. Но ко- 
мандир ее Алкалаев почему-то всзнегодовал и вскипел. 
Неизвестно, что нашел он предосудительного в свобод- 
ном ласковом обращении веселых юнкеров и развязных 
крестьянок на открытом воздухе, под пылающим небом: 
нарушением ли какого-нибудь параграфа военного 
устава, или порчу моральных устоев? Но он защети- 
нился и забубнил. 

— Сейчас же по местам, юнкера. К винтовкам. Сто- 
ять вольно-а, рядов не разравнивать! 

— Таратов, чему вы смеетесь? Лишнее дневаль- 
ство! Фельдфебель, запишите! 

Потом он накинулся было на ошалевших крестья- 
нок. 

— Чего вы тут столпились? Чего не видали? Это вам 
не балаган. Идите по своим делам, а в чужие дела не- 
чего вам соваться. Ну, живо, кыш-кыш-кыш! 
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Но тут сразу взъерепенилась крепкая, красивая, ру- 
мяная сквозь веснушки, языкатая бабенка: 

— А тебе что нужно? Ты нам что за генерал? Тоже 
кышкает на нас, как на кур! Ишь ты, хухрик несчаст- 
ный! — И пошла, и пошла... до тех пор, пока Алкалаев 
не обратился в позорное бегство. Но все-таки метче и 
ловче словечка, чем хухрик, она в своем обширном сло- 
варе не нашла. Может быть, она вдохновенно родила 
его тут же на месте столкновения? 

«И в самом деле, — думал иногда Александров, гля- 
дя на случайно проходившего Калагеоргия. — Почему 
этому человеку, худому и длинному, со впадинами на 
шеках и на висках, с пергаментным цветом кожи и с 
навсегда унылым видом, не пристало бы так клейко ни- 
какое другое прозвище? Или это свойство народного 
языка, мгновенно изобретать такие ладные словечки?» 

Курсовыми офицерами в первой роте служили Доб- 
ронравов и Рославлев, поручики. Первый почему-то ка- 
зался Александрову похожим на Добролюбова, кото- 
рого он когда-то пробовал читать (как писателя запре- 
щенного), но от скуки не дотянул и до четверти книги. 
Рославлев же был увековечен в прощальной юнкерской 
песне, являвшейся плодом коллективного юнкерского 
творчества, таким четверостишием: 


Прощай, Володька, черт с тобою, 
Развратник, пьяница, игрок. 
Недаром дан самой судьбою 
Тебе хронический порок. 


Этот Володька был велик ростом и дороден. Пор- 
тили его массивную фигуру ноги, расходившиеся в ко- 
ленях наружу, иксом. Рассказывали про него, что од- 
нажды он, на пьяное пари, остановил ечкинскую тройку 
на ходу, голыми руками. Он был добр и не придирчив, 
но симпатиями у юнкеров не пользовался. Из ложного 
молодчества и чтобы подольститься к молодежи, он 
часто употреблял грязные, похабные выражения, а это- 
го юнкера в частном обиходе не терпели, допуская не- 
печатные слова в прощальную песню, называвшуюся 
также звериадой. Надо сказать, что это заглавие было 
плагиатом, Оно какими-то неведомыми путями дока- 
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тилось в белый дом на Знаменке из Николаевского ка- 
валерийского училища, где существовало со времен 
лермонтовского юнкерства. 

Московская звериада вдохновлялась музою хромой 
и неизобретательной, доматиняя же ее поэзия ‘была су- 
коватая... 

Володька Рославлев прервал свою начальственно- 
педагогическую деятельность перед 'Ялюнской войною, 
поступив в московскую юлицию. 

Вторую роту звали зверями. В нее как будто снеци- 
ально поступали юноши кремко и широко сложенные, 
также рыжие и с некоторою корявостью. Большинство 
носило усики, усы и даже усищи. Была и молодежь с 
короткими бородами (времена были Александра Треть- 
его). 

Отличалась она серьезностью, малой способностью 
к шутке и какой-то (казалось Александрову) нелюди- 
мостью. Но зато ее юнкера были отличные фронтовики, 
на парадах и батальонных учениях держали шаг твер- 
дый и тяжелый, от которого сотрясалась земля. Коман- 
довал ею капитан Клоченко, ничем не замечательный, 
аккуратный службист, болышой, морковно-рыжий и 
молчаливый. Звериада ничего не могла про него вы- 
думать острого, кроме следующей грубой и мутной 
строфы: 

Прощай, Клоченко, рыжий пес, 
С своею рожею ехидной. 


Умом до нас ты не дорос, 
Хотя мужчина очень видный. 


Почему здесь состязание в умах — непонятно. А ехид- 
ности в наружности Клоченки никакой не наблюдалось. 
Простое, широкое, голубоглазое (как часто у рыжих} 
лицо примерного армейского штаб-офицера, с привыч- 
ной служебной скукой и со спокойной холодной готов- 
ностью к исполнению приказаний. 

Курсовым офицерсм служил капитан Страдовский, 
по-юнкерски — Страделло, прибывший в училище из 
императорских стрелков. Был он всегда добр и ла- 
сково-весел, но говорил немного. Напуск на шароварах 
доходил у него до сапожных носков. 
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Был он мал ростом, но во всем Московском военном 
округе не находилось ни одного офицера, который мог 
бы состязаться со Страдовским в стрельбе из винтовки. 
К тому же он рубился на эспадронах, как сам пан Во- 
лодыевский из романа «Огнем и мечом» Генриха Сеч- 
кевича, и даже его малорослость не мешала ему по- 
беждать противников. 

Уже одного из этих богатых даров достаточно бы- 
ло бы, чтобы приобрести молчаливую любовь всего 
училища. 

Третья рота была знаменная. При ней числилось ба- 
тальонное знамя. На смотрах, парадах, встречах, кре- 
щенском водосвятии и в других торжественных случаях 
оно находилось при третьей роте. Обыкновенно же оно 
хранилось на квартире начальника училища. 

Знаменная рота всегда на виду, и на нее во время 
торжеств устремляются зоркие глаза высшего началь- 
ства. Потому-то она и составлялась (особенно передняя 
шеренга) из юношей с наиболее красивыми и привлека- 
тельными лицами. Красивейший же из этих избранных 
красавцев, и непременно портупей-юнкер, имел высо- 
чайшую честь носить знамя и называться знаменщиком. 
В том году, когда Александров поступил в училище, 
знаменщиком был Кениг, его однокорпусник, старше 
его на год. 

В домашнем будничном обиходе третья рота назы- 
валась «мазочки» или «девочки». Ею уже давно коман- 
довал капитан Ходнев, неизвестно когда, кем и почему 
прозванный Варварой, — смуглый, черноволосый, оса- 
нистый офицер, никогда не смеявшийся, даже не улыб- 
нувшийся ни разу; машина из стали, заведенная од- 
нажды на всю жизнь, человек без чувств, с одним толь- 
ко долгом. Говорил он четким, приятного тембра бари- 
тоном и заметно в нос. Ни разу никто не видел его сер- 
дитым, и ни разу он не повысил голоса. Передавал ли 
он, по обязанности, похвалу юнкеру, или наказывал 
его — все равно, тон Варвары звучал одинаково точно 
и бесстрастно. Его не то чтобы боялись, но никому и в 
голову не приходило ослушаться его одного стального, 
магнетического взора. Таких вот людей умел живопи- 
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сать краткими резкими штрихами покойный Виктор 
Гюго. И юнкера в своей звериаде, по невольному чутью, 
сдержали обычную словоохотливость. 


Прощай, Варвара-командир, 
Учитель правил и сноровок, 
Теперь надели мы мундир, 

Не надо нам твоих муштровок. 


Из курсовых офицеров третьей роты поручик Теми- 
рязев, красивый, стройный светский человек, был лю- 
бимцем роты и всего училиша и лучше всех юнкеров 
фехтовал на рапирах. Впрочем, и с самим волшебником 
эскрима, великим Пуарэ, он нередко кончал бой с рав- 
ными количествами очков. 

Но другой курсовой представлял собою какое-то пе- 
чальное, смешное, вздорное и случайное недоразуме- 
ние. Он был поразительно мал ростом, гораздо меньше 
самого левофлангового юнкера четвертой роты, и при- 
том коротконог. В довершение он был толст, и шея у 
него сливалась с подбородком. Благодаря тесному мун- 
диру лицо его имело багрово-красный цвет. Фамилия 
его была хорошая и очень известная в Москве — Ду- 
бышкин. Но вот он и остался навеки Пупом, и даже 
в звериаде о нем пе было упомянуто ни слова. С него 
достаточно было одного прозвища — Пуп. 

Пуп не был злым, а скорее мелким по существу. Но 
был он необычайно, непомерно для своего ничтожного 
роста вспыльчив и честолюбив. Говоря с начальством 
или сердясь на юнкеров, он совсем становился похожим 
на индюка: так же он надувался, краснел до лилового 
цвета, шипел и, теряя волю над словом, болботал пу- 
таную ерунду. В те дни, когда Александров учился на 
первом курсе, у всех старых юнкеров пошла поваль- 
ная мода пускать Пупу ракету. Кто-нибудь выдумывал 
смешную глупость, например: «Когда я был маленьким, 
я спал в папашиной галоше», или: «Ваше превосходи- 
тельство, юнкер Пистолетов носом застрелился», или 
еще: «Решительно все равно: что призма и что клиз- 
ма — это все из одной мифологии» и т. д. Этот вздор 
автор громко выкрикивал, подражая индюшечьему го- 
лосу Дубышкина, и тотчас же принимался со всей 
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силой легких выдувать сплошной шипящий звук. Пола- 
галось, что это взлетела ракета, .а чтобы ее лёт казался 
еще правдоподобнее, пиротехник тряс перед губами ла- 
донью, заставляя звук вибрировать. Наконец, достигнув 
предельной высоты, ракета громко взрывалась: «Туп!» 

Надо сказать, что этот злой фейерверк пускался 
всегда с таким расчетом, чтобы Пуп его услышал. Он 
слышал, злился, портил себе кровь и характер, и в сущ- 
ности нельзя было понять, за что взрослые балбесы 
травят несчастного смешного человека. 

Четвертая рота, в которой имел честь служить и 
учиться Александров, звалась... то есть она называ- 
лась... ее прозвание, за малый рост, было грубо по 
смыслу и оскорбительно для слуха. Ни разу Алексан- 
дров не назвал его никому постороннему, ни даже сес- 
трам и матери. Четвертую роту звали... «блохи». Клич- 
ка несправедливая: в самом малорослом юнкере было 
все-таки не меньше двух аршин с четырьмя вершками. 

Но существует во всей живущей, никогда не умира- 
ющей мирсвой природе какой-то удивительный и непо- 
стижимый закон, по которому заживают самые глубо- 
кие раны, срастаются грубо разрубленные члены, 
проходят тяжкие инфекционные болезни и, что еще 
поразительнее, — сами организмы в течение многих 
лет вырабатывают средства и орудия для борьбы со 
злейшими своими врагами. 

Не по этому ли благодетельному инстинктивному 
закону четвертая рота Александровского училища с Не- 
запамятных времен упорно стремилась перегнать про- 
чие роты во всем, что касалось ловкости, силы, изяще- 
ства, быстроты, смелости и неутомимости. Ее юнкера 
всегда бывали первыми в плавании, в верховой езде, в 
прыганье через препятствия, в беге на большие дистан- 
ции, в фехтовании на рапирах и эспадронах, в риско- 
ванных упражнениях на кольцах и турниках и в подтя- 
гивании всего тела вверх на одной руке. И надо еще 
сказать, что все они были страстными поклонниками 
циркового искусства и нередко почти всей ротой встре- 
чались в субботу вечером на градене цирка Саломон- 
ского, что на Цветном бульваре. Их.тянули к себе, вос- 
хищали и приводили в энтузиазм те необычайные ак- 
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робатические трюки, которые на их глазах являлись чу- 
десным преодолением как земной тяжести, так и инерт- 
ности человеческого тела. 

Ближайшее ротное начальство относилось к этому 
увлечению высшей гимнастикой не с особенным востор- 
гом. Дрозд всегда опасался того, что от злоупотребле- 
ния ею бывают неизбежные ушибы, поломы, вывихи 
и растяжения жил. Курсовой офицер Николай Василь- 
евич Новоселов, прозванный за свое исключительное 
знание всевозможных военных указов, наказов и пра- 
вил «Уставчиком», ворчал недовольным голосом, со- 
зерцая какую-нибудь «чертову мельницу»: «И зачем? 
И для чего? В наставлении об обучении гимнастике 
ясно указаны все необходимые упражнения. А военное 
училище вам не балаган, и привилегированные юнке- 
ра — вовсе не клоуны». 

Второй курсовой офицер Белов только покачивал 
укоризненно головой, но ничего не говорил. Впрочем, 
он всегда был молчалив. Он вывез с Русско-турецкой 
войны свою жену, болгарку — даму неописуемой, изу- 
мительной красоты, Юнкера ее видели очень редко, 
раза два-три в год, не более, но все поголовно и молча 
преклонялись перед нею. Оттого и личность ее супруга 
считалась неприкосновенной, окруженная чарами все- 
общего табу. 

К толстому безмолвному Белову не прилипло ни 
одно прозвище, а на красавицу, по общему неписаному 
и несказанному закону, положено было долго не 
засматриваться, когда она проходила через плац или по 
Знаменке. Также запрещалось и говорить о ней. 

Рыцарские обычаи. 


Тлава Х 
ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ 


Конечно, самый главный, самый волнующий визит 
новоиспеченного юнкера Александрова предназначался 
в семью Синельниковых, которые давно уже переехали 
с летней дачи в Москву, на Гороховую улицу, близ 
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Земляного вала, в двух шагах от крашенного в фисташ- 
ковый Цвет Константиновского межевого института. 
Давно влюбленное сердце юноши горело и нетерпеливо 
рвалось к ней, к волоокой богине, к несравненной, един- 
ственной, прекрасной Юленьке. Показаться перед нею 
не жалким мальчиком-кадетом, в неуклюже пригнан- 
ном пальто, а стройным, ловким юнкером славного 
Александровского училища, взрослым молодым челове- 
ком, только что присягнувшим под батальонным знаме- 
нем на верность вере, царю и отечеству, — вот была его 
сладкая, тревожная и боязливая мечта, овладевавшая 
им каждую ночь перед падением в сон, в те краткие 
мгновенья, когда так рельефно встает и видится недав- 
нее прошлое... 

Белые замшевые тугие перчатки на руках; барашко- 
вая шапка с золотым орлом лихо надвинута на правую 
бровь; лакированные блестящие сапоги; холодное ору- 
жие на Левом боку; отлично сшитый мундир, ладно, 
крепко и весело облегающий весь корпус; белые по- 
гоны с красным витым вензелем А П; золотые широ- 
кие галуны; а главное — инстинктивное сознание 
своей восемнадцатилетней счастливой ловкости и лег- 
кости и той самоуверенной жизнерадостности, перед 
которой послушно развертывается весь мир, -— разве 
все эти победоносные данные не тронут, не смягчат 
сердце суровой и холодной красавицы?.. И все-таки он 
с невольной ребяческой робостью отдалял и отдалял 
день и час свидания с нею. 

Он до сих пор не мог ни понять, ни забыть спокой- 
ных деловых слов Юленьки в момент расставания, там, 
в Химках, в канареечном уголку. между шкафом и пиа- 
нино, где они так часто и так подолгу целовались и от- 
куда выхсдили потом с красными пятнами на лицах, 
с блестящими глазами, с порывистым дыханием, с кру- 
жащейся головой и с растрепанными волосами. 

Прощаясь, она отвела его руку и сказала голосом 
наставницы: 

— Забудем эти глупые шалости летнего сезона. Те- 
перь мы обое стали большими и серьезными. 

И, протягивая ему руку, она сказала: 

— Останемся же добрыми друзьями. 
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Но почему же этот жестокий, оскорбительный удар 
был так непредвиденно внезапен? Еше три дня назад, 
вечером, они сидели в густой пахучей березовой роще, 
И она сказала тихо: 

— Тебе так неудобно. Положи голову мне на колени. 

Ах, никогда в жизни он не позабудет, как его щека 
ощутила шершавое прикосновение тонкого и теплого 
молдаванского полотна и под ним мраморную глад- 
кость крепкого женского бедра. Он стал целовать сквозь 
материю эту мощную и нежную ногу, а Юлия, точно в 
испуге, горячо и быстро шептала: 

— Нет... Так не надо... Так нельзя. 

И в это время гладила ему волосы и прижимала 
его губы к своему телу. 

А разве может когда-нибудь изгладиться из памяти 
Александрова, как иногда, во время бешено крутяще- 
гося вальса, Юлия, томно закрывши глаза, вся прини- 
кала вплотную к нему, и он чувствовал через влаж- 
ную рубашку живое, упругое прикосновение ее креп- 
кой девической груди и легкое шекотание ее малень- 
кого твердого соска... О, волшебная власть воспомина- 
ний! А теперь Юлия говорит, точно старая дева, точно 
классная учительница: «Ах, будемте друзьями». В зной- 
ный день человек изнывает от жары и жажды. Губы, 
рот и гортань у него засохли. А ему вдруг вместо воды 
дают совет: положи камешек в рот, это обманывает 
жажду. 

Но почему же это отчуждение и этот спокойный хо- 
Лод? Это благоразумие из прописи? Может быть, он 
падоел ей? Может быть, она влюбилась в другого? Мо- 
жет быть, и всамом деле Александров был для нее толь- 
ко дразнящей летней игрушкой, тем, что теперь начинает 
называться странным чужим словом — флирт? И, ве- 
роятно, никогда бы она не согласилась выйти замуж 
за пехотного офицера, у которого, кроме жалованья — 
сорок три рубля в месяц, — нет больше решительно ни- 
каких доходов. Правда, она прогнала от себя долговя- 
зого, быстроногого Покорни, но мало ли еще в Москве 
богатых женихов, и вот, в ожидании одного из них, она 
решила сразу прекратить полуневинную, Полудетскую 
забаву. 
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Но может быть и то, что мать трех сестер Синель- 
никовых, Анна Романовна, очень полная, очень высо- 
кая и до сих пор еще очень красивая дама, узнала как- 
нибудь об этих воровских поцелуйчиках и задала 
Юленьке хорошую нахлобучку? Недаром же она в по- 
следние химкинские дни была как будто суха с Але- 
ксандровым: или это только теперь ему кажется? 

Конечно, всего скорее могла донести матери млад- 
шая дочка, четырнадцатилетняя лупоглазая Любочка, 
большая егоза и ябедница, шантажистка и вымогатель- 
ница. Зоркие ее глаза видели сквозь стены, а с ней, как 
с «маленькой», мало стеснялись. Когда старшие сестры 
не брали ее с собой на прогулку, когда ей необходимо 
было выпросить у них ленточку, она, устав клянчить, 
всегда прибегала к самому ядовитому приему: много- 
значительно кивала головой, загадочно чмокала язы- 
ком и говорила протяжно: 

— Хо-ро-шо же. А я маме скажу. 

— Что ты скажешь, дура? Никто тебе не поверит. 
Мы сами скажем, что ты с гимназистом Чулковым це- 
ловалась в курятнике. 

— И никто вам не поверит, потому что я маленькая, 
а мне все поверят, потому что устами младенцев сама 
истина глаголет... Что, взяли? 

В конце концов она добивалась своего: получала 
пятачок и ленту и, скучая, тащилась за сестрами по 
пыльной дороге. 

Вот эта-то стрекоза и могла наболтать о том, что 
было, и о том. чего не было. Но какой стыд, какой по- 
зор для Александрова! Воспользоваться дружбой и го- 
степриимством милой, хорошей семьи, уважаемой всей 
Москвой, и внести в нее потаенный разврат... Нет, уж 
теперь к Синельниковым нельзя и глаз показать и даже 
квартиру их на Гороховой надо обегать большим крю- 
ком, подобно неудачливому вору. 

И как же удивлен, потрясен и обрадован был юн- 
кер Александров, когда в конце октября он получил от 
самой Анны Романовны письмецо такого крошечного 
размера, который заставил невольно вспомнить о ее 
рыхлом тучном теле. 


210 


‚ «Дорогой Алексей Николаевич (не решаюсь назвать 
Алешей юнкера Александровского училища, где, кста- 
ти, имел счастие учиться покойный муж). Что вы за- 
были ваших старых друзей? Приходите в любую суб- 
боту, и лучше всего в ближнюю. Мы живем по-преж- 
нему на Гороховой. Девочки мои по вас соскучились. 
Можете привести с собой двух, трех товарищей; чем 
больше, тем лучше. Потанцуете, попоете, поиграете в 
разные игры... Ждем. Ваша А. С. 

Р. $. К 7-ми — 7-ми с пол. час...» 

Не без труда удалось Александрову получить согла- 
сие у двух товарищей: каждый юнкер дорожил семей- 
ным субботним обедом и домашним вечером. Согласи- 
лись только: его отделенный начальник, второкурсник 
Андриевич, сын мирового судьи на Арбате, в семье ко- 
торого Александров бывал не раз, и новый друг его 
Венсан, полуфранцуз, но но внешности и особенно по 
горбатому храброму носу — настоящий бордосец; он 
прибыл в училище из третьего кадетокого корпуса и 
стоял в четвертой роте правофланговым. Ходил он в 
отпуск к мачехе, которую терпеть не мог. 

В субботу юнкера сошлись на Покровке, у той церк- 
ви с короною на куполе, где венчалась императрица 
Елизавета с Разумовским. Оттуда до Гороховой было 
рукой подать. 

Александров начал неловко чувствовать себя, чем-то 
вроде антрепренера или хлопотливого дальнего род- 
ственника. Но потом эта мнительность стерлась, отошла 
сама собою. Была какая-то особенная магнетическая 
прелесть и неизъяснимая атмосфера общей влюблен- 
ности в этом маленьком деревянном уютном домике. 
И все женщины в нем были красивы; даже часто ме- 
нявшиеся и всегда веселые горничные. 

Подавали на стол, к чаю, красное крымское вино, 
тартинки с маслом и сыром, сладкие сухари. Играл на 
пианино все тот же маленький, рыжеватый, веселый 
Панков из консерватории, давно сохнувший по млад- 
шей дочке Любе, а когда его не было, то заводили ме- 
ханический музыкальный ящик «Монопан» и плясали 
под него. В то время не было ни одного дома в Москве, 
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где бы не танцевали при всяком удобном случае, до 
полной усталости. 

Дом Синельниковых стал часто посещаться юнке- 
рами. Один приводил и представлял своего приятеля, 
который в свою очередь тащил третьего. К барышням 
приходили гимназические подруги и какие-то дальние 
московские кузины, все хорошенькие, страстные тан- 
цорки, шумные, задорные пересмешницы, бойкие на 
язык, с блестящими глазами, хохотушки. Эти суббот- 
ние непринужденные вечера пользовались большим 
успехом. 

Так, часто в промежутках между танцами играли в 
рей{$ ]еих, в фанты, в свой соседи, в почту, в жмурки, 
в «барыня прислала», в «здравствуйте, король» и в 
прочие. 

Величественная Анна Романовна почти всегда при- 
сутствовала в зале, сидя в большом вольтеровском кре- 
сле и грея ноги в густой шерсти умного и кроткого 
сенбернара Вольфа. Точно с высоты трона, она следила 
за молодежью с благосклонной поошрительной улыб- 
кой. Ее старшая дочь Юлия была поразительно на нее 
похожа: и красивым лицом, и большим ростом, и даже 
будущей склонностью к полноте. Конечно, Александров 
все еще продолжал уверять себя в том, что сн до сих 
пор влюблен безнадежно в жестокую и что молодое 
сердце его разбито навсегда. 

Но ему уже не удавалось порой обуздывать свою 
острую и смешливую наблюдательность. Глядя иногда 
поочередно на свою богиню и на ее мать и сравнивая 
их, он думал про себя: «А ведь очаровательная Юлень- 
ка все толстеет и толстеет. К двадцати годам ее уже 
разнесет, совсем как Анну Романовну. Воображаю, ка- 
ково будет положение ее мужа, если он захочет ла- 
сково обнять ее за талию и привлечь к себе на грудь. 
А руки-то за спиной никак не могут сойтись. Положе- 
ние!» 

Правда, Александров тут же ловил себя с раская- 
нием на дурных и грубых мыслях. Но он уже давно 
знал, какие злые, нелепые, уродливые, бесстыдные, по- 
зорные мысли и образы теснятся порою в уме человека 
против его воли. 
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Но от прошлого он никак не мог отвязаться. Ведь 
любила же его Юленька... И вдруг в один миг все 
рухнуло, все пошло прахом, бедный юнкер остался 
в одиночестве среди просторной и пустой дороги, про- 
тягивая руку, как нищий, за подаянием. 

Временами он все-таки дерзал привлечь к себе 
внимание Юленьки настоятельной услужливостью, го- 
рячим пожатием руки в танцах, молящим влюблен- 
ным взглядом, но она с обидным спокойствием точно 
не замечала его; равнодушно отходила от него прочь, 
прерывала его робкие слова громким разговором 
с кем-нибудь совсем посторонним. 

Однажды, когда играли в почту, он послал ей в 
Ялту краткую записочку: 

«Неужели вы забыли, как я обнимал ваши ноги и 
пеловал ваши колени там, далеко в прекрасной бере- 
зовой роще?» Она развернула бумажку, вскользь по- 
глядела на нее и, разорвав на множество самых 
маленьких кусочков, кинула, не глядя, в камин. Но со 
следующей почтой он получил письмецо из города 
Ялты в свой город Кинешму. Быстрым мелким чет- 
ким почерком в нем были написаны две строки: 

«А вы забыли ту березовую кашу, которой вас в 
детстве потчевали за глупость и дерзость?» 

Тут с окончательной ясностью понял несчастный 
юнкер, что его скороспешному любовному роману 
пришел печальный конец. Он даже не обиделся на 
прозрачный намек на розги. Поймав случайный взгляд 
Юленьки, сн издали серьезно и покорно склонил го- 
пову в знак послушания. А когда гости стали расхо- 
диться, он в передней улучил минутку, чтобы подойти 
к Юленьке и тихо сказать ей: 

— Вы правы. Я сам вижу, что надоел вам своим 
приставанием. Это было бестактно. Лучше уже ма- 
ленькая дружба, чем болыная, но лопнувшая любовь. 

— Ну вот и умница, — сказала она и крепко по- 
жала своей прекрасной большой, всегда прохладной 
рукой руку Александрова. 

— И я вам буду настоящим верным другом. 

В следующую субботу сн пришел к Синельниковым 
совсем выздоровевшим от первой любви. Он думал: 


213 


«А не влюбиться ли мне в Оленьку или в Любочку? 
Только в какую из двух?» 

И в тот же вечер этот господин Сердечкин начал 
строить куры поочередно обеим барышням, еще не 
решивши, к чьим ногам положит он свое объемистое 
сердце. Но эти маленькие девушки, почти девочки, 
уже умели с чисто женским инстинктом невинно ко- 
кетничать и разбираться в любовной вязи. На все 
пылкие подходы юнкера они отвечали: 

— Нет уж, пожалуйста! Все эти ваши компли- 
менты, и рыцарства, и ухаживанья, все это, пожалуй- 
ста, обращайте к Юленьке, а не к нам. Слишком 
много чести! 


Глава ХИ 
СВАДЬБА 


Приходит день, когда Александров и трое его учи- 
лищных товарищей получают печатные бристольские 
карточки с приглашением пожаловать на бракосоче- 
тание Юлии Николаевны Синельниковой с господи- 
ном Покорни, которое последует такого-то числа и во 
столько-то часов в церкви Константиновского меже- 
вого института. Свадьба как раз приходилась на от- 
пускной день, на среду. Юнкера с удовольствием по- 
ехали. 

Большая Межевая церковь была почти полна, 
У Синельниковых, по их покойному мужу и отцу, пол- 
ковнику генерального штаба, занимавшему при гене- 
рал-губернаторе Владимире Долгоруком очень важ- 
ный пост, оказалось в Москве обширное и блестящее 
знакомство. Обряд венчания происходил очень торже- 
ственно: с певчими из капеллы Сахарова, со знамени- 
тым протодиаконом Успенского собора Юстовым и с 
полным ослепительным освешением, с нарядной пуб- 
ЛиИКОЙ. 

Под громкое радостное пение хора «Гряди, гряди, 
голубица от Ливана» Юлия, в белом шелковом платье, 
с огромным шлейфом, который поддерживали два 
мальчика, покрытая длинной сквозной фатою, не спе- 
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ша, величественно прошла к амвону. Ее сопровождал 
гул восхищения. Своим шафером она выбрала пред- 
ставительного, высокого Венсана, и Александров сам 
не знал: обижаться ли ему на это предпочтение, или, 
наоборот, благодарить невесту за ту деликатность, 
с которой она избавила его от лишних мучений рев- 
ности. Только почему же Венсан еще накануке не уве- 
домил о чести, которой удостоился? Надо будет ска- 
зать ему, что это — свинство. 

Громадный протодиакон с необыкновенно пыи- 
ными завитыми рыжими волосами трубил нечеловече- 
ски густым, могучим и страшным голосом: «Жена 
же да убоится му-у-ужа...» — и от этих потрясающих 
звуков дрожали и звенели хрустальные призмочки 
люстр и чесалась переносица, точно перед чиханьем. 
Молодых водили в венцах вокруг аналоя с пением 
«Исаия ликуй: се дева име во чреве»; давали им ис- 
пить вино Из одной чаши, заставили поцеловаться и 
обменяться кольцами. Много раз священник и прото- 
диакон упомянули о чреве, рождении и обильном 
многоплодии. Служба шла в быстром, оживленном, 
веселом темпе. 

Александров стоял за колонкой, прислонясь к 
стене и скрестив руки на груди по-наполеоновски. Он 
сам себе рисовался пожилым, много пережившим че- 
ловеком, перенесшим тяжелую трагедию великой 
любви и ужасной измены. Опустив голову и нахму- 
рив брови, он думал о себе в третьем лице: «Печать 
невыразимых страданий лежала на бледном челе не- 
счастного юнкера с разбитым сердцем»... 

Когда венчание окончилось и приглашенные потя- 
нулись поздравить молодых, несчастный юнкер столк- 
нулся с Оленькой и спросил ее: 

— А что, Ольга Николаевна, хотели бы вы быть на 
месте Юленьки? 

Она заиграла лукавыми, темными глазами. 

— Ну уж, благодарю вас. Покорни вовсе не герой 
моего романа. 

— Ах, я не то хотел сказать, — поправился Алек- 
сандров. — Но венчание было так великолепно, что 
любая барышня позавидовала бы Юленьке. 
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— Только не я, — и она гордо вздернула кверху 
розовый короткий носик. — В шестнадцать лет поря- 
дочные девушки не думают о замужестве. Да и, кроме 
того, я, если хотите знать, принципиальная против- 
ница брака. Зачем стеснять свою свободу? Я предпо- 
читаю пойти на высшие женские курсы и сделаться 
ученой женщиной. 

Но ее влажные коричневые глаза, с томно-синева- 
тыми веками, улыбались так задорно, а губы сжались 
в такой очаровательный красный морщинистый бу- 
тон, что Александров, наклонившись К ее уху, сказал 
шепотом: 

— И все это — неправда. И никогда вы не пой- 
дете .коптиться на курсах. Вы созданы богом для 
кокетства и для любви, на погибель всем нам, вашим 
поклонникам. 

Пользуясь теснотою, он отыскал ее мизинец и 
крепко пожал его двумя пальцами. Она, блеснув на 
него глазами, убрала свою руку и шепнула ему: 
иш! — как на курицу. 

Александров поздравил новобрачных, стоявших 
в Левом приделе. Рука Юленьки была холодна и тя- 
жела, а глаза казались усталыми. 

Но она крепко пожала его руку и слегка, точно 
жалобно, улыбнулась. 

Покорни весь сиял; сиял от напомаженного про- 
бора до лакированных ботинок; сиял новым Ффраком, 
ослепительно белым широким пластроном, золотом 
запонок, цепочек и колец, шелковым блеском нового 
шапокляка. Но на взгляд Александрова он, со своею 
долговязостью, худобой и неуклюжестью, был еще не- 
пригляднее, чем раньше, летом, в простом дачном 
пиджачке. Он крепко ухватил руку юнкера и начал 
ес качать, как насос. 

— Спасибо, мерси, благодарю! — говорил он, за- 
хлебываясь от счастья. — Будем снова добрыми ста- 
рыми приятелями. Наш дом будет всегда открыт для 
вас. 
А Анна Романовна, разрядившаяся ради свадьбы, 
как царица Савская, и похорошевшая, казавшаяся 
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теперь старшей сестрой Юленьки, пригласила лю- 
безно: 

— Прямо из церкви зайдите к нам, закусить чем 
бог послал и выпить за новобрачных. И товарищей 
позовите. Мы звать всех не в состоянии: очень уж тес- 
ное у нас помещение; но для вас, милых моих але- 
ксандровцев, всегда есть место. Да и потанцуете не- 
множко. Ну, как вы находите мою Юленьку? Право, 
ведь недурна? 

Александров вздохнул шумно и уныло. 

— Вы спрашиваете — не дурна ли? А я хотел бы 
узнать, кто и где видел подобную совершенную кра- 
соту? 

— О, какой рыцарский комплимент! Мсье Але- 
ксандров, вы опасный молодой мужчина... Но, к сожа- 
лению, из одних комплиментов в наше время шубу 
не сошьешь. Я, признаюсь, очень рада тому, что моя 
Юленька вышла замуж за достойного человека и сде- 
лала прекрасную партию, которая вполне обеспечи- 
вает ее будущее. Но, однако, идите к вашим товари- 
щам. Видите, они вас ждут. 

Александров покрутил головою: 

— А ведь про шубу-то она, наверное, на мой счет 
прошлась? 





Квартиру Синельниковых нельзя было узнать — 
такой она показалась большой, вместительной, наряд- 
ной после каких-то неведомых хозяйственных перемен 
и перестановок. Анна Романовна несомненно обла- 
дала хорошим глазомером. У нее казалось много- 
людно, но тесноты и давки не было. 

В зале стояли покоем столы с отличными холод- 
ными закусками. Стульев почти не было. Закусывали 
стоя, а [а юиг-сВейе. Два наемных лакея разносили 
на серебряных подносах высокие тонкогорлые бокалы 
с шампанским. Александров пил это вино всего только 
во второй раз в своей жизни. Оно было вкусное, слад- 
кое, шипело во рту и приятно щекотало горло. После 
третьего бокала у него повеселело в голове, потеплело 
в груди и глаза стали все видеть, точно сквозь лег- 
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кую струящуюся завесу. С трудом разобрал он на вы- 
сокой толстостенной бутылочке золотые литеры: «Уеиуе 
СНсацо\1» 1, 

Потом лакеи с необыкновенной быстротой и лов- 
костью разняли столовый «покой» и унесли куда-то 
столы. В зале стало совсем просторно. На окна спу- 
стились темно-малиновые занавесы. Зажглись лампы 
в стеклянных матовых колпаках. Наемный тапер, вдох- 
новенно-взлохмаченный брюнет, заиграл вальс. 

Александров выпил еще один бокал шампанского 
и вдруг почувствовал, что больше нельзя. «Генуг, ассе, 
баста, довольно», — сказал он ласково засмеявшемуся 
лакею.. 

Нет, он вовсе не был пьян, но весь был как бы на- 
полнен, напоен удивительно легким воздухом. Движе- 
ния его в танцах были точны, мягки и беззвучны (во- 
обще он несколько потерял способность слуха и оттого 
говорил громче обыкновенного). Но им, незаметно для 
самого себя, овладело очарование той атмосферы все- 
общей легкой влюбленности, которая всегда широко 
разливается на свадебных праздниках. Здесь есть та- 
кое чувство, что вот, на время, приоткрылась запеча- 
танная дверь; запрещенное стало на глазах участников 
не только дозволенным, но и благословенным. Суро- 
вая тайна стала открытой, веселой, прелестной ра- 
достью. Нежный гашиш сладко одурманивал молодые 
души. 

Александров не отходил от Оленьки, упрямо и рев- 
ниво ловя минуты, когда она освобождалась от оче- 
редного танцора. Он без ума был влюблен в нее исам 
удивлялся, почему не замечал раньше, как глубоко и 
велико это чувство. 

— Оленька, — сказал он. — Мне надо поговорить 
с вами по очень, по чрезвычайно нужному делу. Пой- 
демте вон в ту маленькую гостиную. Наодну минутку. 

— А разве нельзя сказать здесь? И что это за 
уединение вдвоем? 

— Да ведь мы все равно будем у всех на глазах. 
Пожалуйста, Олечка! 


1 «Вдова Клико» (франц.). 
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-— Во-первых, я вам вовсе не Олечка, а Ольга 
Николаевна. Ну, пойдемте, если уж вам так хочется. 
Только, наверно, это пустяки какие-нибудь, — сказала 
она, садясь на маленький диванчик и обмахиваясь 
веером. — Ну, какое же у вас ко мне дело? 

— Оленька, — сказал Александров дрожащим го- 
лосом, — может быть, вы помните те четыре слова, ко. 
торые я сказал вам на балу в нашем училище. 

— Какие четыре слова? Я что-то не помню. 

— Позвольте напомнить... Мы тогда танцевали 
вальс, и я сказал: «Я люблю вас, Оля». 

— Какая дерзость! 

— А помните, что вы мне ответили? 

— Тоже не помню. Вероятно, я вам ответила, что 
вы нехороший, испорченный мальчишка. 

— Нет, не то. Вы мне ответили: «Ах, если бы я 
могла вам верить». 

— Да, конечно, вам верить нельзя. Вы влюбляе- 
тесь каждый день. Вы ветрены и легкомысленны, как 
мотылек... И это-то и есть все то важное, что вы мне 
хотели передать? 

— Нет, далеко не все. Я опять повторяю эти че- 
тыре заветные слова. А в доказательство того, что я 
вовсе не порхающий папильон!\, я скажу вам такую 
вещь, о которой не знают ни моя мать, ни мои сестры 
и никто из моих товарищей, словом, никто, никто во 
всем свете. 

Ольга зажмурилась и затрясла своими темными 
блестящими кудряшками. 

— А это не будет страшно? 

— Ничуть, — серьезно ответил Александров. — Но 
уговор, Ольга Николаевна: раз я лишь одной вам от- 
крываю величайшую тайну, то покорно прошу вас, вы 
уж, пожалуйста, никому об этом не болтайте. 

— Никому, никому! Но она, надеюсь, приличная, 
ваша тайна? 

— Абсолютно. Я скажу даже, что она возвышенная... 

— Ах, говорите, говорите скорей. Я вся трясусь от 
любопытства и нетерпения. 


1 Мотылек (от франц. рарШоп). 
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Ее правый глаз был освещен сбоку и сверху, и в 
нем, между зрачком и райком, горел и точно перели- 
вался светло-золотой живой блик. Александров засмот- 
релся на эту прелестную игру глаза и замолчал. 

— Ну, что же? Я жду, — ласково сказала Ольга. 

Александров очнулся. 

— Ну, вот... на днях, очень скоро... через неделю, 
через две... может быть, через месяц... появится на 
свет... будет напечатана в одном журнале... появится 
на свет моя сюита... мой рассказ. Я не знаю, как на- 
звать... Прошу вас, Оля, пожелайте мне успеха. От 
этого рассказа, или, как сказать?.. эскиза, так многое 
зависит в будущем. 

— Ах, от души, от всей души желаю вам удачи... — 
пылко отозвалась Ольга и погладила его руку. — Но 
только что же это такое? Сделаетесь вы известным 
автором и загордитесь. Будете вы уже не нашим милым, 
славным, добрым Алешей или просто юнкером Алексан- 
дровым, а станете называться «господин писатель», а 
мы станем глядеть на вас снизу вверх, раскрыв рты. 

— Ах, Оля, Оля, не смейтесь и не шутите над 
этим. Да. Скажу вам откровенно, что я ищу славы, зна- 
менитости... Но не для себя, а для нас обоих: и для вас 
и для меня. Я говорю серьезно. И, чтобы доказать вам 
всю мою любовь и все уважение, я посвящаю этот пер- 
вый мой труд вам, вам, Оля! 

Она широко открыла глаза. 

— Как? И это посвящение будет напечатано? 

— Да. Непременно. Так и будет напечатано в са- 
мом начале: «Посвящается Ольге Николаевне Синель- 
никовой», внизу мое имя и фамилия... 

Ольга всплеснула руками. 

— Неужели в самом деле так и будет? Ах, как это 
удивительно! Но только нет. Не надо полной фамилии. 
Нас ведь вся Москва знает. Бог знает, что наплетут, 
Москва ведь такая сплетница. Вы уж лучше как- 
нибудь под инициалами. Чтобы знали об этом только 
двое: вы и я. Хорошо? 

— Хорошо. Я повинуюсь. А когда я стану боль- 
шим, настоящим писателем, Оленька, когда я буду 
получать большие гонорары, тогда... 
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Она быстро встала. 

— Тогда и поговорим. А теперь пойдемте в зал. На 
нас уже смотрят. 

— Дайте хоть ручку поцеловать! 

— Потом. Идите первым. Я только поправлю во- 
лосы. 

Была пора юнкерам идти в училище. Гости тоже 
разъезжались. Ольга и Люба провожали их до перед- 
ней, которая была освещена слабо. Когда Александров 
успел надеть и одернуть шинель, он услыхал у самого 
уха тихий шепот: «До свидания, господин писатель», 
и горящие сухие губы быстро коснулись его щеки, 
точно клюнули. 

Домой юнкера нарочно пошли пешком, чтобы вы- 
ветрить из себя пары шампанского. Путь был не близ- 
кий: Земляной вал, Покровка, Маросейка, Ильинка, 
Красная площадь, Спасские ворота, Кремль, Башня 
Кутафья, Знаменка... Юнкера успели прийти в себя, и 
каждый, держа руку под козырек, браво прорапорто- 
вал дежурному офицеру, поручику Рославлеву, по- 
училищному — Володьке: «Ваше благородие, является 
из отпуска юнкер четвертой роты такой-то». 

Володька прищурил глаза, повел огромным носом 
и спросил коротко: 

— Клико деми-сек?! 

— Так точно, ваше благородие. На свадьбе были в 
семье полковника Синельникова. 

— Ага! Ступайте. 

Этот Володька и сам был большущим кутилон. 


Глава ХИ 
ГОСПОДИН ПИСАТЕЛЬ 


Это была очень давнишняя мечта Александрова — 
сделаться поэтом или романистом. Еще в пансионе 
Разумовской школы он не без труда написал одно за- 
мечательное стихотворение: 


— 
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Скорее, о птички, летите 

Вы в теплые страны от нас, 
Когда ж вы опять прилетите, 
То будет весна уж у нас. 


В лугах запестреют цветочки, 
И солнышко их осветит, 

Деревья распустят листочки, 
И будет прелестнейший вид. 


Ему было тогда семь лет... Успех этих стихов 
льстил его самолюбию. Когда у матери случались 
гости, она всегда уговаривала сына: «Алеша, Алеша, 
прочитай нам «Скорее, о птички». И по окончании 
декламации гости со вздохом говорили: «Замечатель- 
но! удивительно! А ведь, кто знает, может быть, из 
него будущий Пушкин выйдет». 

Но, перейдя в корпус, Александров стал стыдиться 
этих стишков. Русская поэзия показала ему иные со- 
вершенные образцы. Он не только перестал читать 
вслух своих несчастных птичек, но упросил и мать ни- 
когда не упоминать о них. 

В пятом классе его потянуло на прозу. Причиною 
этому был, конечно, неотразимый Фенимор Купер. 

К тому же кадета Александрова соблазняла та 
легкость, с которой он писал всегда на полные двена- 
дцать баллов классные сочинения, нередко читавшиеся 
вслух, для примера прочим ученикам. 

Пять учебных тетрадок, по обе стороны страниц, 
прилежным печатным почерком были мелко исписаны 
романом Александрова «Черная Пантера» (из быта 
североамериканских дикарей племени Ваякса и об 
войне с бледнолицыми). 

Там описывались удивительнейшие подвиги велн- 
кого вождя по имени «Черная Пантера» и его герои- 
ческая смерть. Бледнолицые дьяволы, теснимые крас- 
нокожими, перешли на небольшой необитаемый остров 
среди озера Мичиган. Они были со всех сторон обло- 
жены индейцами, но взять их не удавалось. Их кара- 
бины были в исправности, а громадный запас пороха 
и пуль грозил тем, что осада продлится на очень 
большое время, вплоть до прихода главной армии. Пи- 
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таться же они могли свободно: рыбой из озера и прэ* 
летавшей многочисленной птицей. 

Но лишь один вождь, страшный «Черная Пантера» 
знал секрет этого острова. Он весь был насыпан искус- 
ственно и держался на стволе тысячелетнего могучего 
баобаба. И вот отважный воин, никого не посвящая в 
свой замысел, каждую ночь подплывает осторожно 
к острову, ныряет под воду и рыбьей пилою поднпи- 
ливает баобабовый устой. Наутро он незаметно воз- 
вращается в лагерь. Перед последнею ночью он дает 
приказ своему племени: 

— Завтра утром, когда тень от острова коснется 
мыса Чиу- Киу, садитесь в пироги и спешно плывите 
на бледнолицых. Грозный бог войны, великий Коокама, 
сам предаст белых дьяволов в ваши руки. Меня же не 
дожидайтесь. Я приду в разгар битвы. 

И ушел. 

Утром воины беспрекословно исполнили приказа- 
ние вождя. И когда они, несмотря на адский ружей- 
ный огонь, подплыли почти к самому острову, то из 
воды послышался страшный треск, весь остров поко- 
сился набок и стал тонуть. Напрасно европейцы мо- 
лили о пощаде. Все они погибли под ударами тома- 
гауков или нашли смерть в озере. К вечеру же вода 
выбросила труп «Черной Пантеры». У него под водою 
не хватило дыхания, и он, перепилив корень, утонул. 
И стех пор старые жрецы поют в назидание юнсшам, 
и так далее и так далее. 

Были в романе и другие лица. Старый трапер, 
гроза индейцев, и гордая дочь его Эрминия, в кото- 
рую был безумно влюблен вождь «Черная Пантера», 
а также старый жрец племени Ваякса и его дочь Зу- 
мелла, покорно и самоотверженно влюбленная в «Чер- 
ную Пантеру». 

Роман писался любовно, но тяжело и долго. Куда 
легче давались Александрову его милые акварельные 
картинки и ловкие карикатуры карандашом на това- 
рищей, учителей и воспитателей. Но на этот путь 
судьба толкнет его гораздо позднее... 

Во что бы то ни стало следовало этот роман на- 
печатать. В нем было, на типографский счет, листа 
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два, не менее. Но куда сунуться со своим детищем — 
Александров об этом неимел никакого представления: 
Помог ему престарелый монах, который продавал 
свечки и образки около часовни Сергия преподобного, 
что была у Ильинских ворот. Мать давным-давно по- 
дарила Александрову копилку со старой малоинтерес- 
ной коллекцией монет, которую когда-то начал соби- 
рать ее покойный муж. Александров всегда нуждался 
в свободном пятачке. Мало ли что можно на него ку- 
пить: два пирожка с вареньем, кусок халвы, стакан ма- 
линового кваса, десять слив, целое яблоко, словом, 
без конца... 

И вот, по какому-то наитию, однажды и обратился 
Александров к этому тихонькому, закапанному воском 
монашку с предложением купить кое-какие монетки. 
В коллекции не было ни мелких золотых, ни крупных 
серебряных денег. Однако монашек, порывшись в мед- 
ной мелочи, взял три-четыре штуки, заплатил двугри- 
венный и велел зайти когда-нибудь в другой раз. 
С того времени они и подружились. 

Сам Александров не помнил, почему он отважился 
обратиться к монашку за советом: 

— Кому бы мне отдать вот это мое сочинение, чтобы 
напечатали? 

— А очень просто, — сказал монах. — Выйдете из 
ворот на Ильинку, и тут же налево книжный ларек 
Изымяшева. К нему и обратитесь. 


© 


У ларька, прислонясь к нему спиной, грыз подсол- 
нушки тощий развязный мальчуган. 

— Что прикажете, купец? Сонники? письмовники? 
гадательные книжки? романы самые животрепещу- 
щие? Францыль, Венециан? Гуак или Непреоборимая 
ревность? Турецкий генерал Марцимирис? Прекрас- 
ная магометанка, умирающая на могиле своего мужа? 

— Мне не то, — робко прервал его Александров. — 
Мне бы узнать, кому отдать мой собственный роман, 
чтобы его напечатали. 

Мальчик быстро ковырнул пальцем в носу. 

— А вот, с-час, с-час. Я хозяина покличу. Родион 
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Тихоныч! а Родион Тихоныч! Пожалуйте в лавочку, 
Тут пришли. 

Вошел большой рыжий купец, весь еще дымя- 
щийся от сбитня, который он пил на улице. 

— Чаво? — спросил он грубо. 

Лицо у него было враждебное. 

Александров сказал: 

— Вот тут у меня небольшой написан роман из 
ЖИЗНИ... 

— Покажь. — Он взял тетрадки и взвесил их на 
руке, потом перелистал несколько страниц и отве- 
тил: — Товар не по нас. Под Фенимора-с. Купера-с. 
Полтора рубля хотите-с? 

— Я не знаю, — робко пробормотал Александров. 

— Боле не могу. — Он почесал спину о болясину. — 
Настоящая цена-с. 

— Ну, хорошо, — согласился кадет. — Пусть пол- 
тора. 

— Так-с. Оставьте-с. Приходите через недельку. 
Посмотреть необходимо. Извольте получить ваши 
рупь с полтиной. 

Александров пришел через неделю, потом через 
другую, третью, десятую. Сначала ему отказывали 
в ответе под разными предлогами, а потом враждебно 
сказали: 

— Какая такая рукопись. Ничего мы о ней не слы- 
хали и романа вашего никакого не читали. Напрасно 
людей беспокоите, которые занятые. 

Так и погиб навеки замечательный роман «Черная 
Пантера» в пыльных печатных складах купца Изы- 
мяшева на Ильинке. 

Застенчивый Александров с той поры, идя в от- 
пуск, избегал проходить Ильинской улицей, чтобы не 
встретиться случайно глазами с глазами книжного 
купца и не сгореть от стыда. Он предпочитал вдвое 
более длинный путь: через Мясницкую, Кузнецкий 
мост и Тверскую. 

Но было в душе его непоколебимое татарское 
упрямство. Неудача с прозой горько оскорбила его, 
вместо прозы он занялся поэзией. В седьмом классе 
корпуса, по воскресеньям, давалась на руки кадетам 
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хрестоматия Гербеля — книга необыкновенно боль- 
ших размеров и редкой толщины. Она не была руко- 
водящей книгой, а предлагалась просто для легкого 
и занятного чтения в свободное от зубрежки время. 
В ней было все что угодно и всего понемножку: от- 
рывки из русских классиков, переводы из Шекспира, 
Гете, Шиллера, Байрона, Гейне и даже шутки, паро- 
дии и эпиграммы семидесятых годов. 

Большинство этого обильного и мусорно собран- 
ного материала прошло мимо наивной души Алексан- 
дрова, но Генрих Гейне, с его нежной, страстной, 
благоуханной лирикой, с его живым юмором, с этой 
сверкающей слезкой в щите, — Гейне пленил, очаро- 
вал, заворожил впечатлительное жадное сердце шест- 
надцатилетнего юноши. 

В немецком учебнике Керковиуса, по которому 
учились кадеты, было собрано достаточное количество 
образцов немецкой литературы, и между ними нахо- 
дилось десятка с два коротеньких стихотворений 
Гейне. 

Александров, довольно легко начинавший осваи- 
ваться с трудностями немецкого языка, с увлечением 
стал переводить их на русский язык. Он тогда еще не 
знал, что для перевода с иностранного языка мало 
знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо еще уметь 
проникать в глубокое, живое, разнообразное значение 
каждого слова и в таинственную власть соединения 
тех или других слов. 

Ноон ужесам начинал чувствовать, что переводы 
его лишены легкой игривой свободной резвости под- 
линника, что стихи у него выходят дубовыми, груз- 
ными, тяжело произносимыми и что напряженный 
смысл их далеко не исчерпывает благоуханного и вол: 
нующего смысла гейневского стиха. 

Охотнее всего делал Александров свои переводы 
в те скучные дни, когда, по распоряжению началь- 
ства, он сидел под арестом в карцере, запертый на 
ключ. Тишина, безделье и скука как нельзя лучше 
поощряли к этому занятию. А когда его отпускали 
на свободу, то, урвав первый свободный часочек, он 
поспешно бежал к старому, верному другу Сашаке 
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Гурьеву, к своему всегдашнему, терпеливому и сни- 
сходительному слухачу. 

Обое выбирали уютный, укромный уголочек, вдали 
от обычной возни и суматохи, и там Александров с во- 
сторгом, с дрожащими руками, нараспев читал вслух 
последние произведения своей музы. 

— Очень хорошо, Алехан, по совести могу ска- 
зать, что прекрасно, — говорил Гурьев, восторженно 
тряся головою. —Ты с каждым днем совершен- 
ствуешься. Пиши, брат, пиши, это твое настоящее и 
великое призвание. 

Похвалы Сашаки Гурьева были чрезвычайно 
лестны и сладки, но Александров давно уже начал 
догадываться, что полагаться на них и ненадежно, и 
глупо, и опасно. Гурьев парень превосходный, но что 
он, По совести говоря, понимает в высоком и необы- 
чайно трудном искусстве поэзии? 

И тогда он решился на суровый, героический, по- 
следний опыт. «Я переведу, — сказал он сам себе, — 
одно из значительных стихотворений Гейне, не загля- 
дывая в хрестоматию Гербеля, а потом сличу оба пе- 
ревода. Тогда я узнаю, следует ли мне писать стихи, 
или не следует». Он выискал в Керковиусе известное 
гейневское стихотворение, вернее, маленькую поэму — 
«Лорелея», трудился он над ее переводом усердно и 
добросовестно, по множеству раз прибегая к толстому 
немецко-русскому словарю, чтобы найти побольше 
синонимов. С ритмом он Легко справился, взяв за 
образец лермонтовское «Го синим волнам океана», 
но в самом начале тщательной работы он уже стал 
предчувствовать, что Гейне ему не дается и, вероятно, 
не дастся. Уже первая строфа казалась ему деревян- 
ной (хотя в этом ему не хотелось окончательно <о- 
знаться перед самим собой): 

Не знаю, что сталось со мною, 
Сегодня мой дух так смущен, 
И нет мне ни сна, ни покою 
От песни минувших времен. 

— Почему, например, «покою», когда следует ска: 
зать «покоя». Требование рифмы? А где же требова‹ 
ние законов русского языка? 
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После многих черновиков, переделок и перемарок 
Александров остановился на последней, окончатель- 
ной форме. «Правда: это еще не совершенство, но 
сделать лучше и вернее я больше не в силах». 

Только тогда он раскрыл Гербеля и нашел в нем 
«Лорелею». Воистину ослепительно прекрасным, со- 
вершенным, несравнимым, или, точнее, сравнимым 
только с текстом самого Гейне, показался ему перевод 
Михайлова. 

«Да, — подумал он, — так я низа что не переведу. 
А если и переведу, то только после многих, многих лет 
изучения всех тонкостей немецкого языка и кристаль- 
ного вдумывания в слова великого автора. Куда мне!..» 

Но он хотел до конца исчерпать всю горечь своей 
неудачи. Как-то, после урока немецкого языка, он до- 
гнал уходившего из класса учителя Мея, сытого, доб- 
рого, обрусевшего немца, и сунул ему в руки отлично 
переписанную «Лорелею». 

— Здесь немного, всего тридцать две строки. 
Будьте добры, перечитайте мой перевод и скажите без 
всякой церемонии ваше мнение. 

Мей охотно принял рукопись и сказал, что на днях 
даст ответ. Через несколько дней, опять выходя из 
класса, Мей сделал Александрову едва заметный 
сигнал следовать за собой и, идя с ним рядом до учи- 
тельской комнаты, торопливо сказал: 

— За ваш прекрасный и любовный труд я при пер- 
вом случае поставлю вам двенадцать! Должен вам 
признаться, что хотя я владею одинаково безукориз- 
ненно обоими языками, но так перевести «Лорелею», 
как вы, я бы все-таки не сумел бы. Тут надо иметь в 
сердце кровь поэта. У вас в переводе есть несколько 
слабых и неверно понятых мест, я все их осторож- 
ненько подчеркнул карандашиком, пометки мои легко 
можно снять резинкой. Ну, желаю вам счастья и 
удачи, молодой поэт. Стихи ваши очень хороши. 

Усталым, сиплым голосом поблагодарил Алексанл- 
ров учителя. На сердце его лежал камень. 

«Нет, уж что тут, — мысленно махнул он на себя 
рукою. — Верно сказано: «не суйся со свинячьим ры- 
лом в калашный ряд». 
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— Кончено на веки вечные мое писательство! 
баста! 

Александров перестал сочинять (что, впрочем, 
очень благотворно отозвалось на его последних в 
корпусе выпускных экзаменах), но мысли его и фан- 
тазии еще долго не могли оторваться от воображае- 
мого писательского волшебного мира, где все было 
блеск, торжество и победная радость. Не то чтобы 
его привлекали громадные гонорары и бешеное упое- 
ние всемирной славой, это было чем-то несуществен- 
ным, призрачным и менее всего волновало. Но манило 
одно слово — «писатель», или еще выразительнее — 
«господин писатель». 

Это не знаменитый генерал-полководец, не зна- 
менитый адвокат, доктор или певец, это не удивитель- 
ный богач-миллионер, нет — это бледный и худой 
человек с благородным лицом, который, сидя у себя 
ночью в скромном кабинете, создает каких хочет 
людей и какие вздумает приключения, и все это ос- 
тается жить на веки горазло прочнее, крепче и ярче, чем 
тысячи настоящих, взаправдашних людей и событий, 
и живет годами, столетиями, тысячелетиями, к во- 
сторгу, радости и поучению бесчисленных человече- 
ских поколений. 

Вот оно, госпожа Бичерстоу с «Хижиной дяди 
Тома», Дюма с «Тремя мушкетерами», Жюль Верн 
с «Капитаном Немо» и с «Детьми капитана Гранта», 
Тургенев < Базаровым, Рудиным, Пигасовым... и — да 
всех и не перечислишь. 

У всех у них какое-то могучее подобие с господом 
богом: из хаоса — из бумаги и чернил — родят они 
целые миры и, создавши, говорят: это добро зело. 

Истинные господа на земле эти таинственные писа- 
тели. Если бы повидать хоть одного из них когда- 
нибудь. Может быть, он подведет меня поближе к 
тайне своего творчества, и я пойму его... 

Мечтая таким образом, Александров и предпола- 
гать не смел, что покорный случай готовит ему в ско- 
рости личное знакомство © настоящим и даже извест- 
ным Господином Писателем. 
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Глава ХШ 
СЛАВА 


На вакации, перед поступлением в Александровское 
Училище, Алексей Александров, живший все лето в 
Химках, поехал погостить на неделю к старшей своей 
сестре Соне, поселившейся для деревенского отдыха в 
подмосковном большом селе Краскове, в котором слад- 
когласные мужики зимою промышляли воровством, а 
в теплые месяцы сдавали москвичам свои избы, порою 
о двух и даже о трех этажах. Сонин дом Александров 
знал еще с прошлого года и потому, спрыгнув на ходу 
с вагонной площадки, быстро и уверенно дошел до 
него. Но у окна он с некоторым изумлением остано- 
вился. Соня играла на пианино, ион сразу узнал столь 
любимую им вторую рапсодию Листа. В этом не было, 
конечно, ничего необыкновенного; поразил Александ- 
рова незнакомый и, по правде сказать, диковинный 
Сонин гость. Он был длинен, худ и < таким несчетным 
количеством веснушек на лице, что издали гость ка- 
зался крашеным в темно-желтую краску или стра- 
дающим желтухою. Одет он был фантастически: в 
долгую, до земли, и преувеличенно-широкую разма- 
хайку цвета летучей мыши. Высоко и буйно задирая 
вверх клокастую голову, он носился взад и вперед по 
комнате. Левая рука его держала угол размахайки и 
заставляла ее развеваться в воздухе, как театраль- 
ный плащ Демона. А в правой руке у незнакомца 
был столовый нож, которым он неистово дирижиро- 
вал в такт Сониной музыке. 

Эта картина была так странна и сверхъестествен- 
на, что Александров точно припаялся к оконному 
стеклу и не мог сдвинуться с места. А тут Соня добра- 
лась до этого дьявольского цыганского престо-престис- 
симо, от которого ноги молодых людей начинают сами 
собой плясать, ноги стариков выделывают поневоле, 
хоть и с трудом, хоть и совсем не похоже, лихие па 
старинных огненных танцев и кости мертвецов шеве- 
лятся в могилах. С желтолицым человеком произошла 
точно мгновенная судорога. Он швырнул на пол свой 
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мышастый разлетай, издал дикий вопль и вдруг с та- 
кой неожиданной силой и ловкостью запустил ножом 
в стену, что острие вонзилось в нее и закачалось. 

Послышался испуганный крик Сони. Александров 
почувствовал, что теперь ему, как мужчине, необхо- 
димо принять участие в этом странном происшествии. 
Он затряс ручку дверного звонка. Соня отворила 
дверь, и испуг ее прошел. Она уже смеялась. 

— Здравствуй, здравствуй, милый Алешенька, — 
говорила она, целуясь с братом. — Иди скорее к нам 
в столовую. Я тебя познакомлю с очень интересным 
человеком. Позвольте вам представить, Диодор Ивано- 
вич, моего брата. Он только что окончил кадетский 
корпус и через месяц станет юнкером Александров- 
ского военного училища. А это, Алеша, наш знамени- 
тый русский поэт Диодор Иванович Миртов. Его пре- 
лестные стихи часто появляются во всех прогрессив- 
ных журналах и газетах. Такое наслаждение читать 
ИХ! 

Желтолицый поэт картавил, хотя и не без прият- 
НОСТИ. 

— Мигтов, — говорил он, пожимая руку Алеши, — 
Диодог Мигтов. Очень гад, весьма гад. Чгезвычайно 
люблю общество военных людей, а в особенности мо- 
ЛоДыЫХ. 

Соня вспомнила недавнюю — трагикомическую 
сцену. 

— Ах, как Диодор Иванович меня сейчас напу- 
гал, — сказала она добродушно и весело. 

Александров осторожно промолчал о том, что он 
видел сквозь окно. Немного конфузясь, Миртов стал 
выдергивать из шелевки крепко завязший в ней нож 
и бурчал, точно извиняясь: 

— Чегтовская эта музыка венгегская. Электгизи- 
гует негвного человека. Слышу эту втогую гапсодию 
Листа, и во мне закипает кговь моих дгевних пгедков, 
каких-нибудь скифов или казагов. Уж вы меня пго- 
стите, догогая Софья Николаевна. Стихийная у меня 
натуга и дугацкая. 

Александров внимательно рассматривал лицо зна- 
менитого поэта, похожее на кукушечье яйцо и тесной 
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раскраской и формой. Поэт понравился юноше: из 
него, сквозь давно наигранную позу, лучилась какая- 
то добрая простота. А театральный жест со столовым 
ножом Александров нашел восхитительным: так 
могут делать только люди с яркими страстями, не 
боящиеся того, что о них скажут и подумают обык- 
новенные людишки. 

В ту пору дерзость, оригинальность и экспансив- 
ность были его героической утехой. Недаром он тогда 
проходил через волшебное обаяние Дюма-отца. Зато 
стихов Миртова, которых он с неизменной любез- 
ностью прочитал много, Александров совсем не понял 
и добросовестно отнес это к своей малой поэтической 
восприимчивости. 

Соня, всегда немножко бестактная, не упустила 
случая сделать неловкость. В то время, когда Миртов, 
передыхая между двумя стихотворениями, пил пиво, 
Соня вдруг сказала: 

— А вы знаете, Диодор Иванович, наш Алеша 
ведь тоже немножко поэт, премиленькие стишки пи- 
шет. Я хоть и сестра, но с удовольствием их читаю. 
Попросите-ка его что-нибудь продекламировать вслух. 

Александров от стыда и от злости на сестру стал 
сразу мучительно пунцовым, думая про себя: «О бог 
мой! До какой степени эти женщины умеют быть бес- 
тактными». 

Миртов каким-то придавленным голосом, с искрив- 
ленною улыбкой сказал: 

— А что же, молодой воин. Прочитайте, прочи- 
тайте. Мы, старики, всем серднем радуемся каждому 
юному пришельцу. Почитайте, пожалуйста. 

Александров чутким ухом услышал и понял, что 
никакие стихи, кроме собственных, Миртова совсем 
не интересуют, а тем более детские, наивные, жалкие 
и неумелые. Он изо всех сил набросился на сестру: 

— Как тебе не совестно, Соня? И какие же это 
стихи. Ни смысла, ни музыки. Обыкновенные вирши 
бездельника-мальчишки: розы — грозы, ушел — при- 
шел, время — бремя, любовь — кровь, камень — пла- 
мень. А дальше и нет ничего. Вы уж, пожалуйста, 
Диодор Иванович, не слушайтесь ее, она в стихах по- 
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нимает, как свинья в апельсинах. Да и я — тоже. Нет, 
прочитайте нам еще что-нибудь ваше. 

Таким образом и подружились пятидесятилетний, 
уже заметно тронутый сединою, известный поэт Мир- 
тов с беззаботным мальчуганом Александровым. 

Миртов был соседом Сони, тоже снимал дачку в 
Краскове. Всю неделю, пока Александров гостил у 
сестры, они почти не расставались. Ходили вместе в 
лесок за грибами, земляникой и брусникой и два раза 
в день купались в холодной и быстрой речонке. 

У Миртова был огромный трехлетний пес сенбер- 
нарской чистой породы, по кличке Друг. Собака 
была у писателя, как говорится, не в руках: слишком 
тяжел, стар и неуклюж был матерый писатель, чтобы 
целый день заниматься собакой: мыть ее, чесать, ку- 
пать, вовремя кормить, развлекать и дрессировать и сле- 
дить за ее здоровьем. Зато Друг охотно пошел к Алек- 
сандрову, как веселый сверстники компаньон по прока- 
зам. Началась их приязнь так: Друг по какому-то 
давнишнему капризу ни за что не хотел лазить в реч- 
ную воду, а теми обливаниями на суше, какими его 
угощал хозяин, он всегда оставался недоволен — фыр- 
кал, рычал, вырывался из рук, убегал домой и даже 
при всей своей ангельской кротости ипогда угрожал 
укусом. 

Александров справился с ним одним разом. Уж не 
такая большая тяжесть для семнадцатилетнего юноши 
три пуда. Он взял Доуга обеими руками под живот, 
поднял и вместе с Другом вошел в воду по грудь. 
Сенбернар точно этого только и дожидался. Почув- 
ствовав и уверившись, что жидкая вода отлично дер- 
жит его косматое тело, он очень быстро освоился с 
плаванием и полюбил его. 

Вскоре он и Алексей стали задавать в речке на- 
стоящие морские бои и правильные гонки. С этого 
почина собака доверчиво и с удовольствием влегла 
в тренировку. Увлеченный этим милым занятием и 
охотной понятливостью ученика, Александров вместо 
недели пробыл в Краскове две с половиной. 

Миртов благодарно полюбил эти купанья и про- 
гулки втроем. Он был очень одинокий человек. В доме 
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у него никого не было, кроме собаки и старой-преста- 
рой кухарки, которая ничего не слышала, не пони- 
мала и не умела, кроме как бегать за пивом. 

Иногда он говорил Александрову: «Знаете что, 
Алеша? — поэзия есть вещь нелегкая. Тут нужен во- 
истину божий дар и вдохновение свыше. Миллионы 
было поэтов, и даже очень известных, а по проверке 
временем осталось их на всем белом свете не более 
двух десятков, конечно не считая меня. А вы попро- 
буйте-ка когда-нибудь сочинить прозу. У вас глаз 
меткий, ноздри, как у песика, наблюдательность 
большая, и, кроме того, самое простое и самое ценное 
достоинство: вы любите жизнь. Напишите когда-ни- 
будь свеженький рассказ и принесите мне на Плю- 
щиху, где я всегда зимую. Я вам первую ступеньку 
с удовольствием подставлю, а там — что богу будет 
угодно. После маленького рассказика, с воробьиный 
нос, напишите повестушку, а там глядь и романище о 
восьми частях, как пишет современный король и бог 
русской изящной литературы Лев Толстой. Да, кстати, 
рекомендую вам этого всемогущего льва читать по- 
реже, а то потеряете и собственную индивидуальность 
и вкус к своей работе. Это только в древние библей- 
ские времена смертный Иаков осмелился бороться с 
богом и отделался сравнительно дешево — сломанной 
ногой. Теперь чудес не бывает. 

А когда пришел Александрову срок уезжать из 
Краскова, то Миртов с сенбернаром проводили его на 
полустанок, и вслед уходящему поезду Миртов кри- 
чал, размахивая платком: 

— Смотрите не забывайте меня и Друга, поиез- 
жайте. Адрес — Плющиха, дом Грязнова. Я живу 
вверху на голубятне. Ближе к богу. 

В Москве, уже ставши юнкером, Александров не- 
редко встречался с Диодором Ивановичем: то раза 
три у него на квартире, то у`сестры Сони в гостинице 
Фальц-Фейна, то на улицах, где чаще всего встре- 
чаются москвичи. И всегда на прощанье не забывал 
Миртов дружески сказать: 

— А что же рассказец-то? Жду, жду. Не медлите, 
дорогой Алеша. Время течет. Течет. 
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Вот именно об этом желтолицем и так мило сум- 
бурном поэте думал Александров, когда так торже- 
ственно обещал Оленьке Синельниковой, на свадьбе 
ее сестры, написать замечательное сочинение, которое 
будет напечатано и печатно посвящено ей, новой ца- 
рице его исстрадавшейся души. 

Обещание было принято и, как мистической пе- 
чатью, было припечатано быстрым, сухим и горячим 
поцелуем. Теперь оставалось только написать рассказ, 
а там уж Миртов непременно сунет его в журнал ка- 
кой-нибудь. 

И с этого времени, даже, можно сказать, со сле- 
дующего дня, Александров яростно предался самому 
тяжелому, самому взыскательному из творчеств: твор- 
честву слова, Конечно, напрасным оказался мудрый 
совет Диодора Ивановича: писать о том, что ты лично 
видел, слышал, осязал, обонял, чувствовал и наблю- 
дал, нанизывая эти впечатления на любую, хотя бы 
скудную нить происшествия. Нет, он отрицал тонкие, 
изысканные подробности, которые придавали бы рас- 
сказу естественность движения. Он не умел придать 
своим персонажам различные оттенки в голосах, при- 
вычках, склонностях и недостатках. Черное у него 
было густо-черным, как самая черная ночь. Белое — 
бело, как крылья ‘архангела или как цветок лилии, 
красное — красно, как огонь. Оттенков или переливов 
он знать не хотел и нужды в них не чувствовал. Рев- 
ность для него была, по давнишнему Шекспиру, «чудо- 
вищем с зелеными глазами», любовь — упоительной и 
пламенной, верность —так непременно до гробовой 
Доски. 

На таких-то пружинах и подпорках он и соорудил 
свою сюиту (он не знал значения этого иностранного 
слова), сюиту «Последний дебют». В ней говорилось 
о тех вещах и чувствах, которых восемнадцатилетний 
юноша никогда не видел и не знал: театральный мер 
и трагическая любовь к самоубийствам. Скелет рас- 
сказа был такой: 

Утром, в дневной полутьме, на сцене большог” 
провинциального театра идет репетиция. Анемподи- 
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стов, антрепренер, он же директор и режиссер, предла- 
гает второй актрисе — Струниной пройти роль Вари. 

— Но ведь это моя коронная роль, —с ужасом 
восклицает первая актриса Торова-Монская, любов- 
ница Анемподистова. 

— Ах, не волнуйтесь, дорогуля, — говорит дирек- 
тор, — труппа у нас совсем небольшая. Надо иногда, 
во внезапных случаях, заменять один другого. 

— Ты ее любишь? Ты ее любишь? — горячо шеп- 
чет ему на ухо актриса Торова-Монская. 

— Оставь, милая. Ты знаешь, что во всем мире 
я люблю тебя одну. 

Дальше действие рассказа переносится за кулисы, 
в уборную. Решено, что Варю будет играть Струнина. 
Публика любит новые впечатления. Торова-Монская 
может отдохнуть немножко. 

Но Монская сказала гордо: 

— Я здесь, и я останусь. Струнина может играть 
завтра или когда ей будет угодно. Но я играю нынче 
в последний раз. Слышите ли вы, храм анемподий- 
ский! Сегодня я играю в самый последний раз. 

И сэтими словами вышла на сцену. 

О боже, как приняла ее публика, увидев ее блед- 
ное, страдальческое лицо и огромные серые глаза! 
С каждым актом игра ее производила все более гран- 
диозное впечатление на публику, переполнявшую 
театр. И вот подошла последняя сцена, сцена, в ко- 
торой Варя отравляется. 

Артистка подошла к рампе и потрясающим голо- 
сом сказала: 

— Если любовь — то велнкое счатье. Если обман — 
то смерть. — И с этими словами поднесла к губам 
пузырек и вдруг упала в страшных конвульсиях. 

«Доктора! доктора! О, какой ужас! — закричала 
публика. — Скорее доктора!» Но доктор уже был не- 
нужен. Великая артистка умерла... 

С блаженным чувством оконченного большого 
труда сделал юнкер красивую подпись: Алехан 
Андров. И украсил ее замысловатым росчерком. 

Сто раз перечитал Александров свое произведение 
и по крайней мере десять раз переписал. его самым 
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лучшим своим почерком. Нет сомнений — сюита была 
очень хороша. Она трогала, умиляла и восхищала 
‘автора. Но было в его восторгах какое-то непонятное 
и невидимое пятно, какая-то постыдная неловкость 
очень давнего происхождения, какая-то неуловимая 
болячка, которую Александров не мог определить. 

Тем не менее в одно из ближайших воскресений 
он пошел на Плющиху и с колотящимся сердцем взо- 
брался на голубятню, на чердачный этаж старого 
деревянного московского дома. Надевши на нос боль- 
шие очки, скрепленные на сломанной пережабинке 
куском сургуча, Миртов охотно и внимательно про- 
читал произведение своего молодого приятеля. Читал 
он вслух и, по старой привычке, немного нараспев, 
что придавало сюите важный, глубокий и красиво- 
печальный характер. 

Юнкер и громадный сенбернар слушали его чтение 
с нескрываемым умилением. Друг даже вздыхал. 

Наконец Диодор Иванович кончил, положил очки 
и рукопись на письменный стол и с затуманенными 
глазами сказал: 

— Пгекгасно, мой догогой. Я вам говогю: пгек- 
гасно. Зоилы найдут, может быть, какие-нибудь не- 
досмотгы, поггешности или еще что-нибудь, но ча 
то они и зоилы. А ведь красивую девушку осьмна- 
дцати лет не могут испортить ни родинка, ни рябин- 
ка, ни царапинка. Анисья Харитоновна, — закричал 
он, — принесите-ка нам бутылку пива, вспрыснуть но- 
ворожденного! Ну, мой добрый и славный друг, позд- 
равляю вас с посвящением в рыцари пера. Пишите 
много, хорошо и на пользу, на радость человечеству! 

Они чокнулись пивом и расцеловались. 

Немного погодя и уже собираясь уходить, Алек- 
сандров спросил: можно ли ему будет написать впе- 
реди сюиты маленький эпиграф. Не сочтут ли это за 
ломание? 

— О, совсем нет, эпиграф прелестная вещь. Что 
же вы хотите написать. 

— Да всего две строчки из Гейне. 

— Хороший поэт, чудесный. Какие же? 

Александров прочитал дрожашим от волнения 
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голосом: «Я, раненный насмерть, играл, гладиатора 
бой представляя». 

— Пгекгасно, великолепно, веская цитата, — одоб- 
рил Миртов. 

Тут юнкер, осмелев, решился спросить и насчет по- 
священия. 

— А что же?.. Катайте. Ей? Конечно, ей? 

Юноша покраснел от головы до пяток. 

— Да, одной моей хорошей знакомой, в память 
уважения, дружбы и... Но следующий мой рассказ 
непременно будет посвящен вам, дорогой Диодор 
Иванович, вам, мой добрый и высокоталантливый 
учитель! 

Миртов засмеялся, показав беззубый рот, потом 
обнял юнкера и повел его к двери. 

— Не забывайте меня. Заходите всегда, когда 
свободны. А я на этих днях постараюсь устроить вашу 
рукопись в «Московский ручей», в «Вечерние досуги», 
в «Русский цветник» (хотя он чуточку слишком кон- 
сервативен) или еще в какое-нибудь издание. А о ре- 
зультате я вас уведомлю открыткой. Ну, прощайте. 
Вперед без страха и сомненья! 


Но страх и сомнения терзали бедного Александ- 
рова немилосердно. Время растягивалось подобно 
резине. Дни ожидания тянулись, как месяцы, недели — 
как годы. Никому он не сказал о своей первой дер- 
зновенной литературной попытке, даже вернейшему 
другу Венсану; бродил как безумный по залам и 
коридорам, ужасаясь длительности времени. 

И вот, наконец, открытое письмо от Диодора Ива- 
новича. Пришло оно во вторник: «Взяли «Вечерние 
досуги». В это воскресение, самое большее — в сле- 
дующее, появится в газетных киосках. Увы, я заболел 
инфлюэнцой, не встаю с постели. Отыщите сами. 
Ваш Д. Миртов». 

В первое воскресение Александров обегал десятка 
два киосков, спрашивая последние номера «Вечерних 
досугов», надеясь на чудо и не доверяя собственным 
глазам. К его огорчению, все «Досуги» были одина- 
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ковы, и Ни в одном из них не было его замечательной 
сюиты «Последний дебют». 

В следующее воскресение он не имел возможности 
предпринять снова свои лихорадочные поиски, по- 
тому что в наказание за единицу по фортификации 
был лишен этим проклятым Дроздом отпуска. 

Что делать? Пришлось открыть свою непроницае- 
мую тайну милому товарищу Венсану, и тот с обычной 
любезной готовностью взялся найти и купить очеред- 
ной номер «Досугов». 

Весь день терзался Александров нестерпимой му- 
кой праздного ожидания. Около восьми часов вечера 
стали приходить из отпуска юнкера, подымаясь снизу 
по широкой лестнице. Перекинувшись телом через 
мраморные перила, Александров еще издали узнал 
Венсана и затрепетал от холодной дрожи восторга, 
когда прочитал в его широкой сияющей улыбке зна- 
мение победы. 

Держать в руках свое первое признанное сочине- 
ние, вышедшее на прекрасной глянцевитой бумаге, 
видеть свои слова напечатанными черным, вечным, 
несмываемым шрифтом, ощущать могучий запах ти- 
пографской краски... что может сравниться с этим 
удивительным впечатлением, кроме (конечно, в сла- 
бой степени) тех неописуемых блаженных чувств, ко- 
торые испытывает после страшных болей впервые 
родившая молодая мать, когда со слабою прелестною 
улыбкой показывает мужу их младенца-первенца. 

Во всяком случае, наплыв радости был так бурен, 
что Александров не мог стоять на ногах. Его тело тре- 
бовало движения. Он стал перепрыгивать без разбега 
через одну за другой кровати, стоявшие ровным, 
стройным рядом, туда и обратно и еще один раз. 
Только тогда он уселся на своей койке и принялся 
за чтение с бьющимся сердцем. Он прочитал сюиту 
два раза, сначала с летучей беглостью, потом более 
внимательно — и так и так произведение было восхи- 
тительно. Он дал его прочитать Венсану, а сам глядел 
через его плечо, поминутно отнимая у него листки, 
чтобы прочитать вслух наиболее сильные места. 
Потом завладел «Вечерними досугами» весь первый 
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курс четвертой роты, потом пришли сверстники-фа- 
раоны других рот, потом заинтересовались и господа 
обер-офицеры всех рот. 

Слава юнкера, ставшего писателем, молниями бе- 
жала по всем залам, коридорам, помещениям и за- 
коулкам училища. Спрос на номер «Вечерних досу- 
гов» был колоссальный. 

К Александрову шла со своим шумом настоящая 
слава, которая отозвалась усталостью и головной 
болью. 

Ночь он провел тяжело и нудно. Сначала долго не 
мог заснуть, потом ежеминутно просыпался. Па 
тусклом зимнем рассвете встал очень рано с тяжестью 
во всем теле и с неприятным вкусом во рту. 


Глава МТУ 
ПОЗОР 


Рота умылась, вычистилась, оделась и выстрои- 
лась в коридоре, чтобы идти строем на утренний 
чай. 

К перекличке, как и всегда, явился Дрозд и стал 
на левом фланге. Перекличка сошла благополучно. 
Юнкера оказались налицо. Никаких событий в тече- 
кие ночи не произошло. Дрозд перешел на середину 
роты. 

— Юнкер Александров, — вызвал он спокойным 
голосом. 

— Я, — отозвался звучно Александров и ловко 
сделал два шага вперед. 

— До моего сведения дошло, что вы не только на- 
писали, но ‘также и отдали в журнальную печать 
какое-то там сочинение и читали его вчера вечером 
некоторым юнкерам нашего училища. Правда ли это? 

— Так точно, господин капитан. 

— Потрудитесь сейчас же принести мне это произ- 
ведение вашего искусства. 

Александров побежал к своему уборному шкаф- 
чику. Дорогой он думал сердито: 
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«Как же мог Дрозд узнать о моей сюите?.. Откуда? 
Ни один юнкер, — все равно будь он фараон или обер- 
офицер, портупей или даже фельдфебель, — никогда 
не позволит себе донести начальству о личной, част- 
ной жизни юнкера, если только его дело не грозило 
урочом чести и достоинства училища. Эко какое запу- 
танное положение»... 

В голову не могла ему прийти простая мысль о 
том, что самсму Дрозду или одному из других офице- 
ров училища, или каким-нибудь внеучилищным их 
знакомым мог попасться под руку воскресный экзем- 
пляр «Вечерних досугов». 

— Пожалуйте, господин капитан, — сказал Алек- 
сандров, подавая Листки. 

Дрозд сухо приказал: 

— Сейчас же отправляйтесь в карцер на трое су- 
ток с исполнением служебных обязанностей. А жур- 
налишко ваш я разорву на мелкие части и брошу в 
кужник... — И крикнул: — Фельдфебель, ведите роту. 

И вот Александров в одиночном карцере. На лек- 
ции и на специальные военные занятия его выпускает 
на час, на два сторож, прикомандированный к учи- 
лищу ефрейтор Перновского гренадерского полка. Он 
же приносит узнику завтрак, обед и чай с булкой. 

У юнкеров было много своих домашних неписа- 
ных старинных обычаев, так сказать, «адатов». По 
одному из них юнкеру, находящемуся под арестом и 
выпускаемому в роту для служебных занятий, совето- 
валось не говорить со свободными товарищами и 
вообще не вступать с ними ни в какие неделовые от- 
ношения, дабы не дать ротному командиру и курсо- 
вым офицерам возможности заподозрить, что юнкера 
могут делать что-нибудь тайком, исподтишка, пря- 
чась. Ведь травили же они свое начальство, совсем в 
открытую, ядовитыми и даже часто нецензурными про- 
звищами. А в этом законе собственного изделия была 
несомненно тень некоторого рыцарства. 

Однако Александров все-таки не удержался от 
нарушения юнкерского обычая. За уроком гимна- 
стики, работая на параллельных брусьях, он успел 
шепнуть Венсану: 


Э А. Куприн, т. 6 241 


— Голубчик Венсан, достаньте мне какую-нибудь 
книжку из ротной библиотеки и передайте через сто- 
рожа... Ужасная тоска. 

— Постараюсь, — сказал Венсан и быстро ото- 
шел прочь. 

И правда: бедный Александров изнывал от скуки, 
безделья и унижения. Вчера еще триумфатор, гордость 
училища, молодой, блестяще начинающий писатель — 
он нынче только наказанный, жалкий фараон, уныло 
снующий взад и вперед на пространстве в шесть 
квадратных аршин. Иногда, ложась на деревянные 
нары и глядя в высокий потолок, Александров пробо- 
вал восстановить в памяти слово за словом весь текст 
своей прекрасной сюиты «Последний дебют». И вдруг 
ему приходило в голову ядовитое сомнение: «А в сущ- 
ности ведь, пожалуй, такое заглавие: «Последний де- 
бют», может показаться неточным и даже нелепым. 
Дебют — ведь это начало, как и в шахматах, это — 
первое, пообное выступление артистки, а у меня акт- 
риса Торова-Монская (фу, и фамилия-то какая-то на- 
думанная и неестественная), у меня она, по рассказу, 
имеет и болыной опыт и известное имя. Первый де- 
бют — это и понятно и приемлемо и для читателей. На- 
звание же «Госледний дебют» вызывает невольное 
недоумение. Можно подумать, что моя все-таки уже 
неочень молодая героиня только и знала в своей актер- 
ской жизни, что дебютировала и дебютировала и всегда 
неудачно, пока не додебютировалась до самоубий- 
ства...» 

И вот опять стало в подсознание Александрова про- 
крадываться то темное пятно, та неведомая болячка, та 
давно знакомая досадная неловкость, которые он 
испытывал порою, перечитывая в двадцатый раз свою 
рукопись. И чем более он теперь вчитывался мыслен- 
но, по памяти, в «Последний дебют», тем более он на- 
ходил в нем корявых тусклых мест, натяжек, учениче- 
ского напряжения, невыразительных фраз, тяжелых 
оборотов. 

«Нет, это мне только так кажется, — пробовал он 
себя утешить и оправдаться перед собою. — Уж очень 
много было в последние дни томления, ожидания и 
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неприятностей, и я скис. Но ведь в редакциях не про- 
пускают вещей неудовлетворительных и плохо напи- 
санных. Вот принесет Венсан какую-нибудь чужую 
книжку, и я отдохну, забуду споиту, отвлекусь, и опять 
все снова будет хорошо, и ясно, и мило... Перемена 
вкусов...» 

В шесть часов вечера в свободное послеобеденное 
время сторож, перновский ефрейтор, постучался в 
решетчатую дверь карцера. 

— Вам, господин юнкер, книжку какуюсь при- 
несли. Извольте преполучить. 

Эта книга, сильно потрепанная, была вовсе незна- 
кома Александрову. 

«Казаки. Повесть. Сочинение графа Толстого», — 
прочитал он на обложке. 

«Должно быть, не очень уж интересно, что-то из 
истории... но для кутузки и такое кушанье подойдет». 

— Скажи господину юнкеру, что очень благодарю. 

Начал он читать эту повесть в шесть с небольшим 
вечера, читал всю ночь, не отрываясь, а кончил уже 
тогда, когда утренний ленивый белый свет проник 
сквозь решетчатую дверь карцера. 

— Что же это такое, — шептал он, изнеможенный, 
потрясенный и очарованный, ероша и крутя отчаянно 
волосы на голове. — Господи, что же это за великое 
чудо? Ну я понимаю: талант, гений, вдохновение 
свыше... это Шекспир, Гете, Байрон, Гомер, Пушкин, 
Сервантес, Данте, небожители, витавшие в облаках, 
питавшиеся амброзиею и нектаром, говорившие с бо- 
гами, и так далее и тому подобное... То есть я не пони- 
маю, но с благоговением признаю и преклоняюсь. Но, 
господи боже мой, как же это так. Простой, обыкно- 
венный человек, даже еще и с титулом графа, чело- 
век, у которого две руки, две ноги, два глаза, два 
уха и один нос, человек, который, как и все мы, ест, 
пьет, дышит, сморкается и спит... и вдруг он самыми 
простыми словами, без малейшего труда и напряжения, 
без всяких следов выдумки взял и спокойно рассказал 
о том, что видел, и у него выросла несравненная, не- 
досягаемая, прелестная и совершенно простая по- 
весть. 


9* 243 


И Александров, подобно Оленину, увидевшему 
впервые на станции горы, начал с блаженным нена- 
сытным голосом в душе перечислять: 

«Ну Оленин — это барин, это интеллигент, что о 
нем говорить. А дядя Ерошка! А Лукашка! А Марьян- 
ка! А станичный сотник, изъяснявшийся так манерно. 
А застреленный абрек! А его брат, приехавший в чел- 
ноке выкупать труп. А Ванюшка, молодой лакеишка 
с его глупыми французскими словечками. А ночные 
бабочки, вьющиеся вокруг фонаря. «Дурочка, куда 
ты летишь. Ведь я тебя жалею...» 

И тут вдруг оборвался молитвенный восторг Алек- 
сандрова: «А я-то, я. Как я мог осмелиться взяться за 
перо, ничего в жизни не зная, не видя, не слыша и не 
умея. Чего стоит эта распроклятая из пальца высо- 
санная сюита. Разве в ней есть хоть малюсенькая 
черточка жизненной правды. И вся она по бедности, 
бледности и неумелости похожа... похожа... похожа...» 

В этот момент его память внезапно как бы освети- 
лась, и сразу ясной стала бередившая его недавно 
тревога, причиняемая какой-то необъяснимой боляч- 
кой, нудным и неловким пятном. 

«Да, — сказал он с горьким мужеством, — твой 
«Последний дебют», о несчастный, похож не на что 
иное, как на те глупые стихи, которые ты написал в 
семилетнем возрасте: 


Скорее, о птички, летите 
Вы в теплые страны от нас, 
Когда ж вы опять прилетите, 
То будет уж лето у нас., 


В лугах запестреют цветочки, 
И солнышко их осветит, 
Деревья распустят листочки, 
И будет прелестнейший вид. 


И, ударив изо всех сил ладонью по дубовому 
столу, он сказал громко: 

— К черту! Конец баловству! 

Дрозд продержал Александрова вместо трех суток 
только двое. На третий день утром он пришел в кар- 
цер и сам выпустил арестованного. 
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— Вы знаете, юнкер Александров, — спросил он, — 
за что вы были арестованы? 

— Так точно, господин капитан. За то, что я на- 
писал самое глупое и пошлое сочинение, которое 
когда-либо появлялось на свет божий. 

— Ну нет, — возразил Дрозд мягко, — упижение 
паче гордости. Очень может быть, что ваш труд имеет 
свои несомненные достоинства. Но вина ваша заклю- 
чается в том, что вы небрежно изучали военные уставы 
и особенно устав внутренней службы. Там ясно ска- 
зано: «Если кто из военнослужащих напишет какую- 
либо рукопись и захочет отдать ее для напечата- 
ния, то должен об этом сообщить и рукопись прел- 
ставить своему непосредственному начальнику». Вы, 
например, — вашему фельдфебелю. Он сообщает о 
вашем намерении и вручает вашу рукопись мне. Я —- 
командиру батальона, последний — начальнику учи- 
лища. Таким образом его превосходительство является 
вашим последним судьей и разрешителем. В случае 
разрешения для печати оригинал ваш идет в обрат- 
ном порядке вниз, вплоть до фельдфебеля, который и 
сообщает вам о разрешении или воспрещении. По- 
НЯТНО? 

-— Так точно, господин капитан. 

— Ну, теперь идите в роту и, кстати, возьмите 
с собою ваш журнальчик. Нельзя сказать, чтобы очень 
уж плохо было написано. Мне моя тетушка первая ука- 
зала на этот номер «Досугов», который случайно 
купила. Псевдоним ваш оказался чрезвычайно про- 
зрачным, а кроме того, третьего дня вечером я прохо- 
дил по роте и отлично слышал галдеж о вашем лите- 
ратурном успехе. А теперь, юнкер, — он скомандовал, 
как на учении: — На место. Бегом ма-а-арш. 


Александров больше уже не перечитывал своего 
так быстро облинявшего творения и не упивался запа- 
хом типографии. Верный обещанию, он в тот же день 
послал Оленьке по почте номер «Вечерних досугов», 
не предчувствуя нового грядущего огорчения, 
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Было очень редким примером рассеянности и не- 
внимания то обстоятельство, что, перечитавши беско- 
нечно много раз свой «Последний дебют», он совсем 
небрежно отнесся к посвящению, пробегая его 
вскользь. А между тем в посвящение вкралась роко- 
вая ошибка. 


Посвящается Ю. Н. Син...никовой. 


Но сильна, о могучая, вечная власть первой любви! 
О, незабываемая сладость милого имени! Рука быв- 
шей, но еще не умершей любви двигала пером юноши, 
и он в инициалах, точно лунатик, бессознательно по- 
ставил вместо буквы «О» букву «Ю». Так и было от- 
тиснуто в типографии. 

Через два дня Александров получил зловещий, 
ядовитый ответ: 


«Я получила журнал с Вашим сочинением. Говоря 
по правде, Вы свободно могли бы не утруждать себя 
этой присылкой. Судя по начальной букве «Ю», посвя- 
щение сделано не мне, а какой-то другой особе, кото- 
рой имя начинается на букву «Ю». 

Так же странной мне показалась и подпись под 
произведением. Очевидно, господин Алехан Андров — 
знатный сын востока — и есть автор этого замечатель- 
ного создания, прочитать которое у меня не было ни 
свободного времени и ни малейшего желания. 

По некоторым причинам я вряд ли смогу когда- 
нибудь увидеться с Вами, и потому прощайте. 

О. Синельникова». 


Через недели две-три, в тот час, когда юнкера уже 
вернулись от обеда и были временно свободны от за- 
нятий, дежурный обер-офицер четвертой роты за- 
кричал во весь голос: 

— Юнкер Александров. В приемную, на свидание. 

Александров побежал к нему: 

— Не знаете ли кто? 

— Не знаю. Какой-то шпак. 

Шпаками назывались в училище все без исключе- 
ния штатские люди, отношение к которым с незапа- 
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мятных времен было презрительное и пренебрежи- 
тельное. Была в ходу у юнкеров одна старинная пе- 
сенка, в которую входил такой куплет: 


Терпеть я штатских не могу 
И называю их шпаками, 

И даже бабушка моя 

Их бьет по морде башмаками. 


Зато военных я люблю, 

Они такие, право, хваты, 
Что даже бабушка моя 
Пошла охотно бы в солдаты. 


Александров быстро, хотя и без большого удоволь- 
ствия, сбежал вниз. Там его дожидался не просто 
шпак, а шпак, если так можно выразиться, в квадрате 
и даже в кубе, и потому ужасно компрометантный. 
Был он, как всегда, в своей широченной разлетайке и 
с таким же рябым, как кукушечье яйцо, лицом, сло- 
вом, это был знаменитый поэт Диодор Иванович 
Миртов, который в свою очередь чувствовал большое 
заменгательство, попавши в насквозь военную сферу. 

— Я только на минутку, Алеша. Пришел поздра- 
вить вас с рождением первенца и передать вам гоно- 
рар, десять рублей. И уж вы меня простите, сейчас 
же бегу домой. Сижу я здесь, и все мне кажется: а 
вдруг вы все сейчас начнете стрелять. Адье, Алеша, 
и не забывайте мой дом на голубятне. 

И он так быстро исчез, точно провалился сквозь 
театральный лк. 

Свежая совесть подсказала было юнкеру бежать, 
вернуть поэта назад и отдать ему деньги, взятые за 
ничего не -стоящую сюиту, но разыграть таку не- 
уклюжую сцену в присутствии дежурного офицера 
(ведь Миртов несомненно будет противоречить) пока- 
залось ему зазорным и постыдным. 

Десять рублей — это была огромная, сказочная 
сумма. Таких больших денег Александров никогда 
еще не держал в своих руках, и он с ними распоря- 
дился чрезвычайно быстро: за шесть рублей он купил 
маме шевровые ботинки, о которых она, отказывавшая 
себе во всем, частенько мечтала как о невозможном 


241 


чуде. Он взял для нее самый маленький дамский раз- 
мер, и то потом старушке пришлось самой сходить в 
магазин переменить купленные ботинки на недомерок. 
Ноги ее были чрезвычайно малы. 

На два рубля Александров и Венсан два раза 
угощались савостьяновскими пирожными, посылая за 
ними служащего. На остальные же два они в воскре- 
сенье пошли в Татерсал и около часа ездили верхом, 
что считалось утонченнейшим наслаждением. 


ЧАСТЬ Н 


Глава ХУ 
ГОСПОДИН ОБЕР-ОФИЦЕР 


Правильно и мудро сказал когда-то знаменитый 
писатель Диодор Иванович Миртов (с которым Алек- 
сандров после своего литературного провала перестал 
видеться из-за горького и мучительного стыда): 

— Время течет, течет. Ничто его не остановит и 
ничто не повернет обратно. Аминь. 

Средина и конец 1888 года были фатальны для 
мечтательного юноши, глубоко принимавшего к сердцу 
все радости и неудачи. Черных дней выпадало на его 
долю гораздо больше, чем светлых: тоскливое, пудное 
пребывание в скучном положении молодого, начинаю- 
щего фараона, суровая, утомительная строевая муш- 
тровка, грубые окрики, сажание под арест, назначе- 
ние на лишние дневальства — все это делало военную 
службу тяжелой и непривлекательной. А тут еще по- 
стоянные нелады с точной наукой, которая называется 
военной Ффортификацией. Преподает ее полковник 
инженерных войск Колосов, человек лютой строгости, 
холодный и безжалостный. Он знаменит во всей 
Москве как строитель солидного памятника русским 
воинам, живот свой положившим в русско-турецкую 
войну 1877—78 годов. Но эта слава не мешает ему 
губить и топить беспомощных юнкеров, как слепых 
щенят. Его система преподавания была проста, 
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кратка и требовательна до ужаса. Войдя в аудиторию 
и не здороваясь, он непременно должен был найти 
уже готовыми все приспособления для лекции: вычи- 
щенную до блеска классную доску, чистую, слегка 
влажную губку и несколько мелков, тщательно от- 
точенных в виде лопаточек и оберкутых в белые ров- 
ные бумажки. Он ничему не учил. Он брал мелок, 
подходил с ним к доске и странным, повелительным, 
беглым голосом произносил: 

— Амбразура, или полевой окоп, или люнет, бар- 
бет, траверс и так далее. — Затем он начинал молча 
и быстро чертить на доске профиль и фас укрепления 
в проекции на плоскость, приписывая с боков необы- 
чайно тонкие, четкие цифры, обозначавшие футы и 
дюймы. Когда же чертеж бывал закончен, полковник 
отходил от него так, чтобы его работа была видна 
всей аудитории, и воистину работа эта отличалась 
такой прямизной, чистотой и красотой, какие до- 
ступны только при употреблении хороших чертежных 
приборов. 

Лекция оканчивалась тем, что Колосов, вооружив- 
шись длинным тонким карандашом, показывал все 
отдельные части чертежа и называл их размеры: 
скат три фута четыре дюйма. Подъем четыре фута. 
Рерма, заложение, эскарп, контр-эскарп и так далее. 
Юнкера обязаны были карандашами в особых тетрад- 
ках перечерчивать изумительные чертежи Колосова. 
Он редко проверял их. Но случалось, внезапно пройдя 
вдоль ряда парт, он останавливался, показывал паль- 
цем на чью-нибудь тетрадку и своим голосом без 
тембра спрашивал: 

— Паук? Корзинка с земляникой? Хамелеон? — 
И, сделав малую паузу: — Единица! 

Он был очень самостоятелен и почти никогда не 
дожидался звонка на перемену. Просто доставал на- 
душенный платок из тонкого полотна, отряхивал сво!о 
грудь и руки от еле заметных пылинок мела, встряхи- 
вал платком и, не сказав ни слова, уходил, когда ему 
хотелось. 

Александров никак не мог удовлетворить этого 
строгого, бесчувственного, всегда молчаливого идола. 
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Чертить он умел отлично, и линия у него выходила 
щеголевато ровной, но основных начал фортификации 
он не мог преодолеть. Его воображению никак не 
удавалось видеть предметы, построенные из земли и 
камня, в проекции на плоскость, то есть не имеющими 
ни материи, ни веса. Если бы ему показали люнет, 
барбет или амбразуру, сделанными из глины или папье- 
маше, он наверное понял бы мгновенно ошибку своего 
геометрического неведения. Но об этом, увы, никто 
не хотел позаботиться. Почти в каждую репетицию 
Колосов молча ставил ему неудовлетворительные 
баллы, а Дрозд Лишал его отпуска, этой отрады, 
услады и моральной поддержки. 

Но еще больше терзали бедного фараона Але- 
ксандрова личные, интимные горести и разочарования: 
позорная измена Юлии Синельниковой, холодная и 
насмешливая отставка, полученная от Ольги Синель- 
никовой, и, наконец, этот ужасный разгром литератур- 
ной великой карьеры, разгром, признанный им самим 
с горьким отчаянием... 

И Александров загрустил... 

Но время течет, течет и в своем бесконечном тече- 
нии потихоньку сглаживает все острые углы, подтачи- 
вает скалы, рассасывает мели, изменяет пейзажи и 
фарватеры. 

Теперь Александров — фараон только по про- 
звищу. Гимнастика и фехтование развернули его 
грудь вширь. Вся трудность воинских упражнений и 
военного строя отошла бесследно. Ружье не тяже- 
лит, шаг выработался большой и крепкий, а главное, 
появилось в душе гордое и ответственное сознание: 
я — юнкер славного Александровского училища, и 
трепещите все, все недруги. Даже с неодолимой фор- 
тификацией начались очень милые отношения. Од- 
нажды вечером, подготовляясь к завтрашней репети- 
ции по проклятой фортификации, Александров громко 
и злобно чертыхнулся: 

— Нет, когда же я, черт побери, освоюсь с этой 
фоертификационной путаницей, да будут прокляты и 
полковник Колосов и его учитель Цезарь Кюи, 
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Сосед его по койке, скромный, тихий, благовоспи- 
танный Прибиль, отличный пианист, сказал сочув- 
ственно: 

— Послушайте-ка, друг Александров, не сердитесь 
на то, что я ввязываюсь не в свое дело. Я уже давно 
замечаю, что у вас постоянные недоразумения и огор- 
чения с фортификацией. Мне кажется, что я могу вам 
немножко помочь, если вы, конечно, позволите. Все 
дело в сущем пустяке, который можно в одну минуту 
удалить. Вот, например, мой портсигар (Прибиль 
вынул из кармана простенький, изящный портсигар 
из карельской березы). Предположим, что он вам 
очень понравился и вам хочется заказать мастеру со- 
вершенно точно такой же по качеству и по размерам. 
Что вы для этого делаете? Вы приходите к мастеру 
и говорите: «Любезный мастер, сделайте мне хороший 
портсигар из карельской березы, шести дюймов в 
длину, четырех в ширину и двух в толщину». Не так 
ли? Для того чтобы заказ лучше удержался в его 
памяти, вы можете взять листик бумаги, карандаш и 
разграфленную линейку и начертить все размеры, 
надписав: длина, ширина, толщина. Ведь не придет 
же вам в голову написать этот портсигар для мастера 
на полотне масляными красками или пастелью, хотя 
вы и отличный художник? Вы смотрите на фортифи- 
кационные чертежи, как на стереометрию, а они 
только планиметрии. Я видел, как вы тщетно корпели 
и возились над амбразурами. Очевидно, у вас из па- 
мяти не выходили старинные, громадные амбразуры 
времен д’Артаньяна и Вобановских укреплений. А те- 
перешняя амбразура — это просто мелкая канавка, 
которую вы сами выкопали, чтобы не видно было 
вашего ружья. Положительно, вы делаете слишком 
много чести фортификации, и это вам идет во вред. 

Он замолчал. Александров некоторое время сидел 
с полуоткрытым ртом. Наконец, со стуком закрыв его, 
он сказал: 

— Прибиль, сделайте мне милость, назовите меня 
идиотом. 

— Что вы, что вы, Александров. Бог с вами, 

— Нет уж, пожалуйста, назовите, 
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И так они прёрекались до тех пор, пока стоявший 
рядом Жданов не произнес: 

— Хотя и не верю своим собственным словам, но 
вы идиот, мистер Александров. 

— Спасибо, Жданов. Ведь это просто невероятно, 
в каком я до сих пор был нелепом заблуждении. Те- 
перь мне сразу точно катаракт с обоих глаз сняли. 
Все заново увидел благодаря волшебнику Прибилю 
(имя же его будет для меня всегда священно и 
чтимо). 

На другой же день, во время очередой репетиции, 
Александров дал своим сокурсникам небольшое пред- 
ставление. 

— Александров! — вызвал его своим бесцветным 
голосом полковник, у которого и глаза и перо, каза- 
лось, уже готовились поставить привычную едини- 
цу, — потрудитесь начертить двойной траверс и ука- 
зать все его размеры. 

Александров подошел к доске (и все сразу узнали 
гоходку Колосова), вынул из кармана тщательно очи- 
ненный по колосовской манере мелок, завернутый ак- 
куратно в чистую белую бумагу и (все даже вздрог- 
нули) совершенно колосовским, стеклянным голосом 
громко объявил: 

— Двойной траверс. 

Он чертил замечательно скоро и уверенно. Линии 
у него выходили тоньше, чем у Колосова, и менее вы- 
пуклы, но так же красивы. Окончив чертеж и подпи- 
сав все цифры, Александров со спокойной отчетливо- 
стью назвал все линии и все размеры, не произнеся 
ни одного лишнего слова, не сделав ни одного ненуж- 
ного движения, спрятал мелок в карман и по-строе- 
вому вытянулся, глядя в холодные глаза полковника. 

Колосов помолчал. Впервые юнкера увидели на 
его каменном лице что-то похожее на удивление. 

— Почему же раньше, — спросил он, — почему 
раньше ваши чертежи были похожи на какие-то пей- 
зажи и вы постоянно путались в названиях и цифрах? 
Что такое с вами сделалось? 

— Я просто решил следовать до мельчайших под- 
робностей вашим урокам, господин полковник. 
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— А может быть, вам надоели постоянные еди- 
НИЦЫ? 

— Отчасти, господин полковник. 

— Гмм. Теперь вы меня поставили в очень неудоб- 
ное положение. Поставить вам двенадцать я не могу, 
ибо это знак абсолютного совершенства, какого в 
мире не существует. Одиннадцать — это самый выс- 
ший балл, на который знаю фортификацию только я. 
Поэтому не обижайтесь, что на этот раз я поставлю 
вам только десять. Можете сесть. 

Это была большая победа, окрылившая Александ- 
рова. После нее он сделался лучшим фортификатором 
во всем училище и всегда говорил, что фортифика- 
ция — простейшая из военных наук. 

Текло время. Любовные раны зажили, огорчення 
рассеялись, самолюбие успокоилось, бывшие любов- 
ные восторги оказались наивной детской игрой, и 
вскоре Александровым овладела настоящая большая 
любовь, память о которой осталась надолго, на всю 
его жизнь... 

Выветрилось понемножку и позорное сознание о 
злой неудаче в литературе. Верный инстинкт подска- 
зал Александрову доброе противоядие: он опять вер- 
нулся к рисованию и живописи. Во все отпускные дни 
(а их теперь стало гораздо больше после победы над 
Колосовым) он ходил в Третьяковскую галерею, Стро- 
гановскую школу, в Училище живописи и ваяния или 
брал уроки у Петра Ивановича Шмелькова !. Мно- 
жество картонов и блокнотов истратил он, делая 
портретные изображения карандашом, углем и аква- 
релью со своих товарищей, начальников и учителей. 
Эта работа спорилась послушно и приятно. Новый 
клин окончательно вышиб клин старый. 

Между прочим, подходило понемногу время пер- 
вого для фараонов лагерного сбора. Кончились экза- 
мены. Старший курс перестал учиться верховой езде 





' Шмельков — талантливый рисовальщик. Он забыт со- 
временными русскими художниками. См. о нем монографию, на- 
писанную французскими писателями Шеп1з Косрез. (Прим. 
автора.) 


в училищном манеже. Господа обер-офицеры стали 
мягче и доступнее в обращении с фараонами. Потом 
курсовые офицеры начали подготовлять младшие 
курсы к настоящей боевой стрельбе полными бое- 
выми патронами. В правом крыле училищного плаца 
находился свой собственный тир для стрельбы, узкий, 
но довольно длинный, шагов в сорок, наглухо огоро- 
женный от Пречистенского бульвара- 

Туда каждый день с утра до вечера водили моло- 
дых юнкеров поочередно, по четыре, на стрельбу, сле- 
дили за тем, чтобы юнкер при выстреле не зажмури- 
вался, не вздрагивал при отдаче, глядел бы точно на 
мушку сквозь прорезь прицела и нажимал бы спуск 
не рывком, но плавным движением. 

В другом конце тира ставились картонные мишени 
с концентрическими черными окружностями, попа- 
дать надо было в центральный сплошной кружок. 
Благодаря малости помещения выстрелы были страш- 
но оглушительны, от этого юнкера подолгу ходили со 
звоном в голове и ушах и едва слышали лекции и 
даже командные слова. 

Но еще труднее с непривычки была чересчур 
сильная отдача ложа в плечо при выстреле. Она 
была так быстра и тяжела, что, ударяясь в тринадца- 
тифунтовую берданку, чуть не валит начинающего 
стрелка с ног. Оттого-то у всех фараонов теперь пра- 
вое плечо и правая ключица в синяках и по ночам 
ноЮТ. 

Но и домашнее обучение стрельбе окончено. «Умей 
чистить и протирать винтовку, чтобы она и снаружи 
и снутри у тебя блестела, как зеркало». Наступает 
утро, когда весь батальон, со знаменем, строгим 
строем, в белых каламянковых рубахах, под восхити- 
тельную музыку своего оркестра, покидает плац учи- 
лища и через всю Москву молодецки марширует на 
Ходынское поле в старые-престарые лагери. 

Воспоминание о них остается слабым и незначи- 
тельным для Александрова. Каждый день стрельба и 
стрельба, каждый день глазомерные и компасные 
съемки, каждый день батальонные учения и рассыпной 
строй. Идут постоянные дожди, когда юнкера сидят 
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по баракам и в тысячный раз перезубривают уставы 
и «словесность». 

Но самое главное то, что унижает фараонов до 
нуля, — это громадная роль и всеподавляющее значе- 
ние, которые теперь легли на господ обер-офицеров. 

На днях выборы вакансий, производство, подпо- 
ручичьи эполеты, высокое звание настоящего обер- 
офицера. Фараоны где-то вдали, внизу, в безвестно- 
сти и забвении. И они чрезвычайно были обрадованы, 
когда дня за три до производства старшего курса 
в первый офицерский чин их распустили в отпуск до 
конца августа. 

Александров провел остаток лета вместе с мамой 
у своего шурина, мужа сестры Зины, в его черноре- 
ченском Лесничестве, находящемся под Коломной. 
Там он много охотился, ловил рыбу и шлялся по ле- 
сам за ягодами и грибами. 

Осталось одно неприятное и стыдное воспоми- 
нание о жене лесника Егора, Марье, красивой, здо- 
ровой бабенке, которая ему вскоре опротивела до 
смерти. 

Вернулся онв училище настоящим обер-офицером, 
выросший чуть не на голову, с хриплыми басовыми 
нотами в голосе, загорелый, отрастивший настоящие 
усы в один миллиметр длиною. 

О, как ему знакомы, близки и жалки были бес- 
помощные неуклюжести новичков, их растерянность, 
их неумение найти тон. Он никогда не забывал своих 
первых жутких впечатлений в училище, когда был, 
точно чудом, перенесен из игрушечной жизни в суро- 
вую и строгую настоящую жизнь. 

Он был хорошим обер-офицером, всегда готовым 
на помощь и на защиту фараону. Но старых адатов 
он не касался. Он чувствовал, что в них есть и надоб- 
ность и скрепляющая сила. 

Он был пламенным поклонником темпа. 

— Темп, — говорил он Ффараонам, — есть великое 
шестое чувство. Темп придает уверенность движениям, 
ловкость телу и ясность мысли. Весь мир построен 
на темпе. Поэтому, 0! фараоны, ходите в темп, 
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делайте приемы в темп, а главное, танцуйте в темп и 
умейте пользоваться темпом при фехтовании и в гим- 
настических упражнениях. 

Они сам не подозревал того, что очень любившие 
его фараоны между собою называли его «обер-офицер 
Темп». 

Ротный командир Дрозд, не стесняясь, говорил 
иногда, что он очень жалеет, почему Александров не 
дотянул на экзаменах до общего среднего балла, ко- 
торый дал бы ему возможность стать портупей-юнке- 
ром, командиром взвода. 

Но, увы! Полковник Колосов не мог простить ему 
воистину волшебного просияния в фортификации и 
к круглым десяткам упрямо присоединял прошлые 
единицы, тройки и пятерки, поставленные еще на ре- 
петициях, чем и понизил значительно шансы Але- 
ксандрова. Увы! Этот слишком земной человек не ве- 
ровал в чудеса и не ценил их. Но это не огорчало 
Александрова. Он наслаждался спокойной военной 
жизнью, ладностью во всех своих делах, доверием 
к нему начальства, прекрасной пищей, успехами уба- 
рышень и всеми радостями сильного мускулистого 
молодого тела. 


Глава ХИ 
ДРОЗД 


В четвертой роте числится сто юнкеров, но на рож- 
дественские каникулы три четверти из них разъеха- 
лось из Москвы по дальним городам и родным тихим 
гнездам: кто в Тифлис, кто в Полтаву, Полоцк, Смо- 
ленск, Симбирск, Новгород, кто в старые деревенские 
имения. Им хорошо: сплошь две недели отдыха, весе- 
лия, приключений, охоты, поездок ряжеными; никакой 
заботы и памяти об училище. Они вернутся в него 
лишь десятого января, осипшие от дороги, загорев- 
шие крепким зимним загаром, потолстевшие, с боль- 
шим запасом домашних варений, солений, сухих ябло- 
ков, малороссийского сала, чурчхелы, бадриджанов 
и прочей снеди. 
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А вот коренным москвичам — туго. Изволь яв- 
ляться трижды в неделю в училище, да еще ровно 
к семи часам утра, и только для того, чтобы на при- 
ветствие Дрозда (командира четвертой роты, капи- 
тана Фофанова) проорать: «Здравия желаю, ваше 
высокоблагородие». А зачем? Мы, здешние, также ни- 
куда не убежим, как и иногородние. 

Приблизительно так бурчит про себя господин 
обер-офицер Александров, идя торопливыми боль- 
шими шагами по Поварской к Арбату. Вчера была 
елка и танцевали у Андриевичей. Домой он вернулся 
только к пяти часам утра, а подняли его насилу-на- 
силу в семь без двадцати. Ах, как бы не опоздать! 
Вдруг залепит Дрозд трое суток без отпуска. Вот тебе 
и рождество... 

Глаза у Александрова еще не совсем проснулись 
после краткого сна, в них чувствуется резь и уста- 
лость. Но запах снега так вкусен, мороз так весел, 
быстрое движение так упорно гонит горячую кровь 
по всему телу... Через две минуты Александров спра- 
шивает самого себя с удивлением: «Где же моя уста- 
лость, недовольство и кислота?» Их нет, исчезли. Тело 
не имеет больше веса. Эта невесомость — одно из бла- 
женнейших ощущений на свете, но оно негативно, оно 
так же незаметно -и так же не вызывает благодарно- 
сти судьбе, как тридцать два зуба, емкие легкие, же- 
лезный желудок; поймет его Александров только 
тогда, когда утеряет его навсегда; так, лет через два- 
дцать. 

Снег тонко скрипит под его лакированными са- 
пожками. Снег скрипит под ногами у всех пешеходов. 
Он визжит под полозьями саней, оставляющих за со- 
бою в нем блестящие, скользкие полосы, а на заворо- 
тах он крепко хрустит, смятый полозьями. Изо всех 
труб высоко над домами стоят, неподвижно устремясь 
в зеленое небо и там слегка курчавясь, белые прямые 
столбы дыма. Вот налево Савостьянов, булочная, ана- 
искосок Арбатской площади — белое длинное здание 
Александровского училища на Знаменке, с золотым 
малым куполом над крышей, знак домашней церкви. 
Слава богу, минута в минуту. Не опоздал. 
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Портупей-юнкер Золотов — круглый сирота; ему 
некуда ехать на праздники, он заменяет фельдфебеля 
четвертой роты. Он выстраивает двадцать шесть явив- 
шихся юнкеров в учебной галерее в одну шеренгу и 
делает им перекличку. Все в порядке. И тотчас же он 
командует: «Смирно. Глаза налево». Появляется с ле- 
вого фланга Дрозд и здоровается с юнкерами. 

Мальчишеские прозвища удивительно метки. Ка- 
питан Фофанов вислоплеч и длиннонос. Его худоща- 
вое лицо смугло и румяно. Черные волосы на голове 
разделены косым четким пробором; легкой красиво- 
неуклюжей перевалочкой и боковым наклоном головы, 
при внимательном и быстром взгляде, он действи- 
тельно напоминает птицу, и именно черного дрозда. 
Он очень требователен и суров в делах службы и 
строевого учения. «Без отпуска», карцер, дежурства 
и дневальства вне очереди так и сыпятся из него в не- 
счастливые для юнкеров дни. И все это с величайшей 
вежливостью: «Юнкер Александров, будьте любезны 
отправиться на двое суток под арест, с исполнением 
служебных обязанностей». Но вне условий, требую- 
щих крутой дисциплины, он фамильярный друг, за- 
щитник и всегдашняя выручка. Эти его милые черты 
хорошо знакомы всем проказливым юнкерам четвер- 
той роты и особенно Александрову, самому неисто- 
вому баловнику. Но зато Дрозд ненавидит малейший 
оттенок лжи и требует от провинпвшегося юнкера 
мгновенного и точного признания. 

Однажды юнкер Александров был оставлен без от- 
пуска заединицу по фортификации. Скитаясь без дела 
по опустевшим залам и коридорам, он совсем ошалел 
от скуки и злости и, сам не зная зачем, раскалил в ка- 
мине уборной докрасна кочергу и тщательно выжег 
на красной фанере огромными буквами слово «Дрозд». 

В понедельник утром, после утренней переклички, 
еще `не распуская роты, выдержав паузу, капитан спро- 
сил, по обыкновению протягивая перед некоторыми 
словами длинный ять (он был чуть-чуть заикой): 

— Э-какой это болван э-начертил в нужнике э-ка- 
кую-то похабщину? 
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Александров в ту же секунду громко крикнул из 
строя: 

— Я, господин капитан! 

Командир совсем по-птичьи окинул юнкера боко- 
вым взглядом и произнес с презрительным равноду- 
шием: 

— Э-так я и знал. — И скомандовал роте: — 
Разойдитесь! 

Вечером, перед чаем, когда все зубрили, сидя на 
своих койках, уроки к завтрему, юнкер Александров 
увидел Дрозда, проходившего по галерее, и подбежал 
к нему. Юнкер весь день томился, подавленный вели- 
кодушием начальника. 

— Господин капитан, позвольте мне попросить 
у вас прощения. 

— Э-дурачок, — протянул Дрозд. — Э-пустяки. 
Ступай заниматься, э-чертежник ты этакий! 

И слегка толкнул его ладонью в спину. Но в го- 
лосе Дрозда и его прикосновении юнкер почувствовал 
теплоту. 

Так воспитывал Дрозд своих девятнадцатилетних 
птенцов в проворном повиновении, в безусловной прав- 
дивости, на широкой развязке взаимного доверия. 

Дрозд, заложив руки за спину, медленно, неуклю- 
же идет вдоль фронта, зорко оглядывая каждое лицо, 
каждую пуговицу, каждый пояс, каждый сапог. Ря- 
дом с Александровым стоит крепко сбитый широко: 
плечий чернявый Жданов. Он нехорошо бледен, и 
белки его глаз слюняво желтоваты. 

— Э-нездоров? — спрашивает Дрозд. 

— Никак нет, господин капитан. Здоров. 

Дрозд поводит туда-сюда острым подозрительным 
носом. 

— Э-какую гадость вчера пил? — спрашивает он 
брезгливо. 

Юнкер жмется, но тотчас отвечает. 

— В гостях давали ананасный ликер, господин 
капитан. 

— Ффу, какая мерзость! — морщится Дрозд. — 
Э-это не ликер, а дерьмо. И зачем тебе пробовать 
э-ликеры. Ну, выпей стакан красного вина и э-до- 
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вольно с тебя. А лучше и э-совсем не пей. Пьют от 
скуки паршивые неудачники, а перед тобою э-целый 
мир впереди. Будь весел и пьян э-без вина. 

Подходит к концу докучный осмотр. У юнкеров 
чешутся руки и горят пятки от нетерпения. Празднич- 
ных дней так мало, и бегут они с такой дьявольской 
быстротой, убегают и никогда не вернутся назад! 

Но Дрозд выходит на середину фронта, достает из 
отворота рукава какую-то бумажку и не спеша ее 
разворачивает. «Да, поскорее ты, Дроздище!» — мыс- 
ленно понукает его Александров. 

Дрозд начинает читать, мучительно растягивая 
свои яти: 

— По распоряжению начальника училища, се- 
годня наряжены на бал, имеющий быть в Екатеринин- 
ском женском институте, двадцать четыре юнкера, 
по шести от каждой роты. От четвертой роты поедут 
юнкера: 

Он делает небольшим молчанием двоеточие, 
совсем маленькое, всего в полторы секунды, но в этот 
короткий промежуток сотни тревожных мыслей про- 
бегают в голове Александрова. 

Сегодня его день так полно и счастливо занят, что 
даже совсем не остается места для семейных радо- 
стей. К десяти часам он должен ждать в Зоологиче- 
ском саду Наташу Манухину. Они будут кататься 
с великолепных ледяных гор. Какое острое насла- 
ждение пестись стремительно вниз на маленьких са- 
лазках по отвесной сверкающей дороге, подвернув 
левую ногу под себя, а правой, как рулем, давая пря- 
мое направление волшебному лету. Правда, Наташа 
придет не одна, а в сопровождении скучной англи- 
чанки, похожей на птицу марабу. Но, к счастью, гу- 
вернантка не любит кататься с гор и, кажется, счи- 
тает это одним из русских варварств. Она будет тор- 
чать на вышке, кутая в широкое обезьянье боа свой 
красный британский нос. А Наташа назло ей будет 
требовать еще и еще, и в последний раз еще и в са- 
мый-самый последний. Лицо Александрова слегка 
щекочет Наташина котиковая шубка, и как сладко 
пахнет эта шубка мехом и тонкими неизъяснимыми 
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духами, и сама Наташа, наверно, гордится своим ка- 
валером: «Как ловок и смел этот милый Александроз 
и, кажется, немного влтоблен в меня». Ах, Наташа, 
совсем не немного, наоборот: до безумия. 

В час завтрак у Шпаковских, а после завтрака ве- 
селая репетиция водевиля «Не спросясь броду, не 
суйся в воду», где Александров играет Макарку, а 
также и в живых картинах. Должно быть, и потан- 
пуют немного. В этом большом, уютном, безалабер- 
ном доме две девочки, три барышни и всегда множе- 
ство их подруг всяких возрастов. Там с утра до вз- 
чера поют, танцуют, устраивают игры, едят, влюб- 
ляются и звонко смеются. Александрову часто ‘ка- 
жется, что он влюблен в младшую из барышень, в бс- 
локурую розовую Нину. Впрочем, все любви Але- 
ксандрова так многочисленны и скоропалительны, чтс 
сестра в шутку зовет его — господин Сердечкин. 

Потом обед у Калмыковых, и тоже танцы. А за- 
тем — самое главное — вечером знаменитая елка 
в Благородном собрании, на которую съезжается вся 
молодая Москва: дети, подростки, барышни и юноши. 
Туда он обещал сопровождать трех приехавших из 
Пензы землячек: Машеньку Полубояринову, Сонечку 
Аничкову и Зою Скрипицыну. Бал, на котором тан- 
цуют, после того как детей увезут по домам, до ты- 
сячи молодых людей. И, если говорить по правде, уже 
не в Машеньку ли влюбился, по-настоящему и мгно- 
венно, несчастный юнкер в тот вечер, когда она 
играла Шопена, а он стоял, прислонившись к пианино, 
и то видел, то не видел ее нежное лицо, такое стран- 
ное и такое изменчивсе в темноте. 


«Только не меня. Дорогой, золотой Дрозд, только, 
пожалуйста, не меня», — мысленно умоляет Але- 
ксандров. 

— Э-Рихтер, — произносит капитан, — Жжданов, 
Бутынский, Карганов, Прибиль... 

«Пронеси, пронеси, пронеси!» — умоляет судьбу 
Александров, изо всех сил стискивая зубы и кулаки. 
И зот падает холодно и непреклонно: 
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— И э-Александров. Кто хочет завтракать или 
обедать в училище, заявите немедленно дежурному 
для сообщения на кухню. Ровно к восьми вечера все 
должны быть в училище совершенно готовыми. За 
опоздание — до конца каникул без отпуска. Рекомен- 
дую позаботиться о внешности. Помните, что але- 
ксандровцы — московская гвардия и должны отли- 
чаться не только блеском души, но и благородством 
сапог. Тьфу, наоборот. Затем вы свободны, господа 
юнкера. Перед отправкой я сам осмотрю вас. Разой- 
дитесь. 

На лестнице Александров догоняет Дрозда. По- 
следняя, отчаянная попытка. 

— Господин капитан! 

Дрозд останавливается на ступеньке, в птичий 
недоверчивый полуоборот к юнкеру. 

— Э-что еще? 

— Господин капитан, позвольте вам сказать, что 
я катался на коньках, и у меня подвернулась нога. 
Прямо ступить нельзя, такая боль. 

— Э-врешь. Пойди в лазарет и принеси свиде- 
тельство. 

Душа Александрова катится вниз, как с ледяной 
горы в Зоологическом. 

— Господин капитан, — говорит он смущенно. — 
Положим, я могу себя осилить. Но у меня другие, 
важные причины. 

— Ну? 

— Нет перчаток. 

Дрозд хмурится. 

— Э-покажи руки. 

Юнкер поворачивает обе руки ладонями вверх. 
Дрозд делает то же самое и сверяет руки свои и его. 

— Ерунда. У нас одинаковый размер. Семь или 
семь с половиной, э-небольшая разница. Вечером я 
тебе пришлю мои, спросишь у фельдфебеля. Ступай. 
Ну, что же ты стоишь? 

— Господин капитан, — робко говорит юнкер, 
вновь тронутый великодушием этого чудака. — Поло- 
жим, перчатки у меня есть, только очень грязные, но 
я их могу вымыть. Но я должен вам сказать правду 
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(сейчас Александров подпустит маленькую лесть). 
Я знаю, что вы все можете простить. 

Дрозд перебивает его, угрожающе вздернув под- 
бородок вверх. 

— Э-далеко не все. 

— Простить очень многое, если вам говорят 
правду. 

Дрозд с сомнением косится на юнкера. 

— Э-попутай, попутай у меня еще! 

— И вотя вам должен признаться откровенно, что... 

-- Э-девчонки, должно быть? 

— Точно так, господин капитан. Барышни. При- 
ехали только на две недели в Москву из Пензы. Мои 
родственницы. Обещался быть в Благородном собра- 
нии на елке. Дал честное слово. Ужасно обидно бу- 
дет обмануть их и подвести. 

Но Дрозд упрямо трясет головою. 

— Э-все равно, поедешь. А женскую душу я знаю 
лучше тебя. Опоздал, не пришел, — пускай сердится; 
в следующий раз будет ждать еще нетерпеливее. И 
кроме того, я тебе скажу (тут его голос смягчается}, 
что бал Благородного собрания, это — толкучка, ры- 
нок, открытый вход, открытый для всех: купеческие 
дочки из Замоскворечья, немки, цирюльники, чинов- 
ники и другие шпаки всякие. А в Екатерининский ин- 
ститут на бал можно попасть лишь по строгому вы- 
бору, по именному, личному приглашению. В Екате- 
рининском, э-дружок мой, учатся девицы лишь из 
самых древних, самых настоящих, дворянских фами- 
лий. Истинная, столбовая русская аристократия не в 
Петербурге, голубчик, а в Москве, у нас. Не пропу- 
скай случая. Летом выйдешь в офицеры. Придется 
тебе надолго, если не навсегда, законопатиться в ка- 
ком-нибудь Проскурове или Кинешме, и никогда ты 
в жизни не увидишь подобной прелести и красоты. Ну, 
разве воинская доблесть вытянет тебя вверх или чу- 
дом попадешь в Академию, тогда — может быть... Но 
вернее всего, что навсегда нынешний бал останется 
для тебя, как прекрасный и э-неповторимый сон. И я 
тебе твердо говорю, что в пятницу ты сам же побла- 
годаришь меня. Э-иди, иди, юнкер. 
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Он ласково концами пальцев потрепал Алексан- 
дрова по плечу и поспешно стал спускаться по ле- 
стнице. 

«Что же, — подумал Александров. — Видно, таки 
быть. Хорошо еще, что не на весь день оставил в учи- 
лище. Все-таки кое-куда поспею. А Машеньке Полу- 
бояриновой пошлю записку с посыльным. Да вот еще: 
пораньше вымыть замшевые перчатки... Ну и Дрозд! 
Все-таки с ним можно жить. На все смотры, парады, 
встречи и Церемонии, когда назначают юнкеров по 
выбору, он неизменно посылает и Александрова. 
О, тут большая ревность! Все училище помнит, по 
старому преданию, о том, как застрелился в курилке 
юнкер Кувигинников, будучи не включенным в те 
двенадцать рядов со знаменем, которые были наря- 
жены в почетный караул для встречи государя. 
Здесь дело чести! Да и правда, юнкер Александров 
не особенно красив, — признается сам себе Алексан- 
дров, — скажем, даже совсем некрасив. Но он лучше 
многих прыгает через деревянную кобылу и вертится 
на турнике, он отличный строевик, в танцах у него 
ритм и послушность всех мускулов, а лучше его фех- 
туют на рапирах только два человека во всем учи- 
лище: юнкер роты его величества Чхеидзе и курсовой 
офицер третьей роты поручик Темирязев... А кра- 
сота? Что такое мужская красота?» 

Восемь без пяти. Готовы все юнкера, наряженные 
на бал. («Что за глупое слово, — думает Александ- 
ров, — «наряженные». Точно нас нарядили в испан- 
ские костюмы».) Перчатки вымыты, высушены у ка- 
мина; их пальцы распялены деревянными распра- 
вилками. Все шестеро, в ожидании лошадей, сидят 
тесно на ближних к выходу койках. Тут же примо- 
стился и Дрозд. Он дает последние наставления: 

— Следите за своим ножом и вилкой и опрят- 
ностью на тарелке, если позовут вас ужинать. Рыбу — 
только вилкой; можете помогать хлебной корочкой. 
Птицу в руки не брать. Ешь небольшими кусками, 
чтобы не быть с полным ртом, когда соседка обра- 
тится к тебе с разговором. Девчонкам глупостей не 
врать, всякие чувства побоку и э-к черту-с. Началь- 
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нице и генералам кланяться придворным поклоном, 
как учил танцмейстер. Если начальница протянет 
руку, приложись, но, склонившись, не чмокай. За 
старшего Рихтер. Вот и все. Завидую вам. 

— Поехали бы с нами, господин капитан, — го- 
ворит Александров. 

— Э-куда мне. Стар. 

Довод печальный, но для юнкеров убедительный. 
Дрозду тридцать шесть лет. Действительно, в эгои- 
стичном измерении юнкеров, это — глубокая старость. 
Александров, например, твердо решил дожить 
только до тридцати лет, а потом застрелиться. Стоит 
Ли продолжать жить древним старцем, хладеющей 
развалиной? 

— Вы еще совсем молоды, господин капитан, — 
говорит с лицемерным сочувствием цветущий армя- 
нин Карганов. 

Дрозд машет рукой. 

— Где уж!.. куда уж!.. 

Уедут юнкера туда, где свет, музыка, цветы, пре- 
лестные девушки, духи, танцы, легкий смех, а Дрозд 
пойдет в свою казенную холостую квартиру, где, 
кроме денщика, ждут его только два живых существа, 
две черные дворняжки, без признаков какой бы то ни 
было породы: э-Мальчик и э-Цыган. Говорят, что 
Дрозд выпивает по ночам в одиночку. 

Служитель быстро взбегает по лестнице и навы- 
тяжку останавливается перед Дроздом: 

— Лошади поданы, ваше высокоблагородие. 

— Ну, с богом, — говорит Дрозд, вставая. — 
Верю, что поддержите блеск и славу родного учи- 
лища. После танцев сразу на мороз не выходите. 
Остыньте сначала. Рихтер, ты за этим присмотришь. 

— Слушаю, господин капитан. 

А служитель, коренной, всезнающий москвич, воз- 
бужденно шепчет сбоку юнкерам: 

— Четыре тройки от Ечкина. Ечкинские тройки. 
Серые в яблоках. Не лошади, а львы. Ямщик гро- 
зится: «Господ юнкерей так прокачу, что всю жизнь 
помнить будут». Вы уж там, господа, сколотитесь 
ему на чаишко. Сам Фотоген Павлыч на козлах. 
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Глава ХУП 
ФОТОГЕН ПАВЛЫЧ 


— С богом. Одевайтесь, — приказал Дрозд. — 
Э-смотрите, носов не отморозьте. Семнадцать граду- 
сов на дворе. 

Юнкера волнуются и торопятся. Шинели наде- 
ваются и застегиваются на бегу. Башлыки перебро- 
шены через плечо или зажаты под мышкой. Шапки 
надеты кое-как. Все успеется на улице. 

Здесь — вольное, безобидное состязание с юн- 
керами других рот. Надо во что бы то ни стало пер- 
выми выскочить на улицу и завладеть передовой, го- 
ловной тройкой. Весело ехать впереди других! 

Но вот едва успели шестеро юнкеров завернуть 
к началу широкой лестницы, спускающейся в при- 
хожую, как увидели, что наперерез им, из бокового 
коридора, уже мчатся их соседи, юнкера второй роты, 
по училищному обиходу — «Звери», или, иначе, «Из- 
возчики», прозванные так потому, что в эту роту 
искони подбираются с начала службы юноши ко- 
ренастого сложения, с явными признаками усов и 
бороды. А сзади уже подбежали и яростно напирают 
третья рота — «Мазочки» и первая — «Жеребцых». 
На лестнице образовался кипучий затор. 

— Четвертая, не выдавай! — кричит голосистый 
Жданов где-то впереди. 

Александров пробуравливается сквозь плотные, 
сбившиеся тела и вдруг, как пробка из бутылки, вы- 
летает на простор. Он видит, что впереди мелким, 
но быстрым шагом катится вниз коротконогий Жда- 
нов. За ним, как будто не торопясь, но явно прибли- 
жаясь к нему, сигает зараз через три ступеньки 
длинный, ногастый «Зверь», у которого медный орел 
барашковой шапки отъехал впопыхах на затылок. 
Все трое в таком порядке сближаются на равные 
расстояния. 

В эти доли секунды Александров каким-то ин- 
стинктивным, Летучим глазомером оценивает поло- 
жение: на предпоследней или последней ступени 
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«Зверь» перегонит Жданова. «Ах, если только хоть 
чуть-чуть нагнать этого долговязого, хоть коснуться 
рукой и сбить в сторону! Жданов тогда выскочит». 
Вопрос не в личной победе, а в поддержании чести 
четвертой роты. 

И судьба ему помогает: правда, со внезапной гру- 
бостью. Кто-то сзади и с такою силою толкает Але- 
ксандрова, что его ноги сразу потеряли опору, а тело 
по инерции беспомощно понеслось вперед и вниз. Мо- 
мент—и Александров неизбежно должен был уда- 
риться теменем о каменные плиты ступени, но с бес- 
сознательным чувством самосохранения он ухва- 
тился рукой за первый предмет, какой ему попался 
впереди, и это была пола вражеской шинели. 

Оба юнкера упали и покатились вниз. Над ними, 
наступая на них, промчались бегущие ноги. 

— Черт вас возьми! — заворчал «Зверь». — Это 
прием неправильный. Я ушиб себе коленку. 

В эту минуту Александров почувствовал, что и он 
сам ссадил себе локоть. Подымаясь, он сказал шут- 
ливо, но с сочувствием: 

— На войне все приемы правильны. Позвольте, я 
помогу вам встать. Меня пихнули сзади, и, уверяю 
вас, что без вашей невольной помощи я разбился бы 
в лепешку, а так только локтем стукнулся. 

— Ну, да уж ладно, — засмеялся «Зверь», еще 
морщась от боли. — До свадьбы у нас обоих заживет. 
Пойдемте-ка. 

В передовых санях, стоя, высился Жданов и орал 
во весь голос: 

— Четвертая рота! Господа — обер-офицеры! 
Сюда! — Теперь уже никто из чужой роты не позво- 
лил бы себе залезть в эту тройку. Таково было непи- 
саное право первой заявки. 

Какими огромными, неправдоподобными, сказоч- 
ными показались Александрову в отчетливой синеве 
лунной ночи рослые серые кони с их фырканьем и 
храпом: необычайно широкие, громоздкие, простор- 
ные сани с ковровой тугой обивкой и тяжелые высо- 
кие дуги у коренников, расписанные по белому неве- 
домыми цветами. 
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Белый пар шел из лошадиных ноздрей и от лоша- 
диных спин, и сквозь него знакомый газовый фонарь 
на той ‘стороне Знаменки расплывался в мутный ра- 
дужный круг. 

Ямщик перегибается с козел, чтобы отстегнуть 
волчью полость. Усы у него белые от инея, на голове 
большая шапка с павлиньими перьями. Глаза 
смеются. 

— Садитесь, садитесь, господа юнкеря. В дороге 
утрясетесь, всем слободно будет. 

— Тебя ведь Фотоген Палычем зовут? — спраши- 
вает Бутынский. 

— Совершенно верно, — отвечает ямщик, обми- 
наясь на козлах. Голос у него приятный, уверенный 
и немного смешливый. — А вы откуда знаете? 

Находчивый Карганов, не задумываясь, отвечает: 

— Кто же не знает знаменитого Фотоген Палыча? 

Другие юнкера быстро подхватывают: 

— Тебя вся Москва знает. Первый троечник в 
Москве. Не в Москве, а во всей России. Это нам уж 
так повезло, в твои сани попасть. 

Невинная лесть! Однако она доходит до крутого 
ямщичьего сердца. 

— Буде, буде... наговорили. 

Он тихо, но густо смеется: немного похоже на то, 
как довольно регочет жеребец, когда к нему в стойло 
входит конюх с мерой овса. 

— Пошли, что ли? — кричит сзади ямщик нара- 
спев. 

Фотоген Палыч, разобрав вожжи, в последний раз 
поерзал задом на сидении и, слегка повернув голову, 
протянул внушительным баском: 

— Тро-огай... 

Заскрипели, завизжали, заплакали полозья, отди- 
раясь от настывшего снега, заговорили нестройно, 
вразброд колокольцы под дугами. Легкой рысцой, 
точно шутя, точно еще балуясь, завернула тройка на 
Арбатскую площаль, сдержанно пересекла ее и кра- 
сиво выехала на серебряный Никитский бульвар. 

Никогда не забыть потом Александрову этой пре- 
лестной волшебной поездки! Ему досталось место ли- 
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цом к лошадям, крайнее справа. Он мог свободно ви- 
деть косматую голову широкобокого коренника и 
всю целиком правую пристяжную, изогнувшую 
кренделем, низко к земле, свою длинную гибкую шею, 
и даже ее кровавый темный глаз с тупой, злой белиз- 
ной белка. С удовольствием он чувствовал, как в лицо 
ему летят снежные брызги из-под лошадиных копыт. 
Но в душе его все-таки мелькала, как, может быть, 
и у других юнкеров, досадная мысль: где же, нако- 
нец, эта пресловутая, безумная скачка, от которой за- 
хватывает дух и трепыхает сердце? Или она только 
для пьяных московских купцов? А еще грозился лихо 
прокатить «юнкерей»! 

Но эта дурная мысль так же быстро исчезла, как 
и пришла. В езде Фотогена есть магическая непонят- 
ная красота. 

Пробежал назад Тверской бульвар, с его наряд- 
ными освещенными особняками. Темный Пушкин на 
высоком цоколе задумчиво склонил свою курчавую 
голову. Напротив широкая белая масса Страстного 
монастыря, а перед ней тесная биржа лихачей и пар- 
ных «Голубков». Кто-то из юнкеров закурил. Але- 
ксандров с трудом достал свой кожаный портсигар и 
долго возился со спичками, упрямо гасшими на быст- 
ром движении. Когда же ему удалось разжечь папи- 
росу и он поглядел перед собою, то он уже не мог 
узнать ни улиц, ни самой Москвы. Ехали какими-то 
иезнакомыми чужими местами. 

Какой великий мастер своего дела Фотоген Палыч! 
Вот он едет узкой улицей. Неизъяснимыми движенин- 
ями вожжей он сдвигает, сжимает, съеживает тройку 
и только изредка негромко покрикивает на встречные 
сани: 

— Берегись. Поб-берегись, извозчик! 

Но только поворотит на улицу посвободнее, как 
сразу распутит, развернет лошадей во всю ее ширину, 
так что загнувшиеся пристяжные чуть не Лезут на 
тротуары. «ЭЙ, с бочками! держи права!» И опять со- 
берет тесно свою послушную тройку. 

«Точно закрывает и раскрывает веер, — думает 
Александров, — так это красиво!» 
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А сидящий с ним рядом смуглый Прибиль, талант- 
ливый пианист, бодает его головой в плечо и, захле- 
бываясь, говорит непонятные слова: 

— Крещендо и диминуендо... Он— как Рубин- 
штейн! 

Временами неведомая улица так тесна и так за- 
пружена санями и повозками, что тройка идет шагом, 
иногда даже приостанавливается. Тогда задние ло- 
шади вплотную надвигаются мордами на задок, и 
Александров чувствует за собою совсем близкое, 
теплое, влажное дыхание и крепкий приятный запах 
лошади. 

А потом опять широкая безымянная улица, и лег- 
кий лет саней, и ладный ритм лошадиных копыт: та- 
та-та-та — мерно выстукивает коренник, тра-та, тра- 
та, тра-та — скачут пристяжные. И все так необы- 
чайно в таинственном нездешнем городе. Вот под 
полотняным навесом, ярко освещенный висячим фо- 
нарем, стоит чернобородый, черноглазый, румяный, 
белозубый торговец около яблочного ларя. В прекрас- 
ные призмы уложены желтые, красные, белые, пун- 
цовые, серые яблоки. Издали чувствуется в них аро- 
мат и ясно воображается на зубах их сладкая 
кислинка (если бы закусить кусочек поглубже). Вот 
выбежала из ворот, без шубки, в сером платочке на 
голове, в крахмальном передничке, быстроногая гор- 
ничная: хотела перебежать через дорогу, испугалась 
тройки, повернулась к ней, ахнула и вдруг оказалась 
вся в свету: краснощекая, веселая, с блестящими си- 
ними глазами, сияющими озорной улыбкой. «Побере- 
гитесь, красавица! Задавлю!» — воркующим голосом 
окликает ее Фотоген и, полуобернувшись назад, гово- 
рит: 

— Ладные у нас бабочки на Москве живут. — 
И сейчас же окрикивает замешкавшегося возчика: — 
Заснул, гужеед! 

И вот юнкера едут по очень широкой улице. Але- 
ксандрову почему-то вспоминается давнишняя родная 
Пенза. Направо и налево деревянные дома об одном, 
реже о двух окошках. Кое-где в окнах слабые ивет- 
ные огоньки, что горят перед иконами. Лают собаки. 
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Фотоген идет все тише и тише, отпрукивая тонким 
учтивым голоском лошадей, 

Наконец останавливается у трактира. Там, сквозь 
запотевшие стекла, чувствуется яркое освещение, 
мелькают быстрые большие тени, больше ничего не 
видно, Слышны звуки гармонии и глухой, тяжелый 
топот. 

Вторая тройка проезжает мимо. С нее слышится 
окрик: 

— Чего стал, дядя Фотоген? 

— Супонь, — сердито отвечает Фотоген. 

А уж с третьей тройки доносится деловой бас: 

— Знаем мы твою супонь... 

Фотоген не спеша слезает с облучка, поддерживая, 
как шлейф, длинные полы армяка, и величественно 
передает вожжи Александрову. 

— Подержи, барин. Мне тут нужно по одному 
делу. 

Александров польщен и сразу становится важным. 
Но только — как груба и тяжела эта огромная пу- 
таница вожжей. 

Юнкера ропщут: 

— Да что же это, Фотоген Палыч? Мы так послед- 
ние приедем. Срам какой! 

— Не тревожьтесь, юнкаря, — спокойно говорит 
ямщик. — С Фотоген Павлычем едете! 

Он распахивает дверь и исчезает в облаках угар- 
ного пара, табачного дыма, крика и звона, которые 
стремительно вылетают из трактира и мгновенно уно- 
сятся вверх. 

— Вот тебе и Фотоген! — уныло говорит Жданов. 

Но ямщик не заставляет долго себя ждать. Через 
две минуты дверь кабака распахивается и в белых 
облаках, упруго взвивающихся вверх, показывается 
Фотоген Павлыч, почтительно провожаемый хромо- 
ногим половым в белой рубахе и в белых штанах. 

— Счастливого вам пути, Фотоген Павлович, — 
учтиво говорит половой. 

Фотоген берет вожжи из рук Александрова. 

— Спасибо тебе, барин, — говорит он, влезая на 
козлы и что-то дожевывая. — А вы, господа юнкаря, не 
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сомневайтесь. Только упреждаю: держитесь крепко, 
чтобы вы не рассыпались, как картофель. 

Он весел. На морозе необыкновенно вкусио пахиет 
от него винцом... 

— Ведь какой расчет, — говорит он, разбирая 
вожжи и усаживаясь половче, — они, видите, поехали 
прямой дорогой, только ухабистой, где коням настоя- 
щего хода нет. А у меня путь легкий, укатный. Мне 
лишние четь-версты — наплевать. 

И вдруг дико вскрикивает: 

— Ей вы, крылатыя-я! 

«Господи, — думает Александров, — почему и мне 
не побыть ямщиком. Ну, хоть не на всю жизнь, а так, 
года на два, на три. Изумительная жизнь!» 

Дальше впечатления Александрова были восхити- 
тельны, но сумбурны, беспорядочны и туго припоми- 
наемые. Остались у него в памяти: резкий ветер, сте- 
гавший лицо и пресекавший дыхание, стук снежных 
комьев о передок, медвежья перевалка коренника со 
вздыбленной, свирепой гривой и такая же, будто в 
такт ему, перевалка Фотогена на козлах. Как во сне, 
припоминал он потом, что ехали они не то лесом, не 
то парком. По обеим сторонам широкой дороги стояли 
густые, белые от снега деревья, которые то склоня- 
лись вершинами, когда тройка подъезжала к ним, то 
откидывались назад, когда она их промелькнула. 

Помнилось ему еще, как на одном крутом пово- 
роте сани так накренились на правый бок, точно ехали 
на одном полозе, а потом так тяжко ухнули на оба 
полоза, перевалившись на другой бок, что все юнкера 
одновременно подскочили и крякнули. Не забыл Але- 
ксандров и того, как он в одну из секунд бешеной 
скачки взглянул на небо и увидел чистую, синевато- 
серебряную луну и подумал с сочувствием: «Как ей, 
должно быть, холодно и как скучно бродить там в вы- 
соте, точно она старая больная вдова; и такая одино- 
кая». 

На последнем повороте Фотоген нагнал своих. 
Впереди его была только вторая тройка. Он закричал, 
сам весь возбужденный веселым лётом: 

— Право держи, любезный! 
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— У, черт, дьявол, леший, — отозвался без злобы, 
скорее с восхищением, обгоняемый ямщик. — Куда 
прешь! 

Но уже показался дом-дворец с огромными ярко 
сияющими окнами. Фотоген въехал сдержанной 
рысью в широкие старинные ворота и остановился у 
подъезда. В ту минуту, когда Рихтер передавал ему 
юнкерскую складчину, он спросил: 

— Лихо ли, юнкеря? 

Они и слов не находили, чтобы выразить свое 
удовольствие. Правда, они уже искренне успели за- 
быть о тех минутах, когда каждый из них невольно 
подумывал: «Потише бы немножко». 

— Назад опять со мной поедете, — говорил Фото- 
ген, отъезжая. — Только крикните меня по имени: 
Фотоген Павлыч. 


Глава ХУШ 
ЕКАТЕРИНИНСКИЙ ЗАЛ 


Ечкинские нарядные тройки одна за другою под- 
катывали к старинному строгому подъезду, ярко ос- 
вещенному, огороженному полосатым тиковым шат- 
ром и устланному ковровой дорожкой. Над мокрыми 
серыми лошадьми клубился густой белый пахучий 
пар. Юнкера с трудом вылезали из громоздких саней. 
От мороза и от долгого сидения в неудобных положе- 
ниях их ноги затекли, одеревенели и казались непо- 
слушными: трудно стало их передвигать. 

Наружные массивные дубовые двери были распах- 
нуты настежь. За ними, сквозь вторые стеклянные две- 
ри, сияли огни просторного вывокого вестибюля, где 
на первом плане красовалась величественная фигура 
саженного швейцара, бывшего перновского гренадер- 
ского фельдфебеля, знаменитого Порфирия. 

Его ливрея до полу и пышная перелина — обе из 
пламенно-алого тяжелого сукна — были обшиты по 
бортам золотыми галунами, застегнуты на золотые 
пуговицы и затканы рядами черных двуглавых срлов. 
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Огромная треуголка с кокардою и белым плюмажем 
покрывала его голову в пудреном парике с белою 
косичкою. В руке швейцар держал на отлете тяжелую 
булаву с большим золоченым шаром, который вы- 
сился над его головою. Его великолепный костюм, 
его рост и выправка, его черные, густые, толстые усы, 
закрученные вверх тугими кренделями, придавали его 
фигуре вид такой недоступной и суровой гордости, 
какой позавидовали бы многие министры... 

Он широко распахнул половину стеклянной двери 
и торжественно стукнул древком булавы о каменный 
пол. Но при виде знакомой формы юнкеров его слу- 
жебно серьезное лицо распустилось в самую добро- 
душную улыбку. 

По училищным преданиям, в неписаном списке 
юнкерских любимцев, среди таких лиц, как профессор 
Ключевский, доктор богословия Иваннов-Платонов, 
лектор и прекрасный чтец русских классиков Шереме- 
тевский, капельмейстер Крейнбринг, знаменитые фех- 
товальщики Пуарэ и Тарасов, знаменитый гимнаст 
и конькобежец Постников, танцмейстер Ермолов, ба- 
ритон Хохлов, великая актриса Ермолова и немногие 
другие штатские лица, — был внесен также и швей- 
цар Екатерининского института Порфирий. С незапа- 
мятных времен по праздникам и особо торжествен- 
ным дням танцевали александровцы в институте, и 
в каждое воскресенье приходили многие из них с кон- 
фетами на официальный, церемонный прием к своим 
сестрам или кузинам, чтобы поболтать с ними полчаса 
под недреманным надзором педантичных и всевидя- 
щих классных дам. Кто знает, может быть, тепереш- 
него швейцара звали вовсе не Порфирием, а просто 
Иваном или Трофимом, но так как екатерининские 
швейцары продолжали сотни лет носить одну и ту же 
ливрею, а юнкера старших поколений последователь- 
но передавали младшим древнее, привычное имя 
Порфирия Первого, то и сделалось имя собственное 
Порфирий не именем, а как бы званием, чином или 
титулом, который покорно наследовали новые поко- 
ления екатерининских швейцаров, 
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Нынешний Порфирий был всегда приветлив, весел, 
учтив, расторопен и готов на услугу. С удовольствием 
любил он вспомнить ‘о том, что в лагерях, на Ходынке, 
его Перновский полк стоял неподалеку от батальона 
Александровских юнкеров, и о том, как во время зори 
с церемонией взвивалась ракета и оркестры всех ча- 
стей играли одновременно «Коль славен», а потом 
весь гарнизон пел «Отче наш». 

Был, правда, у Порфирия один маленький недоста- 
ток: никак его нельзя было уговорить передать инсти- 
тутке хотя бы самую крошечную записочку, хотя бы 
даже и родной сестре. «Простите. Присяга-с, — гово- 
рил он с сожалением. — Хотя, извольте, я, пожалуй, и 
передам, но предварительно должен вручить ее на 
просмотр дежурной классной даме. Ну, как угодно. 
Все другое, что хотите: в лепешку для господ юнке- 
ров расшибусь... а этого нельзя: закон». 

Тем не менее у юнкеров издавна держалась при- 
вычка давать Порфирию хорошие чаевые. 

— А! Господа юнкера! Дорогие гости! Милости 
просим! Пожалуйте, — веселым голосом приветство- 
вал он их, заботливо прислоняя в угол свою велико- 
лепную булаву. — Без вас и бал открыть нельзя. 
Прошу, прощу... 

Он был так мило любезен и так искренне рад, что 
со стороны, слыша его солидный голос, кто-нибудь 
мог подумать, что говорит не кто иной, как радушный, 
хлебосольный хозяин этого дома-дворца, построенного 
самим Растрелли в екатерининские времена. 

— Шинели ваши и головные уборы, господа юн- 
кера, я поберегу в особом уголку. Вот здесь ваши 
вешалки. Номерков не надо, — говорил Порфирий, 
помогая раздеваться. — Должно быть, озябли в до- 
роге. Ишь как от вас морозом так крепко пахнет. 
Точно астраханский арбуз взрезали. Щетка не нужна 
ли, почиститься? И, покорно прошу, господа, если по- 
надобится курить или для туалета, извольте спу- 
ститься вниз в мою каморку. Одеколон найдется для 
освежения, фабрики Брокара. Милости прощу. 

Юнкера толпились между двумя громадными, во 
всю стену, зеркалами, расположенными прямо одно 
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против другого. Они обдергивали друг другу складки 
мундиров сзади, приводили карманными щетками 
в порядок свои проборы или вздыбливали вверх при- 
чески бобриком; одни, послюнив пальцы, подкручи- 
вали молодые, едва обрисовавшиеся усики, другие 
пощипывали еще несуществующие. «Счастливец Бу- 
тынский! у него рыжие усы, большие, как у двадцати- 
пятилетнего поручика». 

Во взаимно отражающих зеркалах, в их беско- 
нечно отражающих коридорах, казалось, шевелился 
и двигался целый полк юнкеров. 

Высокий фатоватый юнкер первой роты, красавец 
Бауман, громко говорил: 

— Господа, не забудьте: когда войдем в залу, то 
директрисе и почетным гостям придворный поклон, 
как учил танцмейстер. Но после поклона постарайтесь 
отступить назад или отойти боком, отнюдь не пока- 
зывая спины. 

Нетерпелизый, бойкий на слово Карганов ответил 
ему задорно: 

— Спасибо, добрый наставник. Кстати, будьте 
любезны сообщить нам, можно ли во время при- 
дворного поклона сморкаться или чесать поясницу? 

— И не остроумно и пош-шло, — презрительно 
отозвался Бауман. 

Сверху послышались нежные звуки струнного 
оркестра, заигравшего веселый марш. Юнкера сразу 
заволновались. «Господа, пора, пойдем, начинается. 
Пойдемте». 

Они пошли тесной кучкой по лестнице, внизу ко- 
торой уже стоял исполинский швейцар, успевший во- 
оружиться своей страшной булавою и вновь надеть 
на свое лицо выражение горделивой строгости. Моло- 
децки отчетливо, как и полагается перновскому гре- 
надеру, он отдал юнкерам честь по-ефрейторски, 
в два приема. 

Надо сказать, что с этим ежегодным выражением 
юнкерам своего почета перновец кривил против 
устава: юнкера по службе числились всего рядо- 
выми, а Порфирий был фельдфебелем. 
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Мраморная прекрасная лестница была необы- 
чайно широка и приятно полога. Ее сквозные резные 
перила, ее свободные пролеты, чистота и воздуш- 
ность ее каменных линий создавали впечатление 
прелестной легкости и грации. Ноги юнкеров, успев- 
шие отойти, с удовольствием ощущали легкую, по- 
датливую упругость толстых красчых ковров, а щеки, 
уши и глаза у них еще горели после мороза. Пахло 
слегка каким-то ароматическим курением: не монаш- 
кою и не этими желтыми, глянцевитыми квадратными 
бумажками, а чем-то совсем незнакомым и удиви- 
тельно радостным. 

Вверху, на просторной площадке, их дожидались 
две дежурные воспитанницы, почти взрослые де- 
вушки. 

Обе они были одеты одинаково в легкие парадные 
платья темно-вишневого цвета, снизу доходившие до 
щиколотки. Бальное большое декольте оставляло от- 
крытыми спереди шею и верхнюю часть груди, а 
сзади весь затылок и начало спины, позволяя видеть 
чистую линию нежных полудетских плеч. Руки, вы- 
ступавшие из коротеньких матово-белых рукавчиков, 
были совсем обнажены. И никаких украшений — ни 
сережек, ни колец, ни брошек, ни браслетов, ни кру- 
жев. Только лайковые перчатки до пол-локтя да 
скромный веер подчеркивали юную, блистательную 
красоту. 

Девицы одновременно сделали юнкерам легкие 
реверансы, и одна из них сказала: 

— Позвольте вас проводить, тезз1еиг$, в актовый 
зал. Следуйте, пожалуйста, за нами. 

Это было только милое внимание гостеприимства. 
Певучие звуки скрипок и виолончелей отлично ука- 
зывали дорогу без всякой помощи. 

По обеим сторонам широкого коридора были дверис 
матовыми стеклами и сбоку овальные дощечки с золо- 
той надписью, означавшей класс и отделение. 

У Александрова сестра воспитывалась в Нико- 
лаевском институте, и по высоким номерам классов 
он сразу догадался, что здесь учатся совсем еще 
девчонки. У кадет было наоборот. 
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Но вот и зала. Прекрасные проводницы с новым 
реверансом исчезают. Юнкера теперь представлены 
собственной распорядительности, и, надо сказать, 
некоторыми из них внезапно овладевает робость. 

Зала очаровывает Александрова размерами, но 
еще больше красотой и пропорциональностью линий. 
Нижние окна, затянутые красными штофными портье- 
рами, прямоугольны и поразительно высоки, верхние 
гораздо меньше и имеют форму полулуния. Очень 
просто, но как изящно. Должно быть, здесь строго 
продуманы все размеры, расстояния и кривизны. 
«Как многого я не знаю», — думает Александров. 

Вдоль стен по обеим сторонам залы идут мра- 
морные колонны, увенчанные завитыми капителями. 
Первая пара колонн служит прекрасным основанием 
для площадки с перилами. Это хоры, где теперь рас- 
положился известнейший в Москве бальный оркестр 
Рябова: черные фраки, белые пластроны, огромные 
пушистые шевелюры. Дружно ходят вверх и вниз 
смычки. Оттуда бегут, смеясь, звуки резвого, возбу- 
ждающего марша. 

Большая бронзовая люстра спускается с потолка, 
сотни ее хрустальных призмочек слегка дрожат и 
волшебно переливаются, брызжа синими, зелеными, 
голубыми, желтыми, красными, фиолетовыми, оран- 
жевыми — колдовскими лучами. На каждой колонне 
горят в пятилапых подсвечниках белые толстые 
свечи: их огонь дает всей зале теплый розово-желто- 
ватый оттенок. И все это — Люстра, колонны, пяти- 
лапые бра и освещенные хоры — отражается свето- 
выми, масляно-волнующимися полосами в паркете 
медового цвета, гладком, скользком и блестящем, как 
лед превосходного катка. 

Между колоннами и стеной, с той и другой сто- 
роны, оставлены довольно широкие проходы, пол ко- 
торых возвышается над паркетом на две ступени. 
Здесь расставлены стулья. Сидя в этих галереях, 
очень удобно отдыхать и любоваться танцами, не ме- 
шая танцующим. Здесь, в правой галерее, при входе, 
стеснились юнкера. Кроме них, есть и другие кавале- 
ры, но немного: десять — двенадцать катковских ли- 
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цеистов с необыкновенно высокими, до ушей, крас- 
ными воротниками, трое студентов в шикарных тес- 
ных темно-зеленых длиннополых сюртуках на белой 
подкладке, с двумя рядами золотых пуговин. Ка- 
кие-то штатские, бледные, тонкие мальчуганы во фра- 
ках и один заезжий из Петербурга, «блестящий» бе- 
лобрысый, пресыщенный жизнью паж, сразу рев- 
ниво возненавиденный всеми юнкерами. 


Глава МХ 
СТРЕЛА 


На другом конце залы, под хорами, в бархатных 
красных золоченых креслах сидели почетные гости, 
а посредине их сама директриса, величественная се- 
довласая дама в шелковом серо-жемчужном платье. 
Гости были пожилые и очень важные, в золотом 
шитье, с красными и голубыми лентами через плечо, 
с орденами, с золотыми лампасами на белых панта- 
лонах. Рядом с начальницей стоял, слегка опираясь 
на спинку ее кресла, совсем маленький, старенький 
лысый гусарский генерал в черном мундире с се- 
ребряными шнурами, в красно-коричневых рейтузах, 
туго обтягивавших его подгибающиеся тощие ножки. 
Его Александров знал: это был почетный опекун мо- 
сковских институтов, граф Олсуфьев. Наклонясь 
слегка к директрисе, он что-то говорил ей с большим 
оживлением, а она слегка улыбалась и с веселым 
укором покачивала головою. 

— Ах ты, старый проказник, — дружелюбно ска- 
зал Жданов, тоже глядевший на графа. 

Позади и по бокам этой начальственной подковы 
группами и поодиночке, в зале и по галерее, все в 
одинаковых темно-красных платьях, все одинаково 
декольтированные, все издали похожие друг на дружку 
И все загадочно прекрасные, стояли воспитанницы. 

Не прошло и полминуты, как зоркие глаза Але- 
ксандрова успели схватить все эти впечатления и за- 
крепить их в памяти. Уже юнкера первой роты с 
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Бауманом впереди спустились со ступенек и шли по бле- 
стящему паркету длинной залы, невольно подчиняясь 
темпу увлекательного марша. 

— Посмотрите, господа! — воскликнул Карганов, 
показывая на Баумана. — Посмотрите на этого ве- 
ликосветского человека. Во-первых, он идет слишком 
медленными шагами. Спрашивается, когда же он 
дойдет? 

— Правда, — подтвердил Жданов. —И осталь- 
ные, как индюки, топчутся на месте. 

— Во-вторых, от важности он закинул голову 
к небу, точно рассматривает потолок. Он выпятил 
грудь, а зад совсем отставил. Величественно, но про- 
ТИВНО. 

Подвижной Жданов вдруг спохватился. 

— Господа, здесь не строй и не ученье, а бал. 
Пойдемте, не станем дожидаться очереди. Айда! 

Только спустившись в залу, Александров понял, 
почему Бауман делал такие маленькие шажки: 
безукоризненный и отлично натертый паркет был 
скользок, как лучший зеркальный каток. Ноги на нем 
стремились разъехаться врозь, как при первых попыт- 
ках кататься на коньках; поневоле при каждом ша- 
ге приходилось бояться потерять равновесие, и по- 
тому страшно было решиться поднять ногу. 

«А что, если попробовать скользить?» — подумал 
Александров. Вышло гораздо лучше, а когда он по- 
пробовал держать ступни не прямо, а с носками, раз- 
вороченными наружу, по-танцевальному, то нашлась 
и опора для каждого шага. И все стало просто и 
приятно. Поэтому, перегоняя товарищей, он очутился 
непосредственно за юнкерами первой роты и остано- 
вился на несколько секунд, не желая с ними смеши- 
ваться. И все-таки было жутко и мешкотно двигаться 
и стоять, чувствуя на себе глаза множества наблюда- 
тельных и, конечно, хорошеньких девушек. 

Юнкера первой роты кланялись и отходили. Алек- 
сандров видел, как на их низкие и — почему не ска- 
зать правду? — довольно грамотные поклоны мед- 
ленно, с важной и светлой улыбкой склоняла сво!о 
властную матово-белую голову директриса. 
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Отошел, пятясь спиной, последний юнкер первой 
роты. Александров — один. «Господи, помоги!» Но 
внезапно в памяти его всплывает круглая ловкая фи- 
гура училищного танцмейстера Петра Алексеевича 
Ермолова, вместе с его изящным поклоном и словес- 
ным уроком: «Руки свободно, без малейшего напря- 
жения, опущены вниз и слегка, совсем чуточку, 
округлены. Ноги в третьей позиции. Одновременно, 
помните; одновременно — в этом тайна поклона и его 
красота — одновременно и — медленно — сгибается 
спина и склоняется голова. Так же вместе и так же 
плавно, только чуть-чуть быстрее, вы выпрямляетесь 
и подымаете голову, а затем отступаете или делаете 
шаг вбок, судя по обстоятельствам». 

Счастье Александрова, что он очень недурной 
имитатор. Он заставляет себя вообразить, что это 
вовсе не он, а милый, круглый, старый Ермолов 
скользит спокойными, уверенными, легкими шагами. 
Вот Петр Алексеевич в пяти шагах от начальницы 
остановил левую ногу, правой прочертил по паркету 
легкий полукруг и, поставив ноги точно в третью по- 
зицию, делает полный почтения и достоинства по- 
клон. 

Выпрямляясь, Александров с удовольствием по- 
чувствовал, что у него «вытанцевалось». Медленно, 
с чудесным выражением доброты и величия дирек- 
триса слегка опустила и подняла свою серебряную го- 
лову, озарив юнкера прелестной улыбкой. «А ведь 
она красавица, хотя и седые волосы. А какой живой 
цвет лица, какие глаза, какой царственный взгляд. 
Сама Екатерина Великая!» 

Стоявший за ее креслом маленький, старенький 
граф Олсуфьев тоже ответил на поклон юнкера ко- 
ротеньким веселым кивком, точно по-товарищески 
подмигнул о чем-то ему. Слегка шевельнули подбо- 
родками расшитые золотом старички. Александров 
был счастлив. 

После поклона ему удалось ловкими маневрами 
обойти свиту, окружавшую начальницу. Он уже по- 
чувствовал себя в свободном пространстве и заторо- 
пился было к ближнему концу спасительной галереи, 
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но вдруг остановился на разбеге: весь промежу- 
ток между двумя первыми колоннами и нижняя сту- 
пенька были тесно заняты темно-вишневыми платьн- 
цами, голыми худенькими ручками и милыми, светло 
улыбавшимися лицами. 

— Вы хотите пройти, господин юнкер? — услышал 
он над собою голос необыкновенной звучности и кра- 
соты, подобный альту в самом лучшем ангельском 
хоре на небе. 

Он поднял глаза, и вдруг с ним произошло изуми- 
тельное чудо. Точно случайно, как будто блеснула 
близкая молния, и в мгновенном ослепительном свете 
ярко обрисовалось из всех лиц одно, только одно 
прекрасное лицо. Четкость его была сверхъесте- 
ственна. Показалось Александрову, что он знал эту 
чудесную девушку давным-давно, может быть, ты- 
сячу лет назад, и теперь сразу вновь узнал ее всю и 
навсегда, и хотя бы прошли еще миллионы лет, он 
никогда не позабудет этой грациозной, воздушной 
фигуры со слегка склоненной головой, этого неповто- 
ряющегося, единственно «своего» лица с нежным и 
умным лбом под темными каштаново-рыжими воло- 
сами, заплетенными в корону, этих больших внима- 
тельных серых глаз, у которых раек был в тончайшем 
мраморном узоре, и вокруг синих зрачков играли 
крошечные золотые кристаллики, и этой чуть замет- 
ной Ласковой улыбки на необыкновенных губах, та- 
кой совершенной формы, какую Александров видел 
только в корпусе, в рисовальном классе, когда, по 
указанию старого Шмелькова, он срисовывал с гипсо- 
вого бюста одну из Венер. 

Тот же магический голос, совсем не останавли- 
ваясь, продолжал: 

— Дайте, пожалуйста, дорогу господину юнкеру. 

Александров поднялся по ступенькам, кланяясь 
в обе стороны, краснея, бормоча слова извинения и 
благодарности. Одна из воспитанниц пододвинула 
ему венский стул. 

— Может быть, присядете? 

Он низко признательно поклонился, но остался 
стоять, держась за спинку стула. 
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Если бы мог когда-нибудь юнкер Александров 
представить себе, какие водопады чувств, ураганы 
желаний и лавины образов проносятся иногда в го- 
лове человека за одну малюсенькую долю секунды, 
он проникся бы священным трепетом перед емкостью, 
гибкостью и быстротой человеческого ума. Но это 
самое волшебство с ним сейчас и происходило. 

«Неужели я полюбил? — спросил он у самого себя 
и внимательно, даже со страхом, как бы прислушался 
к внутреннему самому себе, к своим: телу, крови и 
разуму, и решил твердо. — Да, я полюбил, и это уже 
навсегда». 

Какой-то подпольный ядовитый голос в нем же 
самом сказал с холодной насмешкой: «Любви мгно- 
венной, любви с первого взгляда — не бывает нигде, 
даже в романах». 

«Но что же мне делать? Я, вероятно, урод», — 
подумал с покорной грустью Александров и вздох- 
нул. 

«Да и какая любовь в твои годы? — продолжал 
ехидный голос. — Сколько сот раз вы уже влюбля- 
лись, господин Сердечкин? О, Дон-Жуан! О, злостный 
и коварный изменник!» 

Послушная память тотчас же вызвала к жизни все 
увлечения и «предметы» Александрова. Все эти быв- 
шие дамы его сердца пронеслись перед ним с такой 
быстротой, как будто они выглядывали из окон ле- 
тящего на всех парах курьерского поезда, а он стоял 
на платформе Петровско-Разумовского полустанка, 
как иногда прошлым летом по вечерам. 

..Наташа Манухина в котиковой шубке, с родин- 
кой под глазом, розовая Нина Шпаковская с боль- 
шими густыми белыми ресницами, похожими на 
крылья бабочки-капустницы, Машенька Полубояри- 
нова за пианино, в задумчивой полутьме, быстро- 
глазая, быстроногая болтунья Зоя Синицына и Со- 
нечка Владимирова, в которую он столько же раз 
влюблялся, сколько и разлюблял ее; и трое пышных 
высоких, со сладкими глазами сестер Синельниковых, 
с которыми, слава богу, все кончено; хоть и трагично, 
но навсегда. И другие, и другие, и другие... сотни 
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других... Дольше других задержалась в его глазах ма- 
ленькая, чуть косенькая — это очень шло к ней — 
Геня, Генриетта Хржановская. Шесть лет было Алек- 
сандрову, когда он в нее влюбился. Он храбро защи- 
щал ее от мальчишек, сам надевал ей на ноги бо- 
тинки, когда она уходила с нянькой от Александро- 
вых, и однажды подарил ей восковую желтую кана- 
рейку в жестяной, сквозной, кружками, клетке. 

Но унеслись эти образы, растаяли, и ничего от них 
не осталось. Только чуть-чуть стало жалко малень- 
кую Геню, как, впрочем, и всегда при воспоминании 
о ней. 

«О нет. Все это была не любовь, так, забава, игра, 
пустяки, вроде — и то правда — игры в фанты или 
почту. Смешное передразнивание взрослых по прочи- 
танным романам. Мимо! Мимо! Прощайте, детские 
шалости и дурачества!» 

Но теперь он любит. Любит! — какое громадное, 
гордое, страшное, сладостное слово. Вот вся вселен- 
ная, как бесконечно большой глобус, и от него отре- 
зан крошечный сегмент, ну, с дом величиной. Этот 
жалкий отрезок и есть прежняя жизнь Александрова, 
неинтересная и тупая. Но теперь начинается новая 
жизнь в бесконечности времени и пространства, вся 
наполненная славой, блеском, властью, подвигами, 
и все это вместе с моей горячей любовью я кладу 
к твоим ногам, о возлюбленная, о царица души моей. 

Мечтая так, он глядел на каштановые волосы, 
косы которых были заплетены в корону. Повинуясь 
этому взгляду, она повернула голову назад. Какой 
божественно прекрасной показалась Александрову 
при этом повороте чудесная линия, идущая от уха 
вдоль длинной гибкой шеи и плавно переходящая 
в плечо. «В мире есть точные законы красоты!» — 
с восторгом подумал Александров. 

Улыбнувшись, она отвернулась. А юнкер про- 
шептал: 

— Твой навек. 

Но уже кончили гости представляться хозяйке. 
Директриса сказала что-то графу Олсуфьеву, нагнув- 
шемуся к ней. 
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Он кивнул головой, выпрямился и сделал рукой 
призывающий жест. 

Точно из-под земли вырос тонкий, длинный 
сфицер с аксельбантами. Склонившись с преуве- 
личенной почтительностью, он выслушал приказание, 
потом выпрямился, отошел на несколько шагов 
в глубину залы и знаком приказал музыкантам за- 
молчать. 

Рябов, доведя колено до конца, прекратил марш. 

— Полонез! — закричал адъютант веселым вы- 
соким голосом. 

— Кавалеры, приглашайте ваших дам! 


Глава ХХ 
ПОЛОНЕЗ 


— Полонез, господа, приглашайте ваших дам, — 
высоким тенором восклицал длинный гибкий адъю- 
тант, быстро скользя по паркету и нежно позванивая 
шпорами. — Полонез! Дамы и господа, потрудитесь 
становиться парами. 

Александров спустился по ступеням и стал между 
колоннами. Теперь его красавица с каштаново-золо- 
тистой короной волос стояла выше его и, слегка опу- 
стив голову и ресницы, глядела на него с легкой 
улыбкой, точно ожидая его приглашения. 

— Позвольте просить вас на полонез, — сказал 
юнкер с поклоном. 

Ее улыбка стала еще милее. 

— Благодарю, с удовольствием. 

Она сверху вниз протянула ему маленькую ручку, 
туго обтянутую тонкой лайковой перчаткой, и сошла 
на паркет зала со свободной грацией. «Точно прин- 
цесса крови», — подумал Александров, только не- 
давно прочитавший «Королеву Марго». Под руку они 
подошли к строющемуся полонезу и заняли очередь. 
За ними поспешно устанавливались другие пары. 

— Я видела, как вы делали реверанс нашей слав- 
ной татап, — сказала девушка. — У вас вышло 
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очень изящно. Я сама знаю, как это трудно, когда ты 
одна, а на тебя со всех сторон смотрят. 

— А в особенности насмешливые глаза хорошень- 
ких барышень, — подхватил Александров. 

— Признайтесь, вы сильно волновались? 

— Скажу вам по секрету — ужасно! Руки, ноги 
точно связаны, и одна только мысль: не убежать ли, 
пока не поздно. Но я перехитрил самого себя, я во- 
образил, что я— это не я, а наш танцмейстер Петр 
Алексеевич Ермолов. И тогда стало вдруг удобно. 

Она весело засмеялась. 

— Иу нас тоже Ермолов. Он, кажется, везде. Но 
как я вас хорошо понимаю. Я тоже умею так пере- 
дразнивать. Я иногда пригляжусь внимательно 
к чьей-нибудь походке: подруги, или классной дамы, 
или учителя, и постараюсь пройтись совсем-совсем 
точно они. И тогда мне вдруг кажется, что я как 
будто стала не собой, а этим человеком. Точно я за 
него и вижу, и слышу, и думаю, и чувствую. И харак- 
тер его для меня весь открыт... Но посмотрите, по- 
смотрите вперед. — Она слегка пожала пальчиками 
его согнутую руку. — Видите, кто в первой паре? 

В головной паре стояли, ожидая начала танца, ди- 
ректриса и граф Олсуфьев в темно-зеленом мундире 
(теперь на близком расстоянии Александров лучше 
различил цвета) и малиновых рейтузах. Стоя, началь- 
ница была еще выше, полнее и величественнее. Ее ка- 
валер не достигал ей головой до плеча. Его худень- 
кая фигура с заметно согбенной спиной, с осевшими 
тонкими ножками казалась еще более жалкой рядом 
с его чересчур представительной парой, похожей на 
столичный монумент. 

— Боюсь, смешной у них выйдет полонез, — ска- 
зал с непритворным сожалением Александров. 

— Ну вот, уж непременно и смешной, — заступи- 
лась его прекрасная дама. — Это ведь всегда так 
трогательно видеть, когда старики открывают бал. 
Гораздо смешнее видеть молодых людей, плохо 
танцующих. 

Высокий адъютант закинул назад голову, поднял 
руку вверх к музыкантам и нараспев прокричал: 
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— Прошу! По-ло-нез! 

Дама юнкера Александрова немного отодвинулась 
от него; протянула ему на уровне своего плеча кра- 
сиво изогнутую, обнаженную и еще полудетскую 
руку. Он с легким склонением головы принял ее, едва 
касаясь пальцами кончиков ее тоненьких пальцев. 

Сверху, с хор, раздались вдруг громкие, торже- 
ственные и весело-гордые звуки польского вальса. 
Жестковатый холодок побежал по волосам и по спине 
Александрова. 

— Это — Глинка, — сказал шепотом Александров. 

— Да, — ответила она также тихо. — Из «Жизни 
за царя». Превосходно, я обожаю эту оперу. 

Александров, не перестававиий глядеть вперед, 
туда, где полукругом загибала вереница полонеза, 
вдруг пришел в волнение и едва-едва не обмолвился, 
по дурной школьной привычке, черным словом. 

— Ч...—но он быстро сдержался на разлете. — 
Нет, вы полюбуйтесь, полюбуйтесь только, граф-то 
ваш и начальница. Охотно беру свои слова обратно. 

И в самом деле, стоило полюбоваться этой парой. 
Выждав четыре первых такта, они начали полонез 
с тонкой ритмичностью, с большим достоинством и с 
милой старинной грацией. Совсем ничего не было 
в них ни смешного, ни причудливого. Директриса 
несла свое большое полное тело с необыкновенной 
легкостью, с пленительно-изящной простотой, точно 
коронованная особа, ласковая хозяйка пышного 
дворца, окруженная юными, прелестными фрейли- 
нами. Все ее движения были уверенны и женственны: 
наклоняла ли она голову к своему кавалеру, или де- 
лала направо и налево, светло улыбаясь, тихие при- 
ветливые поклоны. 

И граф Олсуфьев вовсе уже не был стар и хил. 
Бодрая героическая музыка выправила его спину и 
сделала гибкими и послушными его ноги. Да! теперь 
он был лихой гусар прежних золотых, легендарных 
времен, гусар-дуэлист и кутила, дважды разжалован- 
ный в солдаты за дела чести, коренной гусар, прия- 
тель Бурцева или Дениса Давыдова. 

Недели прошли в тяжелом походе и в дьявольских 
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атаках, и вот вдруг бал в Вильно, по случаю приезда 
государя. Только что слезши с коня, едва успев пере- 
одеться и надушиться, он уже готов танцевать всю 
ночь напролет, хотя весь и разбит долгой верховой 
ездой. Как великолепны взоры, которые Олсуфьев 
бросает на свою очаровательную даму!.. Тут и гусар- 
ская неотразимая победоносность, и рыцарское пре- 
клонение перед женщиной, для которой он готов на 
любую глупость, вплоть до смерти, и игривое лукав- 
ство, и каскады преувеличенных комплиментов, и же- 
стокая гибель всем его соперникам, и легкомыслен- 
ное обещание любви до гробовой доски или по край- 
ней мере на сутки. 

— Как они оба хороши, — говорит восхищенно 
Александров, — не правда ли, это какое-то чудо? 

— Ну, что же, я очень рада, что вы сначала 
ошиблись. 

В это время музыка как раз возвращается к пер- 
вым тактам полонеза. Александров знает твердо 
слова, которые здесь поет хор, которые и он сам 
когда-то пел. Слегка наклонившись к красавице, 
он, — правда, не поет, — но выговаривает речита- 
тивом: 

Вчера был бой, 


Сегодня бал, 
Быть может, завтра снова в бой. 


Вот оно, беззаботное веселье между двумя смер- 
ТЯМИ. 

— Нам начинать, — говорит его дама. Они выжи- 
дают, когда предыдущая пара не отойдет на не- 
сколько шагов и тогда одновременно начинают этот 
волшебный старинный танец, чувствуя теперь, что ка- 
ждый шаг, каждое движение, каждый поворот го- 
ловы, каждая мысль связана у них одними и теми же 
невидимыми нитями. 

— Ах, как я счастлив, что попал к вам сегодня, — 
говорит Александров, не переставая строго следить 
за ритмом полонеза. — Как я рад. И подумать только, 
что из-за пустяка, по маленькой случайности, я мог 
бы этой радости лишиться и никогда ее не узнать. 
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-— Может быть, вам это только так кажется? Ка- 
кая случайность? 

— Я вам скажу откровенно. Сегодня я по- 
ехал на бал не по своей воле, а по распоряжению на- 
чальства. 

— Ах, бедный, как я вас жалею! 

— Ну да, по наряду. Я стал отговариваться. Я 
выдумывал всякие предлоги, чтобы не поехать, но 
ничего не помогло. 

— Ах, несчастный, несчастный. 

— Потому что я еще третьего дня обещал зна- 
комым барышням, что поеду с ними на елку в Благо- 
родное собрание. 

— Воображаю, как они теперь на вас сердятся. 
Вы низко упали в их глазах. Такие измены никогда 
не прощаются. И воображаю, как вы должны ску- 
чать с нами, невольными виновницами вашей ужас- 
ной погибели. 

— О нет, нет, нет! Я благословляю судьбу и на- 
стойчивость моего ротного командира. Никогда в 
жизни я не был и не буду до такой степени наверху 
блаженства, как сию минуту, как сейчас, когда я иду 
в полонезе рука об руку с вами, слышу эту прелест- 
ную музыку и чувствую... 

— Нет, нет, — смеясь, перебивает его она. — 
Только, пожалуйста, не о чувствах. Это запрещено. 

— О чувствах, приходящих мгновенно и сразу... 
овладева... 

— Тем более, тем более. Танцуйте старательнее и 
не болтайте пустяков. 

Она обмахивается веером. Она — девочка — кокет- 
ничает с юнкером совсем как взрослая записная льви- 
ца. Серьезные, почти строгие, гримаски она перепле- 
тает улыбками, и каждая из них по-разному вырази- 
тельна. Ее верхняя губа вырезана в чудесной форме 
туго натянутого лука, и там, где этот рисунок кон- 
чается с обеих сторон у щек, там чуть заметные 
ЯМочки. | 

«Точно природа закончила изящный, неповторимый 
чертеж и поставила точки в знак того, что труд ее — 
совершенство». 
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Так думает Александров, но полонез уже кон: 
чается. Александров доводит под руку свою даму до 
указанного ею места и низко ей кланяется. 

— Могу ли я просить вас на вальс. 

— Хорошо. 

— И на первую кадриль. 

— По-вашему, это не слишком много? 

— И еще на третью. 

— Нет, это невозможно. 

Но она благодарит улыбкой. 


Глава ХХ 
ВАЛЬС 


Вкрадчиво, осторожно, с пленительным лукавст- 
вом раздаются первые звуки штраусовского вальса. 
Какой колдун этот Рябов. Он делает со своим оркест- 
ром такие чудеса, что невольно кажется, будто все 
шестнадцать музыкантов — члены его собственного 
тела, как, например, пальцы, глаза или уши. 

Еще находясь под впечатлением пышного поло- 
неза, Александров приглашает свою даму церемон- 
ным, изысканным поклоном. Она встает. Легко и до- 
верчиво ее левая рука ложится, чуть прикасаясь, на 
его плечо, а он обнимает ее тонкую, послушную та- 
ЛИЮ. 

— В три темпа или в два? — спрашивает Алексан- 
дров. 

— Если хотите, то в три, а уж потом в два.. 

В этот момент она, сняв руку с плеча юнкера, по- 
правляет волосы над лбом. Это почти бессознатель- 
ное движение полно такой наивной, простой грации, 
что вдруг душою Александрова овладевает знакомая, 
тихая, как прикосновение крылышка бабочки, лету- 
чая грусть. Эту кроткую, сладкую жалость он очень 
часто испытывал, когда его чувств касается что-ни- 
будь истинно прекрасное: вид яркой звезды, дрожащей 
и переливающейся в ночном небе, запахи резеды, лан- 
дыша и фиалки, музыка Шопена, созерцание скром- 
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ной, как бы несознающей самое себя, женской Ера- 
соты, ощущение в своей руке детской, копошащейся 
и такой хрупкой ручонки. 

В этой странной грусти нет даже и намека на 
мысль о неизбежной смерти всего живущего. Такого 
порядка мысли еще далеки от юнкера. Они придут го- 
раздо позже, вместе с внезапным ужасающим откры- 
тием того, что ведь и я, я сам, я, милый, добрый Але- 
ксандров, непременно должен буду когда-нибудь уме- 
реть, подчиняясь общему закону. | 

О, какая гадкая и несправедливая жестокость! Та- 
кой зловещий страх он испытывал однажды ночью во 
время случайной бессонницы, и этот страх его уже 
никогда больше не покидает. Нет. Эта грустная мгно- 
венная тревога — другого свойства. Ее объяснить ни 
себе, ни другому Александров никогда не сумел бы. 
Она скорее всего похожа на сожаление, что этот, вот 
этот самый момент уйдет назад и уже ни за что его 
не вернешь, не догонишь. Жизнь безмерна, богата. 
Будет другое, может быть, очень похожее, может, по- 
чти такое же, но эта секунда уплыла навсегда... 

Должно быть, Александров инстинктивно так 
влюблен в земную заманчивую красоту, что готов 
боготворить каждый ее осколочек, каждую пылин- 
ку. Сам этого не понимая, он похож на скупого 
и жадного миллионера, который никому че позво- 
ляет прикоснуться к своему золоту, ибо к чужой 
руке могут пристать микроскопические частички обо- 
2каемого металла. 


Александров не только очень любил танцевать, но 
он также и умел танцевать; об этом, во-первых, он 
знал сам, во-вторых, ему говорили товарищи, мнения 
которых всегда столь же резки, сколь и правдивы; 
наконец и сам Петр Алексеевич Ермолов на ежесуб- 
ботних уроках нередко, хотя и сдержанно, одобрял 
его: «Недурно, господин юнкер, так, господин юнкер». 
В каждый отпуск по четвергам и с субботы до во- 
скресенья (если только за единину по фортификации 
Дрозд не оставлял его в училище) он плясал до изне- 
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можения, до упаду в знакомых домах, на вечеринках 
или просто так, без всякого повода, как тогда неи- 
стово танцевала вся Москва. Но и оставаясь у себя 
дома, он всегда имел пару в лице старшей сестры 
Зины, такой же страстной таннорки, причем музыку 
он изображал голосом. Сестра танцевала прекрасно, 
но всегда оставалась недовольна. 

— Ты очень ловкий кавалер, Алеша, — говорила 
она, — но, понимаешь, ты все-таки брат, а не муж- 
чина. С тобою я, как в институте, шерочка с машероч-. 
кой. Или точно играешь на немом пианино, 

Он ей отвечал не менее любезно: 

— Ая тебя обнимаю точно куклу из папье-маше. 
Мне кажется, ты хоть и танцуешь превосходно, но 
сама неодушевленная. 

Однако никогда еще в жизни не случалось Алек- 
сандрову танцевать с такой ловкостью и с таким на- 
слаждением, как теперь. Он почти не чувствовал ни 
веса, ни тела своей дамы. Их движения дошли до той 
полной согласованности и так слились с музыкой, что 
казалось, будто у них — одна воля, одно дыхание, 
одно биение сердца. Их быстрые ноги касались сколь- 
зкого паркета лишь самыми кончиками «цыпочек». 
И оттого было в их танце чувство стремления ввысь, 
чудесное ощущение воздушного полета во вращатель- 
ном движении, блаженная легкость, почти невесо- 
мость. 

Подымались и опускались, вздрагивая, огни мно- 
жества свечей. Веял легкий теплый ветер от разду- 
вавшихся одежд, из-под которых показывались на се- 
кунду стройные ноги в белых чулках и в крошечных 
черных туфельках или быстро мелькали белые круже- 
ва нижних юбок. Слегка нежно звенели шпоры и пе- 
стрыми, разноцветными, глянцевитыми реющими 
красками отражали бал в сияющем полу. А сверху 
лился из рук веселых волшебников, как ритмическое 
очарование, упоительный вальс. Казалось, что кто-то 
там, на хорах, в ослепительном свете огней жонгли- 
ровал бесчисленным множеством брильянтов и рассти- 
лал широкие полосы голубого бархата, на который 
сыпались сверху золотые блестки. 
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И какие-то сладко опьяняющие голоса пели о том, 
что этому томному танцу — танцу-полету — не будет 
конца. 

Не глядя, видел, нет, скорее, чувствовал, Алек- 
сандров, как часто и упруго дышит грудь его дамы в 
том месте, над вырезом декольте, где легла на розо- 
вом теле нежная тень ложбинки. Заметил он тоже, 
что, танцуя, она медленно поворачивает шею то на- 
лево, то направо, слегка склоняя голову к плечу. Это 
ей придавало несколько утомленный вид, но было 
очень изящно. Не устала ли она? 

И точно отвечая на его безмолвный вопрос, — это 
было так естественно и понятно в этот необыкновен- 
ный вечер, — она сказала: 

— Это я нарочно так делаю. Чтобы не кружилась 
голова. 

Случалось так, что иногда ее прическа почти каса- 
лась его Лица; иногда же он видел ее стройный заты- 
лок с тонкими, вьющимися волосами, в которых, 
точно в паутине, ходили спиралеобразно сияющие зо- 
лотые лучи. Ему показалось, что ее шея пахнет цве- 
том бузины, тем прелестным ее запахом, который так 
мил не вблизи, а издали. 

— Какие у вас славные духи, — сказал Александ- 
ров. Она чуть-чуть обернула к нему смеющееся, рас- 
красневшееся от танца лицо. 

— О нет. Никто из нас не душится, у нас даже нет 
душистых мыл. 

— Не позволяют? 

— Совсем не потому. Просто у нас не принято. 
Считается очень дурным тоном. Наша татап как-то 
сказала: «Чем крепче барышня надушена, тем она 
хуже пахнет». 

Но странная власть ароматов! От нее Александров 
никогда не мог избавиться. Вот и теперь: его дама го- 
ворила так близко от него, что он чувствовал ее ды- 
хание на своих губах. И это дыхание... Да... Положи- 
тельно оно пахло так, как будто бы девушка только 
что жевала лепестки розы. Но по этому поводу он ни- 
чего не решился сказать и сам почувствовал, что хо- 
рошо сделал. Он только сказал: 
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-— Я не могу выразить словом, как мне приятно 
танцевать с вами. Так и хочется, чтобы во веки веков 
не прекращался этот бал. 

— Благодарю вас. С вами тоже очень удобно тан- 
цевать. Но вечность! Не слишком ли это много. По- 
жалуй, устанем. А потом надоест... соскучимся... 

Но тут случилось маленькое приключение. Уже 
давно сквозь вихрь и мелькание вальса успел Алек- 
сандров приметить одного катковского лицеиста. 
Этот высокий и худой, несколько сутуловатый малый, 
вальсировал какими-то резкими рывками, а левую 
руку, вместе с рукой своей ‘дамы, он держал прямо 
вытянутою вперед, точно длинное дышло. Все это вме- 
сте было не так смешно, как некрасиво. Теперь он 
неуклюже вертелся вблизи Александрова и его дамы, 
подходя все ближе и ближе, уже совсем готовый на- 
ехать на них. Желая выйти из его орбиты, Алексан- 
дров стал осторожно обходить его слева, выпустив 
руку своей дамы и слегка приподняв левую руку во 
избежание толчка. Но в эту секунду лицеист, совер- 
шенно не умевший лавировать, ринулся на них со 
своим двуконным дышлом. Александров успел отве- 
сти удар и предупредить столкновение, но при этом, 
не теряя равновесия, сильно пошатнулся. Невольно 
лицо его уткнулось в плечо девушки, и он губами, но- 
сом и подбородком почувствовал прикосновение к 
нежному, горячему, чуть-чуть влажному плечу, пах- 
нувшему так странно цветущей бузиной. Нет, он вовсе 
не поцеловал ее. Это неправда. Или нечаянно поце- 
ловал? Во весь этот вечер и много дней спустя, а по- 
жалуй, во всю свою жизнь ан спрашивал себя по че- 
сти и совести: да или нет? Но так никогда и не раз- 
решил этого вопроса. 

Он только извинился и увидел, как быстро побе- 
жала красная краска по щекам, по шее, по спине и 
даже по груди прекрасной девушки. 

— Я, кажется, немного устала, — сказала она. — 
Мне хочется отдохнуть. Проводите меня. 

Он довел ее до галереи между колоннами, усадил 
на стул, а сам стал сбоку, немного позади. Увидев 
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его смущенное, несчастное лицо, она пожалела его и 
предложила ему сесть рядом. 

Они разговорились понемногу. Она сказала ему 
свое имя — Зинаида Белышева. 

— Только мне оно не очень нравится. Отдельно 
Ида — это еще ничего, это что-то греческое, но Зина- 
ида — как-то громоздко. Пирамида, кариатида, Атлан- 
тида... 

— Очень красиво — Зина, — подсказал юнкер. 

— Да, для мамы и папы, — схитрила она. — Но 
вы, может быть, не знаете, что есть мужское имя 
Зина? 

— Признаться, не слыхал. 

— Да, да. Я уж не помню у кого это, у Тургенева 
или у Толстого есть какой-то мужик Зина. И кажется, 
не очень-то порядочный. 

— А Зиночка? 

— Это ничего еще. Так меня зовут родные. А млад- 
ший брат — просто — Зинка-резинка. 

— Я вас буду мысленно называть Зиночкой, — 
сболтнул юнкер. 

— Не смейте. Я вам это не позволяю, — сказала 
она, непринужденно смеясь. 

— Но кто же может знать и контролировать мыс- 
Ли? — возразил Александров, слегка наклоняясь к 
ней. 

Она воскликнула с увлечением: 

— Вы сами. Мало быть честным перед другими, 
надо быть честным перед самим собою. Ну вот, на- 
пример: лежит на тарелке пирожное. Оно — чужое, 
но вам его захотелось съесть, и вы съели. Допустим, 
что никто в мире не узнал и никогда не узнает об этом. 
Так что же? Правы вы перед самим собою? Или нет? 

Юнкер поклонился головою. 

— Сдаюсь. Мудрость глаголет вашими устами. 
Позвольте спросить: вы, должно быть, много читали? 

И тут девочка рассказала ему кое-что о себе. Она 
дочь профессора, который читает лекции в универси- 
тете, но, кроме того, дает в Екатерининском инсти- 
туте уроки естественной истории и имеет в нем казен- 
ную квартиру. Поэтому ее положение в институте 
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особое. Живет она дома, а в институте только учится. 
Оттого она гораздо свободнее во времени, в чтении 
и в развлечениях, чем ее подруги... 

— А теперь пойдемте еще потанцуем, — сказала 
она, вставая. — Только не в два па. Я теперь пригля- 
делась и нахожу, что это только вертушка и притом 
очень некрасивая, и, пожалуйста, подальше от этого 
лицеиста. Он так неуклюж. 

И она опять слегка покраснела. 


Глава ХХИ 
ССОРА 


Они танцуют третью кадриль. Их визави Жданов 
с прехорошенькой воспитанницей. Эта маленькая де- 
вушка, по виду почти девочка, кажется Александрову 
похожей на ожившую новую фарфоровую куклу. 
У нее пушистые волосы цвета кокосовых волокон, го- 
лубые глаза, блестящие, как эмаль; круглые румянцы 
на щеках, точно искусственно наведенные, и кро- 
шечный алый ротик — вишенька. Обо всех ее преле- 
стях нельзя иначе говорить и думать, как в уменьши- 
тельном виде. Она постоянно улыбается, сверкая бе- 
ленькими остренькими зубками. Она веселится от 
всей души: вертится, оглядывается, трясет головою и 
светлыми кудряшками, ее ручки и ножки в беспре- 
станном нетерпеливом движении. 

— Не правда ли, как мила? — вполголоса спраши- 
вает Зиночка. 

Александров наклоняется к ней. 

— Просто прелесть, — говорит он. — Она, наверно, 
получила бы первый приз на выставке. 

Зиночка смотрит на него с легким недоверием. 

— На какой выставке? Я вас не поняла. 

— На кукольном базаре. Знаете, это меня всегда 
удивляло: как только люди хотят сказать высшую по- 
хвалу красивой барышне, они непременно скажут: ну, 
точь-в-точь куколка. Я не поклонник такой красоты. 
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Зиночка сердится и как будто непритворно: 

— Я не предполагала, что вы такой злой. Нина 
Забелло — это моя лучшая подруга, и у нас все ее 
любят. Она самая умная, самая добрая, самая весе- 
лая. А вы — Зоил. 

«Зоил... вот так название. Кажется, откуда-то из 
хрестоматии? — Александрову давно знакомо это сло- 
во, но точный смысл его пропал. — Зола и ил... Что-то 
не особенно лестное. Не философ ли какой-нибудь 
греческий, со скверною репутацией женоненави- 
стника?» Юнкер чувствует себя неловко. 

— Тогда прошу простить, — смиренно говорит 
он. —Как приятно иметь такого верного друга, как 
вы. Я пошутил и, признаюсь, неловко. Теперь я вижу, 
что мадемуазель Забелло очаровательна. 

Зиночка опускает длинные темные ресницы, при- 
крывая чуть заметную лукавую улыбку глаз. 

— Вы правы, — говорит она с кротким вздохом. — 
Я бы очень хотела быть такой, как она. 

Юнкер чувствует, что теперь наступил самый под- 
ходящий момент для комплимента, нс он потерялся. 
Сказать бы: «О нет, вы гораздо красивее!» Выходит 
коротко и как-то плоско. «Ваша красота ни с чем и 
ни с кем не сравнима». Нехорошо, похоже на мате- 
матику. «Вы прелестнее всех на свете». Это, конечно, 
будет правда, но как-то пахнет штабным писарем. Да 
уж теперь и поздно. Удобная секунда поомелькнула 
и не вернется. Ах, как досадно. Какой я тюлень! 

Но оркестр играет вторую ритурнель. Мотив ее 
давно знаком юнкеру. Это кадриль — попурри из рус- 
ских песен. Он знает наивные и смешные слова: 


Нет, нет, нет, 

Опа меня не любит. 
Нет, нет, нет, 

Она меня погубит. 


Замешательство Александрова все растет. С неза- 
памятных лет установилось неизбежное правило: во 
время кадрили и особенно в промежутках между фи- 
гурами кавалеру полагается во что бы то ни стало 
занимать свою даму быстрой, непрерывной, неиссяка- 
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ющей болтовней на всевозможные темы. Но Алексан- 
дров с удивлением и с тоскою замечает, что все его 
кадрильные слова приклеились у него где-то в глу- 
бине гортани и никак не отклеиваются. Он уже во 
второй раз спросил Зиночку: «Нравится ли вам се- 
годняшний бал?» — и, спросив, покраснел от стыда, 
поперхнулся и совсем некстати перескочил на другой 
вопрос: «Любите ли вы кататься на коньках?» Зиночка 
вовсе не помогала ему, отвечая (нарочно сухо, как 
показалось юнкеру): да и нет. 

Ах, как: мучительно завидовал он в эти тяжелые 
минуты беззаботному и неутомимому, точно завод- 
ному, Жданову. Разговор у него бежал, как водопад, 
сверкал, как фейерверк, не останавливаясь ни на миг. 
Пошлет же судьба человеку такой замечательный та- 
лант! Проделывая без увлечения, по давнишней при- 
вычке, разные шассе, круазе, шен и балянсе, Алек- 
сандров все время ловил поневоле случайные от- 
рывки из той чепухи, которую уверенной, громкой 
скороговоркой нес Жданов: о фатализме, о звездах, 
духах и духах, о Царь-Пушке, о цыганке-гадалке, о 
липком пластыре, о канарейках, об антоновских яб- 
локах, о лунатиках, о Наполеоне, о значении цветов 
и красок, о пострижении в монахи, об ангорских кош- 
ках, о переселении душ и так далее без начала, без 
конца и без всякой связи. Его дама, маленькая Ни- 
ночка Забелло, радостно хохотала, закидывая назад 
свою светло-серебристую кукольную головку и жму- 
ря глаза. Александров окончательно падает духом. 
Ни одно легкое слово не идет на язык. Оркестр как 
нарочно поддразнивает его в пятой фигуре: 

Нет, нет, нет 
Она меня не любит... — 


и бедный юнкер с каждой минутой чувствует себя все 
более тяжелым, неуклюжим, некрасивым и робким. 
Классная дама, в темно-синем платье, со множеством 
перламутровых пуговиц на груди и с рыбьим холод- 
ным лицом, давно уже глядит на него издали ту- 
пым, ненавидящим взором мутных глаз. «Вот тоже: 
приехал на бал, а не умеет ни танцевать, ни занимать 
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свою даму. А еще из славного Александровского учи- 
лища. Постыдились бы, молодой человек!» 

Ужасно много времени длится эта злополучная 
кадриль. Наконец она кончена. 

— Гран-рон!! — кричит адъютант, весело раскаты- 
ваясь на рр... 

Зиночка Белышева от гран-рон отказывается. 

— Я не люблю этой тесноты и толкотни, — говорит 
она. 

Но Александрову и без лишних слов совершенно 
ясно, что вовсе не этот путаный, затейливый танец, а 
именно его, юнкера Александрова, не любит Зиночка. 

Зиночка садится на стуле в галерее, за колоннами. 
Юнкер только что собирается со страхом и надеждой 
в душе присесть возле нее, как она тотчас же поды- 
мается. 

— Простите. Меня зовет подруга. 

И быстро мелькая черными туфельками и белыми 
чулочками, свободно и грациозно лавируя между тан- 
цующими, она торопливо перебегает на другую сто- 
рону зала. 

«Все кончено», — говорит густым трагическим ба- 
сом кто-то внутри Александрова. 

Однако Зиночка побежала совсем не к подруге. 
Александров следил за нею. Она остановилась перед 
синей дамой с рыбьим лицом, выслушала, наклонив 
прелестную каштановую головку, несколько сказан- 
ных дамою слов и чинно села рядом с нею. «При чем 
же здесь подруга? — подумал огорченный юнкер. — 
Просто ей хочется отделаться от меня...» 

Но нет. Вот она бросила на юнкера через всю залу 
быстрый, вовсе, казалось, не враждебный взгляд и 
тотчас же, точно испугавшись, отвела его и еще стро- 
же выпрямилась на стуле, чуть-чуть осторожно ко- 
сясь на синюю классную даму. «Неужели это все — 
только коварная игра?» 

Мрачный, ероша свою прическу бобриком, нервно 
пощипывая чуть пробивающийся пушок на верхней 
губе, дожидается Александров конца затянувшегося 


! Большой круг! (от франц. эгап@ гопа) 


299 


гран-рон и, наконец, дождался. Распорядитель объяв- 
ляет польку-мазурку. «Еще попытка! Самая послед- 
няя, а там будь что будет. Ах, жаль, что нельзя, бросив 
бал, уехать прямо домой, на Пресню. Необходимо 
явиться в училище и там ночевать. А все этот упря- 
мый Дрозд». 

Под резвые, скачущие, лихие звуки польки-мазурки 
Александров поспешно пробирается к тому месту, где 
сидит Зиночка. Он уже близко от нее. Всего десять, 
пятнадцать шагов. Но откуда ни возьмись появляется 
перед нею, спиной к Александрову, усталый, пресы- 
щенный паж. С какой небрежностью он наклонился, 
как снисходительно, нехотя, обнял ее грациозную тон- 
кую талию. И он совсем нарочно не хочет делать па 
танца. Он лишь равнодушно и даже отчасти брезгливо 
шагает в такт. «Ого! Осмелился ли бы он так, спустя 
рукава, танцевать во дворце или в знатном петербург- 
ском доме? Для него здесь только Москва, жалкая 
провинция, а он, блестящий паж ее величества или 
высочества, будет потом с презрительной улыбкой го- 
ворить о московских смешных кузинах. Да. Охотно 
повстречался бы я с этим белобрысым, прилизанным 
фазаном где-нибудь с глазу на глаз, без посторонних 
свидетелей!» — думает Александров, изо всей силы 
напрягая мускулы крепкого тела. 

Паж сделал круг и посадил Зиночку на ее место, 
чуть-чуть мотнув головой. Александров торопливо 
годбежал и старательно поклонился: 

— Можно просить вас? 

— Ах! Только не теперь... Я ужасно устала. 

Александров медленно отступает к галерее. Там 
темнее и пусто. Оборачивается, и что же он видит? Тот 
самый катковский лицеист, который танцевал вальс, 
высунув вперед руку, подобно дышлу, стоит, согнув- 
шись в полупоклоне, перед Зиночкой, а та встает и 
кладет ему на плечо свою руку, медленно склоняя в то 
же время прекрасную головку на стройной гибкой 
шее. 

Больше Александров не хочет и не может смо- 
треть. Теперь он уверенно знает, что им совершена 
какая-то грубая, непростимая ошибка, какая-то неле- 
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пая и смешная неловкость, которую загладить уже 
нет ни времени, ни возможности... Пойти объясниться? 
Просить прощения? Нет, это значило бы громоздить 
глупость на глупость... Ни раздражения, ни упрека нет 
у него в душе против Зиночки. Распускалось, расцве- 
тало какое-то легкое, чудесное, сверкающее счастье 
и вдруг померкло, исчезло. Весь мир теперь для юн- 
кера вдруг окрасился желтым тоном, тусклым и скуч- 
ным, точно он надел желтые очки. 

Звуки резвой музыки кажутся унылыми. Печально 
колеблются огни оплывших огарков в люстрах и шан- 
далах, лица, которые он видит, — все стали некра- 
сивы, несимметричны и бледны. 

Тоска! 

Он вышел из зала и спустился по лестнице в 
швейцарскую. Великолепный пурпурно-золотой Пор- 
фирий принял его как радушный хозяин. 

— Во вторую дверцу-с и направо, — показал он 
рукой. — Не нужно? Тогда не угодно ли будет вам, 
господин юнкер, освежиться холодной водицей? Одеко- 
лон есть, брокаровский. Ах, вам покурить, господин 
юнкер? Замаялись, танцевавши? 

— Нет... так как-то... 

Хотелось было юнкеру сказать: «Ане бы стакан вод- 
ки!» Читал он много русских романов, и в них очень 
часто отвергнутый герой нарезывался с горя водкою 
до потери сознания. Но большое усатое лицо швей- 
цара было так просто, так весело и добродушно, что 
он почувствовал стыд за свою случайную дурацкую 
МЫСЛЬ. 

Но Порфирий, точно каким-то волшебным чутьем 
угадав и эту мысль и настроение юнкера, вдруг ска- 
зал: 

— А что я позволю себе предложить вам, госпо- 
дин юнкер? Я от роду человек не питущий, и вся наша 
фамилия люди трезвые. Но есть у меня вишневая на- 
ливочка, знатная. Спирту в ней нет ни капельки, са- 
хар да сок вишневый, да я бы вам и не осмелился... 
а только очень уже сладко и от нервов может помо- 
гать. Жена моя всегда ее употребляет р1омочку, если 
в расстройстве. Я сейчас, мигом. 
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— Да не надо, Порфирий. Спасибо тебе. Не стоит. 

— Я сейчас... 

Он скрылся в своей швейцарской норке, позвонил 
слегка посудой и вышел с рюмкой на подносе. Это 
была старинная граненая рюмка красного богемского, 
или, как говорят в Москве, «бемскаго» хрусталя, с 
гравированными гранями. Густая темная жидкость ко- 
лыхалась в ней, отсвечивая зеленым блеском. 

— Кушайте на доброе здоровье, батюшка, — ла- 
сково промолвил Порфирий. — Так-то вот оно и хо- 
рошо будет. Не повторите ли? 

— Нет, что ты, Порфирий. Превосходная налив- 
ка, — говорил юнкер, вытирая губы платком. — 
Очень тебе благодарен. 

— Э, нет, нет, этого уж, пожалуйста, не надо, — 
заторопился Порфирий, заметив, что юнкер опускает 
руку в карман за деньгами. — Это я за честь считаю 
угостить александровского юнкера, а не так, чтобы 
с корыстью. 

Наливка —и правда — была совсем не приправ- 
лена спиртом, ноот сахараи ягод в ней, должно быть, 
произошло свое винное брожение. У юнкера слегка, 
но приятно захватило дыхание и защипало гланды. 

И не так наливка, как милое, сердечное, совсем 
московское обращение Порфирия и его славное, доб- 
рое лицо сделало то, что желтый скучный газ, только 
что облекавший все мироздание, начал понемногу 
свертываться, таять, исчезать. И, должно быть, огор- 
чение Александрова было не из тех, от которых люди 
запивают, сходят с ума или стреляются. Об этом 
минутном горе Александров вспомнит когда-нибудь 
с нежной признательностью, обвеянной поэзией. До 
зловещих часов настоящего, лютого, проклятого от- 
чаяния лежат впереди еще многие добрые годы. 

Проходя верхним рекреационным коридором, 
Александров заметил, что одна из дверей, с матовым 
стеклом и номером класса, полуоткрыта и за нею слы- 
шится какая-то веселая возня, шепот, легкие, звонкие 
восклицания, восторженный писк, радостный смех. 
Оркестр в большом зале играет в это время польку. 
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Внимательное, розовое, плутовское, детское личико 
выглядывает зорко из двери в коридор. 

— Вам можно, — говорит девочка лет двенадна- 
ти — тринадцати в зеленом платьице. — Только, чур, 
никому не говорите. 

Александров открывает дверь. 

Здесь в небольшом пространстве классной комна- 
ты, из которой вынесены парты, усердно танцуют 
дружка с дружкой под звуки «взрослой» музыки де- 
сятка два самых младших воспитанниц, в зеленых 
юбочках, совсем еще детей, «малявок», как их свысока 
называют старшие. Но у них настоящее буйное, легко- 
крылое веселье, которого, пожалуй, нет и в чинном 
двухсветном зале. И так милы все они, полудетски на- 
ивно длинноруки, длинноноги и трогательно неуклю- 
жи!.. Александров с улыбкой вспоминает словцо сво- 
его веселого дяди Кости об этом возрасте: «Щенок о 
Пяти НОГ». 

Александров оживляется. Отличная, проказливая 
мысль приходит ему в голову. Он подходит к первой 
от входа девочке, у которой волосы, туго перетянутые 
снизу ленточкой, торчат вверх, точно хохол у какой-то 
редкостной птицы, делает ей глубочайший церемон- 
ный поклон и просит витиевато: 

— Мадемуазель, не угодно ли будет вам сделать 
мне величайшую честь и отменное удовольствие про- 
танцевать со мною, вашим покорным слугою, один тур 
ПОЛЬКИ? 

Девочка робко, неловко, вся покраснев, кладет ему 
худенькую, тоненькую прелестную ручонку не на 
плечо, до которого ей не достать, а на рукав. Осталь- 
ные от неожиданности и ‘изумления перестали танце- 
вать и, точно самим себе не веря, молча смотрят на 
юнкера, широко раскрыв глаза и рты. 

Протанцевав со своею дамой, он с такой же утон- 
ченной вычурностью приглашает другую, потом 
третью, четвертую, пятую, всех подряд. Ну, что за 
прелесть эти крошечные девчонки! Александров ясно 
слышит, что у каждой из них волосы пахнут одной 
и той же помадой «Резеда», должно быть, куплен- 
ной самой отчаянной контрабандой. Да и сам этот 
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сказочный детский балок под сурдинку не был ли бра- 
коньерством? 

И как аккуратно, как ревностно они делают танце- 
вальные па своими маленькими ножками, высоко 
поднятыми на цыпочки. От старательности, точно на 
строгом экзамене, они прикусывают нижнюю губку, 
подпирают изнутри щеку языком и даже высовывают 
язычок между зубами. 

Когда же Александров подходит к очередной даме, 
то другие тесно его облепляют: 

^— Пожалуйста, и со мною тоже. 

— И со мной, и со мной, и со мной. 

— Милый юнкер, а когда же со мной? 

И, наконец, тоненький комариный голосок, в кото- 
ром дрожит обида: 

— Да-а! Со всеми танцуют, а со мной не танцуют. 

Александров справедлив. Он сам понимает. Какая 
редкая радость и какая гордость для девчонок тан- 
цевать с настоящим взрослым кавалером, да притом 
еще с юнкером Александровского училища, самого 
блестящего и любимого в Москве. Он ни одну не оста- 
вит без тура польки. 

Но он не успевает. На двух воспитанниц не хва- 
тает польки, потому что оркестр перестает играть. 
Увидев две миленькие, готовые заплакать мордочкн, 
с уже вытянутыми в трубочку губами, Александров 
быстро находится: 

— Медам. Это ничего не значит. Мы сами себе 
музыка. 

И, подхватив очередную девочку, уже почти пу- 
стившую слезу, он бурно начинает польку, громко 
подыгрывая голосом: «Тра, ля, ля, ля — тра, ля, ля». 

Остальные с увлечением следуют за ним, отбивая 
такт ладошками, и в общем получается замечатель- 
ный оркестр. 

Дотанцевав, он откланивается и хочет уйти. Но 
маленькие, цепкие лапочки хватают его за мундир. 

— Не уходите, юнкер, душка, милочка, не уходите 
ОТ НАС. 

Он обещает забежать к ним во время следующего 
танца и с трудом освобождается, 
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Только что входит Александров в большой зал, 
подымаясь по ступенькам галереи, как распорядитель 
торжественно объявляет: 

— Последний танец! Вальс! 

Через всю залу, по диагонали, Александров сразу 
находит глазами Зиночку. Она сидит на том же ме- 
сте, где и раньше, и быстрыми движениями веера об- 
махивает лицо. Она тревожно и пристально обегает 
взором всю залу, очевидно, кого-то разыскивая в ней. 
Но вот ее глаза встречаются с глазами Александрова, 
и он видит, как радость заливает ее лино. Нет. Она 
не улыбается, но юнкеру показалось, что весь воздух 
вокруг нее посветлел и заблестел смехом. Точно 
сияние окружило ее красивую голову. Ее глаза звалн 
его. 

Он видел, подходя к ней, как она от нетерпения 
встала и резким движением сложила веер, а когда он 
был в двух шагах от нее и только собирался покло- 
ниться, она уже приподымала машинально, сама 
этого не замечая, левую руку, чтобы опустить ее на 
его плечо. 

— Что же вы совсем убежали от меня? Как вам 
не стыдно? — сказала она, и эти простые, ничего не 
значащие слова вдруг теплым бархатом задрожали в 
груди Александрова. 

— Я... я... собственно... — начал было он. 

Но она перебила его: 

— Да, вы, вы, вы. Не нужно ни о чем говорить. 
Теперь будем только танцевать вальс. Раз-два-три, — 
подсчитывала она под темп музыки, и они закружи- 
лись опять в блаженном воздушном полете. 

И тут Зиночка, щекоча невольно его висок своими 
тонкими волосами, дыша на него порою своим чи- 
стым, свожим дыханием, в двух словах развеяла при- 
чину их странной молчаливой ссоры издали. 

На балах начальство строго следило, чтобы вос- 
питанницы не танцевали с одним и тем же кавалером 
несколько раз подряд. Это уж было бы похоже на 
предпочтение, на какое-то избранничество, наконец 
просто на кидающееся в глаза взанмное ухажива- 
ние. Синяя дама с рыбьей головой сделала Зиночке 
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замечание, что она слишком много уделяет внимания 
юнкеру Александрову, что это слишком кидается в 
глаза и, наконец, становится совсем неприличным. 

— Во время третьей кадрили она так и пронизы- 
вала меня глазищами, и теперь вы понимаете, что я 
чувствовала себя как связанная. 

— Она и на меня так же глядела, — сказал Алек- 
сандров. — Мне даже пришло в голову, что если бы 
между мной и ею был стеклянный экран, то ее взгляд 
сделал бы в стекле круглую дырочку, как делает 
пуля. Ах, зачем же вы мне сразу не сказали? 

— У нас уж такая этика. Мы можем наших класс- 
ных дам всячески изводить, но жаловаться посторон- 
ним — это не принято. Но теперь мне все равно. Га! 
1ее Пе Боппеё раг Чеззиз 1ез тоиИпз!. Завтра она по- 
жалуется папе. 

— А папа? 

— Папа будет от души смеяться. Ах, папочка мой 
такая прелесть, такой душенька. Но довольно об 
этом. Вы больше не дуетесь, и я очень рада. Еще один 
тур. Вы не устали? 


Глава ХХШ 
ПИСЬМО ЛЮБОВНОЕ 


Кончились зимние каникулы. Тяжеловато после 
двух недель почти безграничной свободы втягиваться 
снова в суровую воинскую дисциплину, в лекции и ре- 
петиции, в строевую муштру, в раннее вставание по 
утрам, в ночные бессонные дежурства, в скучную по- 
вторяемость дней, дел и мыслей. 

Есть у юнкеров в распорядке дня лишь два по- 
слеобеденных часа (от четырех до шести) полного от- 
дыха, когда можно петь, болтать, читать посторонние 
книги и даже прилечь на кровати, расстегнув верхний 
крючок куртки. От шести до восьми снова зубрежка 
или черчение под надзором курсовых офицеров. 


: Я пустилась во все тяжкие (франц.). 
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| Александров подсел на кровать к Жданову; так 
они каждый день ходят друг к другу в гости. Крик- 
нули ротного служителя и послали его в булочную 
Савостьянова, что наискось от училища через Арбат- 
скую площадь, за пирожными — пара пятачок. Жда- 
нов, как более солидный и крепкий, заказал себе два 
яблочных и два тирольских; более легковесный Алек: 
сандров — две трубочки с кремом и два миндальных. 
Поедая пирожные, как-то говорится слаще, занятнее. 
Самая любимая, никогда не иссякающая тема их раз- 
говора, это, конечно, — прошлый недавний бал в Ека- 
терининском институте, со множеством милых ма- 
леньких воспоминаний. Вспоминают они, как все де- 
вицы, окружив тесным прекрасным роем графа 
Олсуфьева, упрашивали его не уезжать так скоро, 
пробыть еще полчасика на балу, и как он, мелко топ- 
чась на своих согнутых подагрой ногах, точно при- 
плясывая, говорил: 

— Не могу, мои красавицы. Сказано в премудро- 
стях царя Соломона: время строить и время разру- 
шать, время старому гусару Олсуфьеву танцевать на 
балу и время ехать домой спатиньки. 

— Прелесть граф Олсуфьев? А? — говорит Алек- 
сандров. 

— Правда. Молодчина, — соглашается Жданов. — 
И какой шикарный был ужин, какая осетрина, какой 
ростбиф! 

Но Александрову ближе и милее другие воспоми- 
нания. Как ласково и просто сказала княгиня-директ- 
риса: «МезЯатез, просите ваших кавалеров к ужину». 
Вот это так настоящая аристократка! Хочется юнкеру 
сказать и еще кое о чем, более нежном, более интим- 
ном; ведь на то и дружба, чтобы поверять друг другу 
сердечные секреты. Переход из зала в столовую шел 
по довольно узкому коридору. Было тесно, подвига- 
лись с трудом. Плечи Зиночки и Александрова часто 
соприкасались. Кисть ее руки легко лежала на рукаве 
Александрова. И вот вдруг на бесконечно краткое 
время Зиночка сжала руку юнкера и прильнула к 
нему упругим сквозь одежду телом. Конечно, это вы- 
шло случайно, от толкотни, но, кто знает, может быть, 
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здесь была и крошечная, микроскопическая доля умы- 
сла? Нет, Жданову он об этом не скажет ни слова. 
Пусть их связывает восьмилетняя корпусная дружба 
(оба оставались на второй год, хотя и в разных клас- 
сах), но Жданов весь какой-то земной, деревянный, 
грубоватый, много ест, много пьет, терпеть не может 
описаний природы, смеется над стихами, любит рас- 
сказывать похабные анекдоты. Родом он донской ка- 
зак из Тульской губернии. Он не поймет. 

Возвращаются они памятью и к последней минуте, 
к отъезду из института. Когда спускались юнкера по 
широкой, растреллиевской лестнице в прихожую, все 
воспитанницы облепили верхние перила, свешивая 
вниз русые, золотые, каштановые, рыжие, соломенные, 
черные головки. 

— Благодарим вас! Спасибо, милые юнкера, — 
кричали они уходящим, — не забывайте нас! приез- 
жайте опять к нам на бал! До свиданья! До свиданья! 

И тут Александров вдруг ясно вспомнил, как, низко 
перегнувшись через перила, Зиночка махала прозрач- 
ным кружевным платком, как ее смеющиеся глаза 
встретились с его глазами и как он ясно расслышал 
снизу ее громкое: 

— Пишите! пишите! 


С этого момента, по мере того как уходит в глубь 
прошлого волшебный бал, но все ближе, нежнее и 
прекраснее рисуется в воображении очаровательный 
образ Зиночки и все тревожнее становятся ночи Алек- 
сандрова, — им все настойчивее овладевает мысль на- 
писать Зиночке Белышевой письмо. Конечно, оно бу- 
дет написано вежливо и почтительно, без всякого, 
самого малейшего намека на любовное чувство, но 
уже одно то будет бесконечно радостно, если она 
прочитает его, прикоснется к нему своими невинными 
пальцами. Александров пишет письмо за письмом 
на самой лучшей бумаге, самым лучшим старательным 
почерком и затем аккуратно складывает их в шесть- 
десят четвертую долю. Само собой разумеется, что 
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письмо пойдет не по почте, а каким-нибудь обходным 
таинственным путем. 

В первое же воскресенье он к двум часам отправ- 
‚ляется в Екатерининский институт. Великолепный ог- 
ромный швейцар Порфирий тотчас же с видимым удо- 
вольствием узнает его. 

— Добро пожаловать, господин юнкер! Как изво- 
лите поживать? Как драгоценное здоровьице? Чем 
служу вам? 

Александров осторожно закидывает удочку: 

— Прошлый раз, Порфирий, угощал ты меня виш- 
невой наливкой. Изумительная была наливка, но 
только в долгу — как хочешь — оставаться я не люб- 
лю. Вот... 

Он протягивает швейцару зеленую трехрублевую 
бумажку, еме теплую, почти горячую от нервно ти- 
скавшей ее руки. 

Левос веко у Порфирия чуть-чуть играет, готовое 
лукаво подмигнуть. 

— Ды вы бы попросту, господин юнкер. Сказали 
бы, в чем дело-то? А денежки извольте спрятать. 

Запинаясь, отворачивая лицо, Александров гово- 
рит малосвязно: 

— Тут это... вот... моя двоюродная сестра... Это... 
барышня Белышева... Зинаида... Письмо от родствен- 
НИКОВ... 

— С удовольствием, с великим моим удовольст- 
вием-с, господин юнкер. Передам без малейшего за- 
медления. Только кому раньше представить: классной 
даме или самому господину профессору? Как я со- 
стою по присяге... 

«Черт! Не вышло!» — говорит про себя Александ- 
ров и уходит посрамленный. Он сам чувствует, как 
у него от стыда колюче покраснело все тело. 


Но уже, как маньяк, он не может отвязаться от 
своей безумной затеи. Учитель танцев, милейший Петр 
Алексеевич Ермолов? Но тотчас же в памяти встает 
величавая важная фигура, обширный белый вырез 
черного фрака, круглые плавные движения, розовое, 
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полное, бритое лицо в седых гладко причесаиных во- 
лосах. Нет, с тремя рублями к нему и обратиться 
страшно. Говорят, что раньше юнкера пробовали, и 
всегда безуспешно. 

Но с Ермоловым повсюду на уроки ездит скрипач, 
худой маленький человечек, с таким ничего не зна- 
чащим лицом, что его, наверно, не помнит и собствен- 
ная жена. Уждав время, когда, окончив урок, Шетр 
Алексеевич идет уже по коридору, к выходу на лест- 
ницу, а скрипач еще закутывает черным платком свою 
дешевую скрипку, Александров подходит к нему, по- 
казывает трехрублевку и торопливо лепечет: 

— Понимаете ли?.. Здесь ничего нет дурного или 
предосудительного... Тут только одно семейное дело 
о наследстве. Необходимо уведомить, чтобы не по- 
пало в чужие руки... Сделайте великое одолжение. 

Но скрипач отмахивается обеими руками вместе с 
закутанной в черное скрипкой. 

— Да упаси меня бог! Да что вы это придумали, 
господин юнкер? Да ведь меня Петр Алексеевич ми- 
гом за это прогонят. А у меня семья, сам-семь с же- 
ною и престарелой родительницей. А дойдет до гос- 
подина генерал-губернатора, так он меня в три счета 
выселит навсегда из Москвы. Не-ет, сударь, старая 
история. Имею честь кланяться. До свиданья-с! — и 
бежит торопливо следом за своим патроном. 


Но громадная сила — напряженная воля, а сильнее 
ее на свете только лишь случай. Как-то вечером, в 
часы отдыха, юнкера сбились кучкой, человек в де- 
сять, между двумя соседними постелями. Левис-оф- 
Менар рассказывал наизусть содержание какого-то 
переводного французского романа не то Габорио, не 
то Понсон дю Террайля. Вяло, без особого внимания 
подошел туда Александров и стал лениво прислуши- 
ваться. 

— Тогда-то, — продолжал медленно Левис, — 
кровожадные преступники и придумали коварный спо- 
соб для своей переписки. Они писали друг другу са- 
мые обыкновенные записки о самых невинных семей- 
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ных делах, так, что никому не пришло бы никогда в 
голову придраться к их содержанию. Но на чистом 
листке они передавали свои хишнические планы при 
помощи пера, обмокнутого в лимонный сок. Некото- 
рую покоробленность бумаги они сглаживали горячим 
утюгом, и получателю стоило подержать этот белый 
лист около огня, как немедленно и явственно высту- 
пали на нем желтые буквы... 

Слова Левиса сразу, точно молния, озарили Алек- 
сандрова. 

«Вот что мне нужно! А там, суди меня бог и воен- 
ная коллегия!» 

В ближайшую субботу он идет в отпуск к замуж- 
ней сестре Соне, живущей за Москвой-рекой, в Ма- 
монтовском подворье. В ‘пустой аптекарский пузырек 
выжимает он сок от целого лимона и новым пером 
номер 86 пишет довольно скромное послание, за ко- 
торым, однако, кажется юнкеру, нельзя не прочитать 
пламенной и преданной любви: 

«Знаю, что делаю дурно, решаясь писать Вам без 
позволения, но у меня нет иного средства выразить 
глубокую мою благодарность судьбе за то, что она 
дала мпе невыразимое счастье познакомиться с Вами 
на прекрасном балу Екатерининского института. Я не 
могу, я не сумею, я не осмелюсь говорить Вам о том 
божественном впечатлении, которое Вы на меня поо- 
извели, и даже на попытки сделать это я смотрю, как 
на кощунство. Но позвольте смиренно просить Вас, 
чтобы с того радостного вечера и до конца моих дней 
Вы считали меня самым покорным слугой Вашим, го- 
товым для Вас сделать все, что только возможно че- 
ловеку, для которого единственная мечта — хоть слу- 
чайно, хоть на мгновение снова увидеть Ваше никогда 
не забываемое лицо. Алексей Александров, юнкер 
4-й роты 3-го Александровского военного училища на 
Знаменке». 

Когда буквы просохли, он осторожно разглажи- 
вает листик Сониным утюгом. Но этого еще мало. 
Надо теперь обыкновенными чернилами, на перелд- 
нем листе написать такие слова, которые, во-пер- 
вых, были бы совсем невинными и неинтересными для 
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чужих контрольных глаз, а во-вторых, дали бы Зиноч- 
ке понять о том, что надо подогреть вторую стра- 
НИЦУу. 

Очень быстро приходит в голову Александрову 
(немножко поэту) мысль о системе акростиха. Но 
удается ему написать такое сложное письмо только 
после многих часов упорного труда, изорвав сначала 
в мелкие клочки чуть ли не десть почтовой бумаги. 
Вот это письмо, в Котором начальные буквы каждой 
строки Александров выделял чуть заметным нажимом 
пера. 


«Дорогая Зизи, 


Помнишь ли ты, как твоя старая тетя 
Оля тебя так называла? Прошло два гс- 
да, что от тебя нет никаких пис- 
ем. Я думаю, что ты теперь вы- 
росла совсем большая. Дай тебе бо- 
же всего лучшего, светлого, 
и, главное, здоровья. С первой ноч- 
той шлю тебе перчатки из козь- 
ей шерсти и платок оре- 
нбургский. Какая радость нам, 
ангел мой, если летом приедешь в 
Озерище. Уж так я буду обере- 
гать тебя, что пушинки не дам сесть. 
Няня тебе шлет пренизкие поклоны. 
Ее зимой все ревматизмы мучили. 
Миша в реальном училище, 
Учится хорошо. Увлекается 
Акростихами. Целую тебя 
Крепко. Вашим пишу отдельно. 
Твоя любящая 
Гетя Оля». 


На конверт прилепляется не городская, а (какая 
тонкая хитрость!) загородная марка. С бьющимся 
сердцем опускает его Александров в почтовый 
ящик. «Корабли сожжены», — пышно, но робко ду- 
мает он. 
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На другой день ранним утром, в воскресенье, про- 
фессор Дмитрий Петрович Белышев пьет чай вместе 
со своей любимицей Зиночкой. Домашние еще не 
вставали. Эти воскресные утренние чаи вдвоем со- 
ставляют маленькую веселую радость для обоих: и 
для знаменитого профессора и для семнадцатилетней 
девушки. Он сам приготовляет чай с некоторой серьез- 
ной торжественностью. Сначала в сухой горячий 
чайник он всыпает малую пригоршеньку чая, обли- 
вает его слегка крутым. кипятком и сейчас же сливает 
воду в чашку. 

— Это для того, — говорит он серьезно, — что 
необходимо сначала очистить зелье, ибо собирали его 
и приготовляли язычники-китайцы, и от их рук чай 
поганый. В этом по крайней мере уверено все Замо- 
скворечье. — Затем он опять наливает кипяток, но 
совсем немного, закутывает чайник толстой суконной 
покрышкой в виде петуха, для того чтобы настоялся 
лучше, и спустя несколько минут наливает его уже 
дополна. Эта церемония всегда смешит Зиночку. 

Затем Дмитрий Петрович своими большими доб- 
рыми руками, которыми он с помощью скальпеля раз- 
деляет тончайшие волокна растений, режет попо- 
лам дужку филипповского калача и намазывает его 
маслом. Отец и дочка просто влюблены друг в друга. 

В дверь стучат. 

— Войдите! 

Входит Порфирий в утренней тужурке. 

— Почта-с. 

Профессор не спеша разбирает корреспонденцию. 

— А это тебе, Зиночка, — говорит он и осто- 
рожно перебрасывает письмо через стол. 

Зина вскрывает конверт и долго старается понять 
хоть что-нибудь в этом письме. Шутка? Мистифика- 
ция? Или, может быть, кто-нибудь перепутал письма 
и конверты? 

— Папочка! Я ничего не понимаю, — говорит она 
и протягивает письмо отцу. 

Профессор несколько минут изучает письмо, и чем 
дальше, тем больше расплывается на его умном лице 
веселая улыбка. 
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— Тетя Оля? — восклицает он. — Да как же ты ее 
не помнишь? Вспомни, пожалуйста. Такая высокая, 
стройная. У нее еще были заметные усики. И танце- 
вать она очень любила. Возьми, возьми, почитай по- 
внимательней. 


Через неделю, после молитвы и переклички ко- 
мандир четвертой роты Фофанов, он же Дрозд, про- 
ходит вдоль строя, передавая юнкерам письма, по- 
лученные на их имя. Передает он также довольно уве- 
систый твердый конверт Александрову. На конверте 
написано: со вложением фотографической карточки. 

— Э-э, не покажешь мне? 

— Так точно, господин капитан. 

Юнкер торопливо разрывает оболочку. Это преле- 
стное личико Зиночки и под ним краткая надпись: 
«Зинаида Белышева». 

— 9-5... Очень хороша, — говорит Дрозд. — Ну, 
что? Теперь жалеешь, что поехал на бал? 

— Никак нет... 


Глава ХХ 
ДРУЖКИ 


Кончился студеный январь, прошел густоснежный 
февраль, наворотивший круглые белые сугробы на 
все московские крыши. Медленно тянется март, и уже 
висят по утрам на карнизах, на желобах и на желез- 
ных картузах зданий остроконечные сосульки, свер- 
кающие на солнце, как стразы горного хрусталя, ра- 
дужными огоньками. 

По улицам «ледяные» мужики развозят с Москвы- 
реки по домам, на санях, правильно вырубленные 
плиты Льда полуаршинной толщины. Еще холодно, 
но откуда-то издалека-издалека в воздухе порою по- 
пахивает масленицей. 

У юнкеров старшего курса шла отчаянная зуб- 
режка. Пройдут всего два месяца, и после храмового 
праздника училища, после дня святых великомуче- 
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ников Георгия и царицы Александры, их же память 
празднуется двадцать третьего апреля, начнутся тя- 
желые страшные экзамены, которые решат будущую 
судьбу каждого «обер-офицера». В конце лета, перед 
производством в первый офицерский чин, будут по- 
сланы в.училище списки двухсот с ликом вакансий, 
имеющихся в различных полках, и право последова- 
тельного выбора будет зависеть от величины соед- 
него балла по всем предметам, пройденным в течение 
всех двух курсов. Конечно, лучшим ученикам — 
фельдфебелям и портупей-юнкерам — предстоят вы- 
боры самых шикарных, видных и удобных полков. 
Во-первых, лейб-гвардия в Петербурге. Но там’ доро- 
го служить, нужна хорошая поддержка из дома, на 
подпоручичье жалованье — сорок три рубля двадцать 
семь с половиной копейки в месяц — совсем невоз- 
можно прожить. Потом — суконная гвардия в царстве 
Польском. Очень хорошая форма, но тоже немного до- 
роговато. Затем — артиллерия. Дальше следуют сто- 
янки в столицах или больших губернских городах, 
преимущественно в гренадерских частях. Дальше ле- 
стница выборов быстро сбегала вниз, спускаясь до 
каких-то ни разу не упоминавшихся на уроках геогра- 
фии городишек и гарнизонных баталионов, забро- 
шенных в глубины провинции. 

Александров учился всегда с серединными успе- 
хами. Недалекое производство представлялось его 
воображению каким-то диковинным белым чудом, 
не имеющим ни формы, ни цвета, ни вкуса, ни запаха. 
Одной его заботой было окончить с круглым девятью, 
что давало права первого разряда и старшинство 
в чине. О последнем преимуществе Александров 
ровно ничего не понимал, и воспользоваться им ему 
ни разу в военной жизни так и не пришлось. 

Однако всеобщая зубрежка захватила и его. На 
все-таки работал он без особенного старания, рассе- 
янно и небрежно. И причиной этой нерадивой работы 
была, сама того не зная, милая, прекрасная, прелест- 
ная Зиночка Белышева. Вот уже около трех месяцев, 
почти четверть года, прошло с того дня, когда она 
прислала ему свой портрет, и больше от нее — ни 
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звука, ни послушания, как говорила когда-то нянька 
Дарья Фоминишна. А написать ей вторично шифро- 
ванное письмо он боялся и стыдился. 

Много, много раз, таясь от товарищей и особенно 
от соседей по кровати, становился Александров на 
колени У своего деревянного шкафчика, осторожно 
доставал из него дорогую фотографию, освобождал 
ее от тонкого футляра и папиросной бумаги и, оста- 
ваясь в такой неудобной позе, подолгу любовался 
волшебно милым лицом. Нет, она не красавица, по- 
добная тем блестящим, роскошным женщинам, изо- 
бражения которых Александров видел на олеографиях 
Маковского в приложениях к «Ниве» и на картинках 
в киосках Аванцо и Дациаро на Кузнецком мосту. 
Но почему каждый раз, когда Александров подолгу 
глядел на ез портрет, то дыхание его становилось 
томным, сохли губы и голова слегка кружилась слад- 
ко-сладко? Какая тайна обаяния скрывалась в этих 
тихих глазах под длинными, чуть выгнутыми вверх 
ресницами, в едва заметном игривом наклоне головы, 
в губах, так мило сложившихся не то для улыбки, не 
то для поцелуя? 

Рассматривая напряженно фотографию, Алексан- 
дров все ближе и ближе подносил ее к глазам, и по 
мере этого все увеличивалось изображение, становясь 
как бы более выпуклым и точно оживая, точно теп- 
лея. 

Когда же, наконец, его губы и нос почти прикаса- 
лись к Зининому лицу, выросшему теперь до нату- 
ральной величины, то, испытывая сладостный туман 
во всем теле, Александров жадно хотел поцеловать 
Зинины губы и не решался, усилием воли не позволял 
себе. 

— Так нельзя делать, — уговаривал он самого 
себя. — Это — стыдно, это тайное воровство и злой са- 
мообман. Так мужчине не надлежит поступать. Ведь 
она же не может тебе ответить! 

И со вздохом усталости прятал карточку в шкаф. 

Об этих своих странных мучениях он никому не 
признавался. Только раз — Венсану. И тот сказал, 
махнув рукой: 
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— Брось! Ерунда. Просто в тебе младая кровь 
волнуется. «Смиряй ее молитвой и постом». Пойдем- 
ка, дружище, в гимнастический зал, пофехтуем на 
рапирах на два пирожных. Ты мне дашь пять ударов 
вперед из двадцати... Пойдем-ка. 

Дружба Александрова с Венсаном с каждым днем 
становилась крепче. Хотя они вышли из разных кор- 
пусов и Венсан был старше на год. 

Вероятно, выгибы и угибы их характеров были так 
расположены, что в союзе приходились друг к другу 
ладно, не болтаясь и не нажимая. 

На лекциях они всегда сидели рядом и помогали 
один другому. Александров чертил для Венсана про- 
фили пушек и укреплений. Венсан же, хорошо знав- 
ший иностранные языки, вставал и отвечал за Алек- 
сандрова, когда немец или француз вызывали его фа- 
МИЛИЮ. 

Если лекция бывала непомерно скучна, то друзья 
развлекались чтением, игрой в крестики, сочинением 
вздорных стихов. Но любимой их игрой была игра в 
мечту об усах. 

В Венсане не напрасно половина крови была фран- 
цузская: он старательно носил в боковом кармане 
маленькую щеточку и крошечное зеркальце. 

Пусть учитель русской словесности, семинар Дека- 
польский, монотонно бубнил о том, что противоречие 
идеала автора с действительностью было причиною 
и поводом всех написанных русскими писателями 
стихов, романов, повестей, сатир и комедий... Это про- 
тиворечие надоело всем хуже горькой редьки. 

Декапольского никто не слушал. 

Венсан вынимал свое зеркальце, внимательно рас- 
сматривал, щурясь и вертя голову справа налево, 
свои юные, едва начавшие пробиваться усы. 

— Ну, что? — спрашивал он серьезно. — Как 
будто опять подросли немного? 

— Да, немного побольше стали. А ну-ка, дай-ка 
теперь мне поглядеть. Ты ведь счастливец. Ты брю- 
нет, и они у тебя черные, а у меня — светло-каштано- 
вые, у меня не так они выделяются. Ну, а все-таки 
как? виднее, чем прежде? 
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— Несомненно. Даже издали видно. Очарователь- 
ные усы со временем будут. Позволь, я еще раз на 
себя погляжу, еще раз... 

Потом, не доверяя зеркальному отражению, они 
прибегали к графическому методу. Остро очиненным 
карандашом, на глаз или при помощи медной чер- 
тежной линейки с транспортиром, они старательно вы- 
меряли длину усов друг друга и вычерчивали ее на 
бумаге. Чтобы было повиднее, Александров обводил 
свою карандашную линию чернилами. За такими за- 
нятиями мирно и незаметно протекала лекция, и мо- 
лодым Людям никакого не было дела до идеала ав- 
тора. 

Эти двое юнкеров охотно приглашали друг друга 
на вечера, любительские спектакли и маленькие балы, 
какие всю зиму устраивались в их знакомых семей- 
ствах. Тогда вся Москва плясала круглый год и каж- 
дый день. Александров представил Венсана семьям — 
Синельниковых, Скрипицыных и Владимировых; Вен- 
сан водил своего друга все в один и тот же дом, к 
Шелкевичам. Глава этого семейства, еврей Шелкевич, 
считался в Москве в числе трех наиболее богатых 
банкиров. Его ежемесячные домашние балы слави- 
лись по всему городу: лучший струнный оркестр, са- 
мые красивые женщины Москвы, ужины с фазанами, 
устрицами, выписанной стерлядью и лучшими мар- 
ками шампанского, роскошные цветы от Ноева, све- 
жие ананасы и прелестные безделушки для котиль- 
онов. которые охотно сохранялись на память даже 
людьми солидными и уже давно не танцующими. 

Венсан был влюблен в младшую дочку, в Марию 
Самуиловну, странное семнадцатилетнее существо, 
капризное, своевольное, затейливое и обольститель- 
ное. Она свободно владела пятью языками и каждую 
неделю меняла свои уменьшительные имена: Маня, 
Машенька, Мура, Муся, Маруся, Мэри и Мари. Она 
была гибка и быстра в движениях, как ящерица, часто 
страдала головной болью. Понимала многое в литера- 
туре, музыке, театре, живописи и зодчестве и во вре- 
мя заграничных путешествий перезнакомилась со 
множеством настоящих мэтров. 
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И лицо у нее было удивительное, совсем, ни на 
иоту не похожее на все прочие женские лица. Взгляд 
ее светло-серых глаз был всегда как будто бы слегка 
затуманен тончайшей голубоватой дымкой. Рот был 
большой, алчный и красный, но необычайно красивого 
рисунка, а руки несравненного изящества. И странное 
выражение было в этом удивительном живом лице; 
надменность, насмешка и нежная ласка. Она часто тан- 
цевала с Александровым и говорила ему нередко, что 
лучше, ритмичнее и упоительнее его никто не тан- 
цует вальса. А его неизменно приводила в смуще- 
ние ее свободная манера прижиматься к кавалеру 
всем стройным тонким телом и маленькими, точно 
гуттаперчевыми грудями. «А вдруг ее родители заме- 
тят? и рассердятся? Куда тогда мне от стыда де- 
ваться?» 

Он избегал с нею разговаривать, боясь ее остро- 
цепкого, безжалостного языка и не находя никаких 
тем для разговора. 

Впрочем, и она оставляла его в покое, довольству- 
ясь им, как отличным танцором. И, пожалуй, Алек- 
сандров не без проницательности думал иногда, что 
она считает его за дурачка. Он не обижался. Он от- 
лично знал, что дома, в общении с товарищами и в 
болтовне с хорошо знакомыми барышнями у него яв- 
ляются и находчивость, и ловкая поворотливость сло- 
ва, и легкий незатейливый юмор. 

Но что мог поделать бедный Александров со своей 
проклятой застенчивостью, которую он никак не мог 
преодолеть, находясь в большом и малознакомом об- 
ществе? 

Он не завидовал Венсану. Он только удивлялся 
его уверенности и спокойствию, его натуральной спо- 
собности быстро схватывать узел разговора, продол- 
жать его и снова завязывать, никогда не позволяя ему 
иссякнуть. А его шутливое состязание с Марией Са» 
муиловной в остротах и шпильках казалось ему бле- 
стящим поединком двух первоклассных мастеров фех- 
тования. Уезжал он от Шелкевичей всегда усталым и, 
с тяжелой головой. 
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В училище весь день у юнкеров был сплошь туго 
загроможден учением и воинскими обязанностями. 
Свободными для души и для тела оставались лишь 
два часа в сутки: от обеда до вечерних занятий, в те- 
чение которых юнкер мог передвигаться, куда хочет, 
и делать, что хочет во внутренних поеделах большого 
белого дома на Знаменской. 

В эти предвечерние часы любо бывало юнкерам 
петь хором, декламировать, ставить самодельные 
краткие пьесы, показывать фокусы, слушать рассказы 
о былом и о прочитанном. В эти часы удобно и уютно 
было дружкам разговаривать о вещах сердечных, тре- 
бующих деликатного секрета, особенно о первой люб- 
ви, которая эпидемически расцветала во всех молодых 
и здоровых сердцах, переполняя их, искала выхода 
хоть в словах. 

Венсан и Александров каждый вечер ходили в го- 
сти друг к другу; сегодня у одного на кровати, зав- 
тра — у другого. О чем же им было говорить с тихим 
волнением, как не о’своих неугомонных любвях, ко- 
торыми оба были сладко заражены: о Зиночке и о 
Машеньке, об их словах, об их улыбках, об их кокет- 
стве. 

И тут сказывалась разность двух душ, двух темпсе- 
раментов, двух кровей. Александров любил с такою 
же наивной простотой и радостью, с какою растут 
травы и распускаются почки. Он не думал и даже не 
умел еше думать о том, в какие формы выльется в 
будущем его любовь. Он только, вспоминая о Зи- 
ночке, чувствовал порою горячую резь в глазах и по- 
требность заплакать от радостного умиления. 

Венсан был влюблен страстнее и определеннее, со 
всей сознательностью молодого человека, вступив- 
шего в полосу половой зрелости. Но он не скрывал ни 
от себя, ни от Александрова своих практических даль- 
них планов. 

— Машенька — прелесть и чудо, — говорил он, — 
но она еще и умна и образованна. Такая жена всегда 
будет хорошей вывеской для мужа. А кроме того 
{зачем же мне притворяться и ломаться перед то- 
бою), — кроме того, она богата и за ней будет хоро- 
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шее приданое. У нас уже условлено: в день производ- 
ства я прошу ее руки. Выйду я в Перновский грена- 
дерский полк, на сослужение с братом. Все-таки 
Москва... Когда мне исполнится двадцать три года, я 
женюсь на ней, а затем непременно, во что бы то ни 
стало, поступаю в Академию генерального штаба. Вот 
уже моя карьера и на виду. Эх, дружище: плохая 
вещь Любовь в шалаше, с собственной стиркой белья 
и личным кормлением младенцев из рожка. 

— Ты циник, — говорил Александров. 

Венсан смеялся. 

— Совсем нет. Я только соединяю любовь с рас- 
судком. Но ты этого никогда не поймешь. Ты — писа- 
тель, и твое одно удовольствие — это парить в обла- 
ках... 


Глава ХХУ 
ВЕМОЕЙ-УОЦ5 ! 


Утренняя перекличка — самый важный и серьезный 
момент в дневной жизни роты. После оклика всех 
юнкеров поочередно фельдфебель читает приказы по 
полку. Он же назначает на сутки одного дежурного 
из старшего курса и двух дневальных из младшего, 
которые чередуются через каждые четыре часа, он же 
объявляет о взысканиях, налагаемых начальством. 

Наконец, по окончании переклички, выдавались 
юнкерам полученные на их имя письма. Последнее 
обыкновенно делал сам Дрозд, и не без некоторой 
значительности. По уставу он мог бы всякую корре- 
спонденцию юнкеров предварительно просматривать, 
но он их передавал в нетронутом виде. Он, вероятно, 
инстинктом понял великую аксиому власти: «Вза- 
имное доверие сильнее связывает начальника с подчи- 
ненным, чем подозрение и репрессии». К тому же он 
понимал, что письмо с воли в закрытое заведение все- 
гда дает радость и тепло, а тронутое чужими руками 
как-то вянет и охладевает. 


' Свидание (франц.). 
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В конце февраля Александров получил из рук 
Дрозда такое трогательно малюсенькое письмо, что 
его марка, казалось, покрывала весь конверт. 

— Гм, — сказал Дрозд, — какая воробьиная пере- 
писка! 

В строю решительно немыслимо заниматься чем- 
нибудь иным, как строем: это первейший военный за- 
вет. Маленькое письмецо жгло карман Александрова 
до тех пор, пока в столовой, за чашкой чая с калачом, 
он его не распечатал. Оно было больше чем лако- 
нично, и от него чуть-чуть пахло теми, прелестными 
прежними рождественскими духами!.. 

«На второй день масленицы, в два часа пополудни, 
приходите на каток Чистых прудов. Я буду с подру- 
гой. Ваша 3. Б.» 

Ваша! О, господи! Ваша! Это словечко точно го- 
рячей водою облило юнкера и на минуту сладко за- 
кружило его голову. 

В этот день первой лекцией для юнкеров старшего 
курса четвертой роты была лекция по богословию. 
Читал ее доктор наук богословских, отец Иванцов- 
Платонов, настоятель церкви Александровского учи- 
лища, знаменитый по всей Европе знаток истории 
церкви. 

Будучи на первом курсе, Александров с жадным 
вниманием слушал его поразительные лекции о рим- 
ских папах эпохи Возрождения и о Саванаролле. Но 
теперь он читал о разрыве церквей, об исхождении 
святого духа, о причастии под одним или под двумя 
видами, о непогрешимости пап и о соборах. Эта тема 
была суха, схоластична, трудно понимаема. 

Александров и вместе с ним другие усердные слу- 
шатели отца Иванцова-Платонова очень скоро отошли 
от него и перестали им интересоваться. Старый муд- 
рый протоиерей не обратил никакого внимания на это 
охлаждение. Он в этом отношении был похож на од- 
ного древнего философа, который сказал как-то: 
«Я не говорю для толпы. Я говорю для немногих. 
Мне достаточно даже одного слушателя. Если же и 
одного нет — я говорю для самого себя», 
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У Иванцова-Платонова было много занятий в 
Троице-Сергиевской духовной академии, в разных бо- 
гословских обществах, и, кроме того, ему едва хватало 
времени для издания и корректур его многих и заме- 
чательных книг. Он отлично знал, что в училище бо- 
гословие считается предметом почти необязательным, 
экзамёна по нему не полагалось. И он со спокойным 
равнодушием ставил всем юнкерам по двенадцати 
баллов. Так же ему было все равно, чем занимаются 
юнкера на его лекциях. Он даже не глядел на них, 
произнося свои веские мудрые ученые слова... А юн- 
кера в это время подзубривали военные науки для 
близкой репетиции, чертили профили и фасы, задан- 
ные профессорами артиллерии и фортификации, уп- 
ражнялись в топографическом искусстве, читали книж- 
ки Дюма-отца или попросту срисовывали лысую, по- 
чти голую мощную голову прославленного пастыря. 
Требовалась только условная минимальная тишина, 
ибо Иванцов-Платонов готовился к ближайшей лек- 
ции в более серьезном месте. 

Александров, как и всегда, сел рядом с Венсаном 
и протянул ему полученное письмено. Венсан нетороп- 
ливо с серьезным видом рассмотрел и отдал назад. 

— Ну что же, Александров, ты — счастливец, — 
сказал он с дружеской улыбкой. (У них уже давно 
вошло в обычай говорить друг другу «вы» по делам 
училищным и «ты» — по делам дружбы, тонких чувств 
и любви.) 

— Вчера, только вчера ты не осмеливался при- 
коснуться губами к ее фотографическому портрету, а, 
смотри, сегодня она тебе назначила рандеву на катке, 
где ты поцелуешь не кусок картона, а, может быть, 
живую теплую душистую перчатку на маленькой 
ручке. Ох, уж вы мне, скрипучие пессимисты! 

— А погляди, погляди, — волновался Александ- 
ров, — погляди, как она, мое божество, подписалась. 
«Ваша». Это значит — моя, моя, моя, моя. Моя. 

Суровый реалист Венсан не согласился. 

— Ваша — это не значит — твоя. Ваша или ваш — 
это только условное и не очень почтительное сокра- 
щение обычного окончания письма, Занятые люди 
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нередко, вместо того чтобы написать: «теперь, мило- 
стивый государь мой, разрешите мне великую честь 
покорнейше просить Вас увериться в совершенной пре- 
данности, глубоком почтении и неизменной готовности 
к услугам Вашим покорнейшего слуги Вашего...» Вме- 
сто всей этой белиберды канцелярской умный и дело- 
витый человек просто пишет: «Ваш Х.», и все тут. 

Александров сделал кислое лицо. 

— Ну вот, ты всегда такой практик. Все ты через 
серые очки видишь. А ты обратил внимание на по- 
другу? 

— Как же, обратил. Это, наверное, будет дуэнья, 
барышня постарше и понекрасивее, строгого характе- 
ра, и потому я заранее отказываюсь от удовольствия 
сопровождать тебя на чистопрудный каток и занимать 
на морозе апатичную, неразговорчивую дурнушку. 

— Ах, Венсан! 

— Нет, голубчик, — смягчился дружок. — У меня 
на второй день масленой недели тоже — приглаше- 
ние и — тоже на каток, но только на Патриаршем пру- 
ду, от Машеньки Шелкевич, от моей прекрасной ев- 
рейки. 

— Эх, пропало мое дело, — уныло сказал Алек- 
сандров и причмокнул языком. 

— Почему пропало? Я хоть и реалист и практиче- 
ский человек, но зато верный и умный друг. Посмо- 
три-ка на письмо Машеньки: она будет ждать меня 
к четырем часам вечера, и тоже с подругой, но та пре- 
веселая, и ты от нее будешь в восторге. Итак, ровно 
в два часа мы оба уже на Чистых прудах, а в четыре 
без четверти берем порядочного извозчика и катим на 
Патриаршие. Идет? 

— Ах, дорогой мой, как ты хорошо распорядился! 
А у меня уж было печенки заболели. Ты добр и вели- 
кодушен, бледнолицый брат мой. 

— То-то. › 

В субботу юнкеров отпустили в отпуск на всю не- 
делю масленицы. Семь дней перерыва и отдыха посреди 
самого тяжелого и напряженного зубрения, семь дней 
полной и веселой свободы в стихийно разгулявшейся 
Москве, которая перед строгим великим постом вновь 
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возвращается к незапамятным языческим временам и 
вновь впадает в широкое идолопоклонство на яростной 
тризне по уходящей зиме, в восторженном плясе в честь 
весны, подходящей большими шагами. 

Вчера еще Москва ела жаворонков: булки, выпечен- 
ные в виде аляповатых птичек, с крылышками, с ост- 
рыми носиками, с изюминками-глазами. Жаворонок — 
символ выси, неба, тепла. А сегодня настоящий царь, 
витязь и богатырь Москвы — тысячелетний блин, внук 
Дажбога. Блин кругл, как настоящее щедрое солнце. 
Блин красен и горяч, как горячее всесогревающее 
солнце, блин полит растопленным маслом, — это воспо- 
минание о жертвах, приносимых могущественным 
каменным идолам. Блин — символ солнца, красных 
дней, хороших урожаев, ладных браков и здоровых 
детей. 

О, языческое удельное княжество Москва! Она ест 
блины горячими, как огонь, ест с маслом, со сметаной, 
с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуев- 
ской, с кетовой, с сомовой, с селедками всех сортов, 
с кильками, шпротами, сардинами, с семушкой и с сиж- 
ком, с балычком осетровым и с белорыбьим, < тешечкой, 
и с осетровыми молоками, и с копченой стерлядкою, и 
со знаменитым снетком из Бела озера. Едят и с простой 
закладкой и с затейливо комбинированной. 

А для легкости прохода в нутро каждый блин поли- 
вается разнообразными водками сорока сортов и со- 
рока настоев. Тут и классическая, на смородинных поч- 
ках, благоухающая садом, и тминная, и полынная, и 
анисовая, и немецкий доппель-кюммель, и всеисцеляю- 
щий зверобой, и зубровка, настойка на березовых поч- 
ках, и на тополевых, и лимонная, и перцовка и... всех 
не перечислишь. 

А сколько блинов съедается за масленую неделю 
в Москве — этого никто никогда не мог пересчитать, 
ибо цифры тут астрономические. Счет приходилось бы 
начинать пудами, переходить на берковцы, потом на 
тонны и вслед затем уже на грузовые шестимачтовые 
корабли. 

Ели во славу, по-язычески, не ведая отказу. Древ- 
ние старожилы говорили с прискорбием: 
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— Эх! Не тот, не тот ныне народ пошел. Жидковаты 
стали люди, не емкие. Посудите сами: на блинах у Пе- 
тросеева Оганчиков-купец держал пари с бакалейщи- 
ком 'Трясиловым — кто больше съест блинов. И что же 
вы думаете? На тридцать втором блине, не сходя 
с места, богу душу отдал! Да-с, измельчали люди. 
А в мое молодое время, давно уже этому, купец Коро- 
вин с Балчуга свободно по пятидесяти блинов съедал 
в присест, а запивал непременно лимонной настойкой 
с рижским бальзамом. 

Но Александров блинного объедения не понимает и 
к блинам особой страсти не чувствует. Съел парочку 
у мамы, парочку у сестры Сони и стал усиленно гото- 
виться ко вторичной встрече. Его стальные коньки, ле- 
жавшие без употребления более года в чулане, оказы- 
вается, кое-где успели заржаветь и в чем-то перепачка- 
лись; пришлось над ними порядочно повозиться, 
смазывая их керосином, обтирая теплым деревянным 
маслом и, наконец, полируя наждаком особенно непо- 
датливые ржавчинки. 

Когда же коньки были приведены в. полный порядок, 
Александров вспомнил ю том, что он уже давно, уже 
более года не занимался благородным спортом бегания 
на коньках. Надо было немедленно заняться необходи- 
мой тренировкой. Правда, девушки в конькобежном 
искусстве всегда стоят гораздо ниже молодых людей, 
однако Александрову приходилось дважды в своей 
жизни видеть совершенно обратные примеры, оба на 
большом катке Зоологического сада. Один раз это была 
датчанка, другой — суровая норвежская девица. В бы- 
строте и выносливости их не мог победить ни один из 
московских профессионалов-мужчин. Но в фигурном 
заезде выше их по очкам оказывался каждый раз пое- 
подаватель гимнастики в Александровском училище — 
Постников, знаменитый московский споотсмен. 

«Ну, конечно, Зиночка Белышева не датчанка, не 
норвежка, но, судя по тому, как она ходит, и как тан- 
цует, и как она чутка к ритму и гибка и ловка в дви- 
жениях, можно предположить, что она, пожалуй, очень 
искусна в работе на коньках. А вдруг я окажусь не 
только слегка слабее ее, а гораздо киже. Нет! Этого 
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унижения я не могу допустить, да и она меня начнет 
немного презирать. Иду сейчас же упражняться». 

Самый близкий каток от Кудрина был как раз 
на Патриарших прудах, но за вход на его заботливо. со- 
держимое ледяное поле и за музыку полагалось со 
своими коньками десять копеек... И отсюда-то и нача- 
лись лютые горести и моральные муки для бедного вновь 
влюбленного юнкера в. звании обер-офицера, Алексея 
Александрова. 

Смета его предполагаемых расходов была колос- 
сально велика, даже считая в обрез: суббота, воскресе- 
нье, понедельник — три дня, каждый день по два уп- 
ражнения на Патриарших, итого шесть раз — шестьде- 
сят копеек. Вход на Чистые пруды — гривенник, итого 
семьдесят копеек. Угостить чем-нибудь Зиночку. Довез- 
ти ее домой на извозчике. Заплатить за нее услужнице. 

А у Александрова не было ни единой копейки. 
О свинская, ю подлая бедность! Неужели придется от- 
казаться? не прийти? сказать через Венсана, что забо- 
лел мгновенно дифтеритом или сломал ногу? 

Прости-прошай навсегда, светлый, милый, нежный 
облик Зиночки, ласковой волшебницы, такой прелест- 
ной душеньки, с которой не сравняются никакие зна- 
менитые красавицы. Прощай, любовь моя! И все это 
из-за жалких копеек! 

Он мог бы обратиться к матери и попросить ее, но 
он давно знал, как она непоколебима в своих убежде- 
ниях, внушенных ей чужим злобным и глупым автори- 
тетом. 

Была у мамы такая давняя необычайно почитаемая 
старшая подруга, Мария Ефимовна Слепцова — самая 
важная, самая Либеральная и самая неоспоримо умная 
особа в Вышнем Волочке. Она в год раза четыре при- 
езжала в Москву по делам, навещала маму и всегда-то 
всех учила, делала замечания, прорицала, предостере- 
гала и тому подобное. 

Мать, в силу многолетнего, еще с девичества нена- 
рушимого преклонения, внимала ей, как гласу ангель- 
скому с небес, и, сама очень свободолюбивая' по натуре, 
считала ее индюшечью болтовню непререкаемым кла- 
дезем мудрости и опыта. 
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Однажды, перед вечером, когда Александров, в то 
время кадет четвертого класса, надел казенное пальто, 
собираясь идти из отпуска в корпус, мать дала ему 
пять копеек на конку до Земляного вала, Марья Ефи- 
мовна зашипела и, принявшись теребить на обширной 
своей груди старинные кружева, заговорила с тяжелой 
самоуверенностью: 

— Я тебя не понимаю, Люба, — разве это педаго- 
гично давать детям или, скажем, юношам деньги на 
руки? К чему они ему? (Александров-то знал — к чему: 
на пару тирольских пирожных у корпусного разносчика 
Егорки). Он, слава богу, обут, одет и учится в хорошем, 
теплом и хорошо освещенном помещении. Куда же ему 
девать деньги? На конку? Но для мальчика его возра- 
ста пройти пешком от Кудрина до Лефортова одно 
только удовольствие! А мы не раз видали‚,и слышали, и 
читали, к каким плачевным, роковым результатам при- 
родит молодежь раннее знакомство с деньгами и с тем, 
что можно получить за деньги. 

— Вы правы, Марья Ефимовна, вы совершенно пра- 
вы, — говорила покорно Алешина мать. — Я приму 
ваши золотые слова к самому сердцу. Как вы добры и 
мудры! 

Вышневолоцкая пифия совсем рассиропилась и про- 
должала томным голосом: 

— В особенности я об этом говорю потому, что 
знаю, уПобочка, твое совсем не богатое положение. Но 
я надеюсь, что ты позволишь мне на основании нашей 
старой дружбы подарить твоему милому мальчику 
вот этот рубль, который ты будешь расходовать на его 
маленькие невинные забавы. 

Александров быстро надел фуражку и пошел 
к двери. 

— Алеша, поблагодари! Алеша, простись с Марьей 
Ефимовной! — тревожно кричала мать. 

— Не стоит, — ответил дрожащим голосом кадет и 
хлопнул дверью. 

Александров молчал, предаваясь унылым думам. 
Мать тоже молча вышивала гарусом по капве, и часто 
слышался роговой тихий стук ее спиц. 
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«Нет, у мамы стыдно и бесполезно просить. Ведь 
она для себя никогда не жила. Все для нас. Выезжать 
надо было. сестрам — продала две родовые деревнюшки 
Зубово и Шербатовку с землей. Приданое понадоби- 
лось — отдала пополам бабушкиво наследство. Пошли 
дети у сестер —она и бабкой и нянькой, — сама из 
рожка кормила. И всегда она нас в детстве вывозила 
летом на дачу из пыльной пламенной Москвы и там 
бывала нам и кухаркой и горничной. А мне, балбесу, 
лентяю и грубияну, не могшему одолеть первых начал 
алгебры, разве не нанимала она репетиторов, или, как 
она сама называла, «погонялок». 

Ах! К ней никак невозможно и, стало быть, — про- 
пал счастливый второй день масленицы. Жестокая моя 
ЖИЗНЬ!» 

Но есть в мире удивительное явление: мать с ее ре- 
бенком еще задолго до родов соединены пуповиной. 
При родах эту пуповину перерезают и куда-то выбра- 
сывают. Но духовная пуповина всегда остается живой 
между матерью и сыном, соединяя их мыслями и чувст- 
вами до смерти и даже после нее. 

— Ты что же, Алеша, надулся, как мышь на кру- 
пу? -— сказала тихонько мать. — Иди-ка ко мне. Иди, 
иди скорее! Ну, положи мне голову на плечо, вот так. 

— Да я, мамочка... так... 

— Ну говори, рассказывай. Я уж давно чувствую, 
что ты какой-то весь смутный и о чем-то не переставая 
думаешь. Скажи, мой светик, скажи откровенно, от 
матери ведь ничто не скроется. Чувствую, гложет тебя 
какая-то забота, дай бог, чтобы не очень большая. Го- 
вори, Алешенька, говори — вдвоем-то мы лучше раз- 
берем. 

Милый, с колыбели родной голос, нежные, давно 
привычные слова растопили угрюмость юнкера. Мать 
гладила его волосы, а он рассказывал все по порядку: 
блестящий рождественский бал в Екатерининском ин- 
ституте, куда его почти насильно отправил Дрозд. 
Танцы. Знакомство с Зиночкой Белышевой. Летучая 
ссора, наивное примирение. Первая любовь, настоя- 
щая, пылкая и на веки вечные (прежние дачные люб- 
вишки не в счет, Так — баловство обезьянство, подра- 
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жание прочитанным романам). Рассказал также Алек- 
сандров о том, как написал обожаемой девушке шиф- 
рованное письмо, лимонными чернилами с акростихом 
выдуманной тетки, и как Зиночка прислала ему очаро- 
вательный фотографический портрет, и как юн терзался, 
томясь долгой разлукой и невозможностью свидания. 

— Ведь ты же, мама, понимаешь меня? Ты же 
была в свое время влюблена, прежде чем выйти за- 
муж? 

— Нет, нет, Алешенька, мой милый, — тихо засмея- 
лась мать. — В мое время таких влюблений у нас не 
бывало. Пришли ко мне твои делушка и бабушка и 
сказали: «Любушка, к тебе сватается председатель ми- 
рового съезда Николай Федорович Александров; чело- 
век он добрый, образованный и даже играет на 
скрипке. Фамилия его хорошая, дворянская. Место по- 
чтенное. Ну, как ты скажешь? Нойдешь? Не пой- 
дешь?» — «Как вы, папенька, маменька, скажете». Так 
я и вышла замуж неполных шестнадцати лет; даже 
после венчания все куклы свои в мужнин дом пере- 
везла. А ты говоришь влюбление. 

— Ах, мамочка, то было — тогда, а теперь — те- 
перь совсем другое. 

— Да, ладно, хорошо. Верю тебе, что нынче иное. 
А ты дальше говори. 

— А дальше то, что Зиночка прислала мне в учи- 
лище вот это коротенькое письмено, и я теперь не знаю, 
что делать... 

Мать, не торопясь, надела на нос большие в метал- 
лической оправе очки и внимательно прочитала запи- 
сочку. А потом вздела очки на лоб и сказала: 

— Быстрая барышня, деловитая и живая. Она из 
каких же Белышевых? Не профессора ли Дмитрия Пе- 
тровича дочка? 

— Да, мамочка. Она самая — Зинаида Дмитриевна. 

— Ну, что же? Не мое право его укорять, что он 
дочку на такой широкой развязке держит... Однако он 
человек весьма достойный и по всей Москве завоевал 
себе почет и уважение. Впрочем — это не мое дело. Ты 
лучше прямо мне скажи, что тебе так до смерти нужно? 
Денег, наверное? Так? 
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— Так, мамочка. Только мне очень, очень стыдно 
у тебя просить. 

— Ну, стыд не велик. Я еще твоя должнина. В про- 
шлом году ты мне шевровые башмаки подарил. Но 
к чему мне шевро? Я не модница. Стара стала. Я пошла 
в этот магазин, где ты покупал, и там хорошие прюне- 
левые ботинки присмотрела и разницу себе взяла. Ну, 
что же, пяти целковых тебе довольно? Хватит? 

Александров прильнул губами к ее морщинистой 
шее и, горячо целуя ее, растроганно забормотал: 

— Этого довольно, совсем довольно. Ах, какая ты 
у меня восторгательная, мамочка. Какая ты золотая, 
брильянтовая! Ты подумай только, мама, что бы теперь 
сказала Мария Ефимовна Слепцова, если бы увидела 
твою непомерную расточительность! 

Мать улыбнулась той милой, славной, стародавней 
улыбкой, которую так знал и любил Алексей и в кото- 
рой так наивно скользило беззлобное лукавство. 

— Ах, Алешенька! Здесь нас только двое. Никто 
чужой не услышит. Не в укор и не в осуждение, скажу 
тебе, что моя Марья Ефимовна при всех своих пре- 
красных чертах — порядочная-таки дурища, дай ей бог 
всякого счастья и здоровия. Она еще и в Пензе этим 
качеством отличалась. Но, однако, при всей своей глу- 
пой гордости и при вечном всезнайстве она чрезвы- 
чайно добра и всегда готова оказать помощь. Но и 
тебе, мой Алеша, я должна сказать: научись ты, ради 
бога, обуздывать свой неуемный татарский нрав. Много 
ты несчастий через него в жизни перетерпишь. Кровь 
у тебя уж чересчур вспыльчивая. 


Глава ХХУ[ 
ЧИСТЫЕ ПРУДЫ 


В ту же субботу, ранним вечером, успел Александ- 
ров сбегать с коньками на небольшой, но уютный и 
близкий от дома каток Патриарших прудов. Там нынче 
не было музыки, но зато беговое ледяное поле, находив- 
шееся под присмотром ревностных членов конькобеж- 
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ного клуба, отличалось замечательной чистотой и зер- 
кальной гладкостью. Над деревянной кабинкой, где 
спортсмены надевали на ноги коньки, Пили Лимонад 
и отогревались в морозные дни, — висел печатный пла- 
кат: «Просят гг. посетителей катка без надобности не 
царапать лед вензелями и не делать резких остановок, 
бороздящих паркет». 

Александров сначала опасался, что почти шестиме- 
сячная отвычка от «патинажа» даст себя знать тяже- 
стью, неловкостью и неумелостью движений. Но когда 
он быстрым полубегом-полускоком обогнул четыре раза 
гладкую поверхность катка и поплыл большими круг- 
лыми, перемежающимися размахами, то сразу радостно 
почувствовал, что ноги его по-прежнему работают 
ловко, послушно и весело и отлично помнят конькобеж- 
ный темп. 

Какой-то пожилой, толстый спортсмен, с крошечной 
круглой шапочкой на голове, воскликнул, сбегая на 
коньках с деревянной лестницы: 

— Браво, господин юнкер! Браво, браво, молод- 
ЦомМ. 

Александров. с широкой улыбкой приложил правую 
руку к своей барашковой орленой шапке и подумал не 
без гордости: «Это еще пустяки. А вот ты лучше по- 
гляди на меня в следующий вторник, на Чистых прудах, 
где я буду без шинели, без этого нелепого штыка, в ол- 
ном парадном мундире, рука об руку с ней, с Зиночкой 
Белышевой, самой прекрасной и грациозной барышней 
в мире...» 

Так он промипал и упражнял свое тело до глубоких 
сумерек. Когда уже стало ничего не видно вокруг, 
тогда, приятно усталый и блаженно расслабленный, он 
с трудом дошел до дома. 

Но на другой день, с самого раннего утра, стали да- 
вать знать себя последствия неумеренной тренировки, 
затеянной через болышой промежуток пустого времени. 
Он проснулся с таким чувством, будто его руки, ноги, 
спина и все тело избиты до синяков. Каждый мускул 
болел и ныл и не позволял до себя дотрагиваться. Чтобы 
встать с постели, Александрову пришлось держаться 
за стул и кряхтеть совсем по-старчески. Он подумал, что 
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заболел, катаясь вчера на коньках, и, чтобы не трево- 
жить мать, попросил принести ему утренний чай в по- 
стель, чего раньше никогда не делал, считая еду в ле- 
жачем положении ужасным свинством. 

Но мать сама принесла ему чай и калач с маслом. 
Она сразу увидела, как ее сын мается от ломоты и 
через силу, с трудом передвигает свои члены, и уча- 
стливо спросила: 

— Что, Алешенька? Никак перекатался вчера? 

— Да, немножко, мамочка. Но сам не понимаю, по- 
чему меня всего так и тянет, так и разбирает, точно 
у меня лихорадка. Не хватало еще такой глупости, 
чтобы захворать на масленой неделе. 

Мать поцеловала его в. лоб (так она всегда измеряла 
температуру у своих детей) и сказала: 

— Слава богу, никакой болезни нет. А твое недомо- 
гание —вещь простая и легко объяснимая: просто. ма- 
ленькое растяжение мускулов. Бывает оно у всех лю- 
дей, которые занимаются напряженной физической 
работой, а потом ее оставляют на долгое время и снова 
начинают. Эти боли знакомы ючень многим: всадникам, 
гребцам, грузчикам и ссобенно циркачам. Цирковые 
люди называют ее корруптурой или даже колупо- 
турой. 

— А как же от нее лечатся? — спросил Александ- 
ров, вспомнив о недалеком вторнике. 

— Да просто никак, Алешенька. Здесь ни массажи, 
ни втирания, ни внутренние средства не помогают. Го- 
может только время. А самое лучшее, что я тебе посо- 
ветую, Алеша, это — иди сейчас же на каток и начни 
снова упражняться по-вчерашнему. 

— Батюшки, да у меня все тело, сверху донизу, 
точно расползается на части. Мне даже шевелиться 
больно. 

— А все-таки возьми да и пошевелись. Клин кли- 
ном надо вышибать. Это старая народная мудрость. 
Ногам больно — встань на ноги да пойди. И пойди 
прямо на каток. Преодолей сам себя и перетерпи вся- 
кую боль. А там — как рукой снимет. Ты уж верь мне. 
Я сколько раз это лечение употребляла. Дядюшка твой, 
а мой брат, совсем не почтенный Аркадий Алексеевич, 
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был самый отчаянный татарин и самый страстный ло- 
шадник во всей Пензенской и Тамбовской губерниях. 
О боже, сколько он надурил в течение своей жизни. 
Так, например, он уверял всех, а в особенности меня, 
тогда девчонку лет тринадцати, что во мне зарыт вели: 
кий талант дикой, неподражаемой и несравненной на- 
ездницы, который надо только развить и отшлифо- 
вать, и_тогда мне будут свободны все дороги по лоша- 
диной части: в цирк так в цирк, на роль грандиозной 
наездницы Эльфриды. А то на скачки: женщина — жо- 
кей, первая в мире и никем не победимая. Если захо- 
чу — в Аравию, тамошних первоклассных лошадей объ- 
езжать, или поступлю к английской королеве, шефом 
ее личной конюшни... Всегда врал князь Аркадий, как 
непутевый, однако, по правде сказать, был у меня ка- 
кой-то прирожденный, потомственный дар к лошадям. 
Я их всегда любила, и они меня любили и слушались. 
Так что же ты думаешь, этот братец мой Аркаша, 
сорвиголова, для моего обучения придумал. (Тогда 
уже он, с такими же любезными братцами — татар- 
скими князьями, — успел наш прекрасный пра-праде- 
довский конный завод разорить дотла своими кутежами 
всякими и Ффокусами.) Поедет он, бывало, далеко 
в киргизские степи и пригонит оттуда большой косяк 
тамошних лошадей — неуков. А лошади эти были за- 
мечательные, и любители их очень ценили. Отличались 
они, при сравнительно небольшом росте, необыкновенно 
широкой грудью, четырьмя продушинами в ноздрях и 
таким долгим духом в скачке, какого у других пород 
не существует. И свободно ходили инохолью. Но, кроме 
всех подобных качеств, эти косматые киргизы, как 
на подбор, были злы, упрямы и непослушны до край- 
ности. Они постоянно и между собой грызлись, и с чу- 
жими лошадьми, и человека всегда норовили искусать 
или копытом ударить. И когда злились, то визжали и 
скрежетали зубами, как, прости господи, озверелые 
черти. Вот их-то и объезжал возлюбленный мой бра- 
тец Аркаша, а потом продавал помещикам-любителям. 
На них он и начал развивать мой замечательный лоша- 
диный дар. Сначала сажал меня верхом, по-мужски, без 
седла, на потнике, Посадит, даст мне хлыст в руку, да 
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как огреет степняка арапником. Да еще мне кричит 
вдогонку: ты его пори, пори все время. Уж и что же 
со мной эти киргизы выделывали. Теперь и вспомнить 
страшно. Вся я ходила в синяках, в рубцах, во шра- 
мах, в шишках. А все-таки старшим не жаловалась. 
Моя мама, а твоя бабушка, Елизавета Григорьевна, 
была святой человек, и никто ее не боялся и не слу- 
шался, а огорчать ее жалобой было как-то стыдно. 
А уж признаться по правде, должна сказать, что эти 
Аркашины лошадиные зверства были для меня прият- 
нее всякой книжки и слаще всех конфет. Случалось 
иногда со мною, как вот и с тобою нынче, что полгода, 
год не приходилось мне верхом на лошадь сесть, а по- 
том сразу наезжусь до отвала, и пойдут у меня эти 
прострелы да ломоты, что еле хожу и все стенаю от 
боли. Тут непременно является Аркадий со своей вете- 
ринарной помощью: 

«Эй, непревосходимая всадница. Люмбагой изво- 
лите страдать. Пожалуйте на конюшню. Да не шагом, 
когда вам берейтор приказывает, а полегалопом. 
Ну-с!» — и сам арапником щелкает оглушительно. По- 
неволе побежишь. Он даже сам на седло посадит и 
коня сзади воодушевит посылом, и марш, марш в ши- 
рокое поле. Конечно, больно сначала всем суставам. 
А вернешься домой — и, глядишь, все твои недуги как 
рукой сняло, без всяких бобковых мазей и перувиан- 
ских бальзамов. Вот я и тебе, Алешенька, советую, 
прибегни ты к этому стародавнему героическому 
средству. 

Александров послушался мудрого материнского со- 
вета и пошел на Патриаршие пруды, охая, морщась и 
потирая ноющие места. Прикреплять коньки к каблу- 
кам ему казалось невероятно трудным, но еще труднее, 
неловче и больнее давались ему разгоны по льду. Так 
он долго с наморшенным лицом и со срывающимся 
кряхтением тщетно пытался восстановить давно знако- 
мые ему круги и повороты, и потом он сам не мог понять, 
как это наступил момент, когда он сам себя спросил: 
«Позвольте, а где же моя боль? Куда девалась моя 
дссадливая боль?» Медвежье пензенское средство ока- 
залось превосходным. 
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В этот день (в воскресенье) Александров еше из- 
бегал утруждать себя сложными номерами, боясь воз- 
врашения боли. Но в понедельник он почти целый день 
не сходил с Патриаршего катка, чувствуя с юношеской 
радостью, что к нему снова вернулись гибкость, упру- 
гость и сила мускулов. 

Во вторник Венсан и Александров встретились, как 
между ними было  уговорено, у церкви Большого возне- 
сония, что на стыке обеих Никитских улиц — Большой 
и Малой. По истинно дружеской деликатности они оба 
поспешили и пришли на место свидания минутами два- 
дцатью раньше условленного срока. 

— Давайте, — сказал Венсан, — пойдем, благо 
времени у нас много, по Болышой Никитской, а там 
мимо Иверской по Красной площади, по Ильинке и 
затем по Маросейке прямо на Чистые пруды. Крюк 
совсем малый, а мы полюбуемся, как Москва ве- 
селится. 

Они пошли рядышком, по привычке в ногу, держась 
полтянуто, как на ученье, и с механичной красивой 
точностью отдавая честь господам офицерам. 

Белые барашки доверчиво и неподвижно лежали на 
тонком голубом небе. Мороз был умеренный и не щипал 
за щеки, и откуда-то, очень издалека, доносился по 
гоздуху томный и волнующий запах близкой весны и 
первого таяння. 

Москва была вся откровенно пьяная и весело добро- 
душная. Попадались уже в толпе густо-сизые и пла- 
менно-багровые носы, заплетающиеся ноги и слыша- 
лись меткие острые московские словечки, тут же 
вычеканенные и тут же, для сохранности, посыпанные 
крепкой солью. 

— Не мешайте Москве, — сказал глубокомысленно 
Венсан, — творить свое искусство слова. 

Красная площадь вся была переполнена, и по ней 
приходилось пробираться с трудом. Гроздья бесчис- 
ленных воздушных шаров, цветов красной и белой 
смородины висели высоко в воздухе и точно порыва- 
лись ввысь. Стаи здешних ‘прирученных голубей беспо- 
рядочно кружились над толпою, и часто отдельные, 
растерявшиеся голуби чертили крылами по головам 


336 


людей. Истоптанный снег и плитки халвы казались од- 
ного цвета. Белые лоханки с мочеными яблоками, 
пересыпанными красной клюквой, стояли длиннымч 
рядами, и московский студент, купив холодное яблоко, 
демонстративно ел его, громко чавкая от молодечества 
и от озноба во рту. Есть моченые яблоки на масле- 
ной — это старый обряд московских студентов. И везде 
блины, блины, блины. Блины ходячие, блины стоячие, 
блины в обжорном ряду, блины с конопляным масли- 
цем, и везде горячий сбитень, сбитень, сбитень, паром 
подымающийся в воздухе. Живые американские чер- 
тики в узких, длинных сткляночках. Солдатики оло- 
вянные в берестяных коробочках, солдатики леревян- 
ные раздвижные, работы балбешников из Троице-Сер- 
гиевой лавры, их же медведи с мужиками, и множество 
всяких живых предсказателей будущего, которые вы- 
таскивают билетики из пачки на счастье: чижи, 
клесты, овсянки, снегири, скворцы. 

— Идем, пора, — говорит Венсан. 

— Сию минуту, голубчик, — отвечает Александ- 
ров, — я только свое счастье вытащу. 

Он подходит к ларьку, за которым в клетке беспре- 
станно прыгает и кувыркается белка. 

— Сколько? 

— Две копеечки-с. 

— Давай. 

Белка вынимает ему предсказательный билетик, и 
он спешит присоединиться к товарищу. Они идут по- 
спешным шагом. По дороге Александров развертывает 
свой билетик и читает его: «Ту особу, о коей давно меч- 
тает сердце ваше, вы скоро улицезреете и с восторгом 
убедитесь, что чувства ваши совпадают и что лишь 
злостные препоны мешали вашему свиданию. Месяц 
ваш Януарий, созвездие же Козерог. Успех в торговых 
предприятиях и благолепие в браке». 

— Можно поглядеть? — спрашивает Венсан. 

— Нет, все это пустяки, — отвечает Александров, 
скомкивая бумажку и пряча ее в карман. Предсказание 
кажется ему удивительно прозорливым. 

Юнкера приходят на Чистые пруды почти в два 
часа, всего без трех, четырех минут. 


12 А, Куприн, т. 6 331 


— Не беспокойся, — говорит Венсан волнующемуся 
Александрову. — Четверть часа -—это минимум их 
опоздания, а максимум — они вовсе не приходят. 
Пойдем ко входу с Мясницкой, тут прямо путь от Ека- 
терининского бульвара. 

Александров согласен. Но в эту секунду молчавший 
до сих пор военный оркестр Невского полка вдруг на- 
чинает играть бодрый, прелестный, зажигающий мар: 
Шуберта. Зеленые большие ворота широко раскры- 
ваются, и в их свободном просвете вдруг появляются 
и тогчас же останавливаются две стройные девичь! 
фигуры. 

— Странно, — говорит Венсан с одобрительной 
улыбкой, — не то оркестр их ждал, не то они дожида- 
лись оркестра. 

А Александров, сразу узнавший Зиночку, подумал 
с чувством гордости: «Она точно вышла из звуков му- 
зыки, как некогда гомеровская богиня из морской 
пены», и тут же сообразил, что это пышное сравнение 
не для ушей прелестной девушки. 

Юнкера быстро пошли навстречу приехавшим да- 
мам. Подруга Зиночки Белышевой оказалась стройной, 
высокой, — как раз ростом с Венсана, — барышней. 
Таких ярко-рыжих, медно-красных волос, как у нее, 
Александров еше никогда не видывал, как не видывал 
и такой ослепительно белой кожи, усеянной веснуш- 
ками. 

А между тем эта девушка была поразительно кра- 
сива, и ее высоко поднятая голова придавала ей вид 
гордый и самостоятельный. 

— Это моя милая подруга Дэлли, — сказала Зи- 
на. — Она ирландка и ровно ничего не понимает по-рус- 
ски, но по-французски она говорит отлично. 

В эту минуту Александров представил Зиночке сво- 
его товарища: 

— Венсан, мой лучший друг. 

Она светло улыбнулась и сказала: 

— Надеюсь, и мне вы будете хорошим другом. 

Венсан свободно и недурно владел французским 
языком и потому был очень удобным кавалером для 
рыжей мисс Дэлли. Впрочем, и по виду они представ- 
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ляли такую крупную, ладно подобранную пару, что на 
них охотно заглядывалась публика катка. 

Ведите меня в ту будку, где можно надеть конь- 
ки, — сказала Зиночка, нежно опуская левую руку на 
обшлаг серой шинели Александрова. — Боже, в какую 
жесткую шерсть вас одевают. Это верблюжья шерсть? 

Теперь Александров, мог свободно наглядеться на 
свою возлюбленную. Она очень изменилась за время, 
протекшее от декабря до марта, но в чем состояла пере- 
мена, трудно было угадать. Как будто бы в ней отошел, 
выветрился прежний легкий налет невинного и беспеч- 
ного детства. Как будто про нее уже можно было ска- 
зать: «Да. Она бесспорно красива. Но в ней есть нечто 
более ценное, более редкое и упоительное, чем красота. 
Она мила. Мила тем необъяснимым, сладостным при- 
тяжением, о котором простонародье так чутко говорит: 
«Не по хсрошу мил, а по милу хорош». И не есть ли 
эта загадочная, всепобеждающая «Милость», видимая 
глазами, только слабый отголосок, только невинный 
залог расцветающих прелестей ума, души и тела?» 

Александров привел Зиночку в деревянный барак, 
где публика вешала свои пальто на крючки, где прода- 
вались бутерброды, чай и ланинские шипучие воды и где 
давали коньки напрокат. 

У Зиночки и Александрова были коньки собствен- 
ные. Александров опустился на юдно колено и сказал: 

— Будьте, Зинаида Дмитриевна, пожалуйста, со 
мною совсем без церемонии. Поставьте вашу ногу на 
мое колено. Я в один миг надену вам коньки и закреплю 
их крепко-накрепко. 

— Отчего же? — улыбнулась дружески Зиночка. — 
Я вам буду очень благодарна. 

Она проворно сняла свою легкую шубку из шеншеля 
и повесила ее на крючок. Потом сбросила калоши и по- 
ставила ножку на согнутое колено Александрова. 

— Вот вам мои коньки. Возьмите. А я немного гпо- 
могу вам. — Она ловко склонилась и слегка припод- 
няла суконную юбочку. Перед глазами юнкера на 
мгновение показалась изящная ножка с высоким подъ- 
емом. Это вдруг умилило Александрова чуть не до слез: 
«Господи, какая она прелесть и душенька, И как я 
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люблю ее. Пусть вся ее жизнь будет радостна и 
светла». 

— Вам ловко? Вам не больно? Вам удобно? — спра- 
шивает он с нежной заботливостью. Но Зиночка чув- 
ствует себя превосходно. Коньки сегодня точно веселят 
Ноги, и какой день чудесный выдался. Она сходит по 
ступенькам на лед, громыхая сталью по дереву и с оча- 
ровательной неуклюжестью поддерживая равновесие. 
На льду она делает широкий, красивый круг и, остано- 
вивШиСсь у лестницы, возбужденно кричит Алексан- 
дрову: 

— Сходите скорее на лед. Побежим вместе, да 
живо, живо. 

Александров сбрасывает с себя шинель и шумно сбе- 
гает вниз. Они берутся за руки и плывут по длинному 
катку, одновременно набирая инерцию короткими и 
сильными толчками. Александров с восторгом чувствует 
в ней отличную конькобежицу. 

— Снимите перчатки, — предлагает она, — теперь 
не холодно, а без перчаток удобнее и приятнее. 

«Ах, в миллион раз приятнее!» — восторженно ду- 
мает Александров, осторожно и крепко держа в своей 
грубой ладони се доверчивую, ласковую, нежную 
ручку. Они переплетают свои руки наискось и так ле- 
тят, близко, близко касаясь друг друга, и, как тогда, 
в вальсе, Александров слышит порою чистый аромат ее 
дыхания. Потом они садятся на скамейку отдохнуть. 

— Помните наш вальс в институте? — спрашивает 
Зиночка. 

— Как же, — отвечает юнкер, — до конца моих дней 
не забуду. — И спрашивает в свою очередь: — А по- 
мните, как нас чуть не опрокинул этот долговязый кат- 
ковский лицеист? 

Он ловит в ее многоцветных зрачках какие-то задор- 
ные искры и молчит. Она же отвечает с едва-едва сдер- 
живаемым смехом, но и с легкой краской стыда: 

— Представьте, не помню. Вероятно, забыла. 
Помню только, что танцевать с вами было так приятно, 
так удобно и так ловко, как ни с кем. 

Этот случай с лицеистом повлек за собою новые вос- 
поминания из их коротенького прошлого, освещенного 
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сиянием люстр, насыщенного звуками прекрасного 
бального оркестра, обвеянного тихим ароматом первой, 
наивной влюбленности. 

— А вы помните, как мы поссорились? — спраши- 
вает Зиночка. 

— И как мило помирились, — отвечает Алексан- 
дров. — Боже, как я был тогда глуп и мнителен. Как 
бесился, ревновал, завидовал и ненавидел. Вы одним 
взглядом издалека внесли в мою несчастную душу сла- 
достный мир. И подумать только, что всю эту бурю 
страстей вызвала противная, замаринованная классная 
дама, похожая на какую-то снулую рыбу — не то на 
севрюгу, не то на белугу... 

Зиночка осторожно положила пальцы на его горя- 
чую руку. 

— Оставьте, оставьте, не надо. Нехорошо так гово- 
рить. Что может быть хуже заочного, безответственного 
глумления. Нащекина умная, добрая и достойная особа. 
Не виновата же она в том, что ей приходится строго 
исполнять все параграфы нашего институтского, полу- 
монастырского устава. И мне тем более хочется засту- 
питься за нее, что над ней так жестоко смеется... — 
она замолкает на минуту, точно в нерешимости, и вдруг 
говорит, — смеется мой рыцарь без страха и упрека. 

Александров потрясен. Он еще не перерос того юно- 
шеского козлиного возраста, когда умный совет и бла- 
гожелательное замечание так легко принимается за 
оскорбление и вызывает бурный протест. Но кроткая и 
милая нотация из уст, так прекрасно вырезанных 
в форме натянутого лука, заливает все его существо 
теплом, благодарностью и преданной любовью. Он 
встает со скамейки, снимает барашковую шапку и 
в низком поклоне опускает ее до ледяной поверхности. 

— Прошу простить мне мото дурацкую выходку, — 
говорит он с неподдельным раскаянием, — так же при- 
мите мои глубокие извинения перед тадате Нащеки- 
ной. 

— Наденьте скорэе шапку, — говорит Зиночка. — 
Вы простудитесь. Ах! Наденьте же, наденьте. 

И они опять сидят на скамейке, слушая музыку. Те- 
перь они прямо глядят друг другу в глаза, не отрываясь 
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ни на мгновение. Люди редко глядят так пристально 
один на другого. Во взгляде человеческом есть какая-то 
мощная сила, какие-то неведомые, но живые излучаю- 
шие флюиды, для которых не существует ни простран- 
ства, ни препятствий. Этого волшебного излучения ни- 
когда не могут переносить люди обыкновенные и 
обыкновенно настроенные; им становится тяжело, и они 
невольно отводят глаза, отворачивают головы в первые 
же моменты взгляда. Люди порочные, преступные и 
слабовольные совсем избегают человеческого взгляда, 
как и большинство животных. Но обмен ясными, чи- 
стыми взорами есть первое истинное блаженство для 
скромных влюбленных. 

«Любишь?» — спрашивают искристые глаза Зиноч- 
ки, и белки их чуть-чуть розовеют. 

«Люблю, люблю, — отвечают глаза Александрова, 
сияющие выступившей на них прозрачной влагой. —- 
А ты меня любишь?» — «Люблю». — «Любишь». — 
«Люблю». — «Любишь». — «Люблю». — «Любишь». — 
«Люблю»... 

Самого скромного, самого застенчивого признания 
не смогли бы произнести их уста, но эти волнующие, 
безмолвные возгласы: «Любишь. — Люблю», — они 
посылают друг другу тысячу раз в секунду, и нет у 
них ни стыда, ни совести, ни приличия, ни осто- 
рожности, ни пресыщения. Зиночка первая стряхивает 
с себя магическое сладостное влияние флюидов. 
«Люблю, но ведь мы на катке», — благоразумно гово- 
рят ее глаза, а вслух она приглашает Александрова: 

— Пойдемте еще покатаемся. Попробуем теперь 
голландскими шагами. Или как надо говорить — ги- 
гантскими? 

Они спять берутся за руки, но теперь по требованию 
фигурного номера держатся на большом расстоянии, 
идут параллелью. Они одновременно вычерчивают пра- 
выми ногами огромный полукруг, склоняясь всем телом 
на правую ‹торону, и, окончив его, тотчас же переходят 
на другой болышой полукруг, делая его левыми ногами 
и наклоняясь круто влево. Чем шире круг и чем ниже 
наклоны, тем красивее и чище считается фигура. Но 
голландские шаги не очень легкое упражнение. Чтобы 
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вычертить особенно правильный и особенно широкий 
круг, надо сделать толчок по льду с наивозможнейшей 
силой, и эти старания скоро утомляют. Опять Зиночка 
сидит с Александровым, и опять их глаза поют чудес- 
ную многовековую песню: «Любишь — люблю. — Лю- 
бишь — люблю...» — простую, но самую великую в 
мире песню. 

Но к ним, на сильном разбеге, подлетают мисс 
Лэлли с Венсаном. 

— Ну, я вам скажу, и барышня, — говорит восхи- 
щенно Венсан. — Ах, какая артистка на коньках. 
Я в сравнении с ней в полотерные мальчики не гожусь. 
Неужели все ирландские красавицы такие искусницы?.. 
Кстати, не хотите ли вы поглядеть образцы высшего 
фигурного патинажа? Сейчас только что приехал на 
каток знаменитый конькобежец Постников. Он, между 
прочим, заведует гимнастическими упражнениями в на- 
шем Александровском училище. Пойдемте, пока не на- 
валила публика. Потом не протолпищься. 

Они пошли к судейской площадке. На ней стоял 
в белой фуфайке и белом берете давно знакомый юнке- 
рам Постников, стройный и казавшийся худощавым, 
бритый по-английски, еще молодой человек, любимец 
всей спортивной Москвы, впрочем, не только спортив- 
ной. Вся Москва от мала до велика ревностно гордилась 
своими достопримечательными людьми: знаменитыми 
кулачными бойцами, огромными, как горы, протодиако- 
нами, которые заставляли страшными голосами своими 
дрожать все стекла и люстры Успенского собора, а 
женщин падать в обмороки, знаменитых клоунов, бра- 
тьев Дуровых, антрепренера оперетки и скакдалиста 
Лентовского, репортера и силача Гиляровского (дядю 
Гиляя), московского генерал-губернатора, князя Долго- 
рукова, чьей вотчиной и удельным княжеством почти 
считала себя самостоятельная первопрестольная сто- 
лица, Сергея Шмелева, устроителя народных гуляний, 
ледяных гор и фейерверков, и так без конца, удивитель- 
ных пловцов, голубиных любителей, сверхъестествен- 
ных обжор, прославленных юродивых и прорицателей 
будущего, чудодейственных, всегда пьяных подпольных 
адвокатсв, свои несравненные театры и цирки и только 
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под конец спортсменов. И все это в пику чиновному 
Петербургу: «У вас в Питере так-то, а у нас, в Москве, 
в, сто раз хлеще. Куда вам, сопливым». 

Постников издали узнал юнкеров и, снявши с го- 
ловы берет, высоко помахал им: 

— Здравствуйте, господа юнкера александровцы. 

Юнкера ответили со смехом: 

— Здравия желаем, господин учитель. 

И тогда Постников, очевидно, давно знавший вес и 
силу публичной рекламы, громко сказал кому-то, стояв- 
шему с ним рядом на площадке: 

— Самые лучшие мои ученики. Прекрасные гимна- 
сты Александровского военного училища. 

В толпе, теперь уже довольно большой, послыша- 
лись густые, прерывистые звуки, точно холеные лошади 
зареготали на принесенный овес. Москва в число своих 
фаворитов неизменно включала и училище в белом 
доме на Знаменке, с его молодцеватостью и вежливо- 
стью, с его оркестром Крейнбривга и с превосходным 
строевым порядком на больших парадах и маневрах. 

— Нет, это вам не жидкий, золотушный Петербург, 
а московские богатыри, кровь с молоком. 

Венсан и мисс Дэлли успели пробраться в первые 
ряды зрителей. Зиночка с Александровым очутились 
(вероятно, случайно) на другом кочце, где впереди пх 
был высокий забор, а позади чьи-то спины. Впереди 
громко зааплодировали. Александров обернулся к своей 
даме, и она вту же минуту посмотрела на него, и опять 
их глаза слились, утонули в сладостном разговоре: 
«Любишь — люблю, люблю». «Всегда будешь лю- 
бить?» — «Всегда, всегда». И вот Александров р=- 
пгается сказать не излучающимися флюидами, а гру- 
быми, неподатливыми словами то, что давно уже 
собиралось и кипело у него в голове. Ему стало 
страшно. Подбородок задрожал. 

— Зинаида Дмитриевна, — начал он глухим голо- 
сом. — Я хочу сказать вам нечто очень важное, такое, 
что переменяет судьбы людей. Позволите ли вы мне го- 
ворить? 

Лицо ее побледнело, но глаза сказали: «Говори: 
Люблю>. 
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— Я вас слушаю, Алексей Николаевич, 

— Я— вот что... Я... Я давно уже полюбил вас... 
полюбил с первого взгляда там... там, еще на вашем 
балу. И больше... больше любить никого не стану и не 
могу. Прошу, не сердитесь на меня, дайте мне... дайте 
высказаться. Я в этом году, через три, три с половиною 
месяца, стану офицером. Я знаю, я отлично знаю, что 
мне не достанется блестящая вакансия, и я не стыжусь 
признаться, что наша семья очень бедна и помощи мне 
никакой не может давать. Я так же отлично знаю тяже- 
лое положение молодых офицеров. Подпоручик полу- 
чает в месяц сорок три рубля с копейками. Поручик — 
а это уже три года службы — сорок нять рублей. На 
такое жалование едва-едва может прожить один чело- 
век, а заводить семью совсем бессмысленно, хотя бы и 
был реверс. Но я думаю о другом. Рая в шалаше я не 
понимаю, не хочу и даже, пожалуй, презираю его, как 
эгоистическую глупость. Но я, как только приеду 
в полк, тотчас же начну подготовляться к экзамену 
в Академию генерального штаба. На это уйдет ровно 
два года, которые я и без того должен был бы прослу- 
жить за обучение в Александровском училище. Что я 
экзамен выдержу, в этом я ни на капельку не сомне- 
ваюсь, ибо путеводной звездою будете вы мне, Зиночка. 

Он смутился нечаянно сказанным уменьшительным 
словом и замолк было. 

— Продолжайте, Алеша, — тихо сказала Зиночка, и 
ст ее ласки буйно забилось сердце тонкера. 

— Я сейчас кончу. Итак, через два года с неболь- 
шим — я слушатель Академии. Уже в первое полуго- 
дие выяснится передо мною, перед моими профессорами 
и моими сверстниками, чего я стою и насколько значи- 
телен мой удельный вес, на столько ли, чтобы я осме- 
лился вплести в свою жизнь — жизнь другого человека, 
бесконечно мною обожаемого. Если окажется мое на- 
чало счастливым — я блаженнее царя и богаче мил- 
лиардера. Путь мой обеспечен — впереди нас ждет бле- 
стящая карьера, высокое положение в обществе и необ- 
ходимый комфорт в жизни. И вот тогда, Зиночка, по- 
зволите ли вы мне прийти к Дмитрию Петровичу, к ва- 
шему глубокочтимому папе, и просить у него, как 
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величайшей награды, вашу руку и ваше сердце, позво- 
лите ли? 

— Да, — еле слышно пролепетала Зиночка. 

Александров поцеловал ее руку и продолжал: 

— Я по материнской линии происхожу от татарских 
князей. Вы знаете, что по-татарски значит «калым»? 
Это — выкуп, даваемый за девушку. Но я знаю и 
больше. В губерниях Симбирской, Калужской и отчасти 
в Рязанской есть такой же обычай у русских крестьян. 
Он просто называется выкупом и идет семье невесты. 
Но он незначителен, он берется только в силу старого 
обряда. Главное в том — оправдал ли себя парень пе- 
ред женитьбой. То есть имеется ли у него свой дом, 
своя корова, своя лошадь, свои бараны и своя птица и, 
кроме того, почет в артели, если он на отхожих про- 
мыслах. Вот так и я хочу себя оправдать перед вами 
и перед папой. Не могу ни видеть, ни слышать о жал- 
ких тлях, гоняющихся за приданым. Это — не муж- 
чины. Конечно, до того времени, пока я не совью свою 
собственную лачугу, вы абсолютно свободный человек. 
Делайте и поступайте всячески, как хотите. Ни на пау- 
тинку не связываю я вашей свободы. Подумайте 
только: вам дожидаться меня придется около трех лет. 
Может быть, и с лишним. Ужасно длинный срок. Че- 
ресчур большое испытание. Могу ли я и смею лия 
ставить здесь какие-либо условия или брать какие- 
либо обещания? Я скажу только одно: истинная лю- 
бовь, она, как золото, никогда не ржавеет и не окис- 
ляется... Она... — и тут он замолк. Маленькая, нежная 
ручка Зиночки вдруг обвилась вокруг сго шеи, и губы 
се коснулись его губ теплым, быстрым поцелуем. 

— Я подожду, я подожду, — шептала еле слышно 
Зиночка. — Я подожду. — Горячие слезы закапали на 
подбородок Александрова, и он с умиленным удивле- 
нием впервые узнал, что слезы возлюбленной женщины 
имеют соленый вкус. 

— О чем вы плачете, Зина? 

— От счастья, Алеша. 

Но к ним уже подходили, пробираясь сквозь толпу, 
Венсан с огненно-рыжей ирландкой, мисс Дэлли, 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Глава ХХУП 
ТОПОГРАФИЯ 


Июнь переваливает за вторую половину. Лагерная 
жизнь начинает становиться тяжелой для юнкеров. 
Стоят неподвижные, удручающе жаркие дни. По ночам 
непрестанные зарницы молчаливыми голубыми мол- 
ниями бегают по черным небесам над Ходынским по- 
лем. Нет покоя ни днем, ни ночью от тоскливой истомы. 
Души и тела жаждут грозы с проливным дождем. 

Последние лагерные работы идут к концу. Младший 
курс еще занят глазомерными съемками. Труд не тяже- 
лый: приблизительный, свободный и даже веселый. 
Это совсем не то, что топографические точные съемки 
с кипрегелем-дальномером, над которыми каждый день 
корпят и потеют юнкера старшего курса, готовые на 
днях чудесным образом превратиться в настоящих 
взаправдашних господ офицеров. 

— Это тебе не фунт изюма съесть, а инструменталь- 
ная съемка, — озверело говорит, направляя визирную 
трубку на веху, загоревший, черный, как цыган, устав- 
ший Жданов, работающий в одной партии с Александ- 
ровым, — и это тоже тебе не мутовку облизать. Так-то, 
друзья мои. 

Жутко приходится и Александрову. Для него во- 
прсс о балле, который он получит за топографию, есть 
вопрос того: выйдет он из училища по первому или по 
второму разряду. А это — великая разница. Во-первых: 
при будущем разборе вакансий, чем выше общий сред- 
ний балл у юнкера, тем разнообразнее и богаче пред- 
стоит ему выбор места службы. А во-вторых, — стар- 
шинство в чине. Каждый подпоручик, явившийся в свой 
полк со свидетельством первого разряда, становится 
в списках выше всех других подпоручиков, произведен- 
ных в этом году. И высокий чин поручика будет следо- 
вать ему в первую очередь, года через три или четыре. 
Это ли не поводы великой важности и глубочайшей 
серьезности? 
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Но вся задача — в том суровом условии, что для 
первого разряда надо во что бы то ни стало иметь 
в среднем счете по всем предметам никак не менее круг- 
лых девяти баллов; жестокий и суровый минимум! 

Вот тут-то у Александрова и гнездится досадная, 
проклятая нехватка. Все у него ладно, во всех научных 
дисциплинах хорошие отметки: по тактике, военной 
администрации, артиллерии, химии, военной истории, 
высшей математике, теоретической топографии, по 
военному правоведению, по французскому и немецкому 
языкам, по знанию военных уставов и по гимнастике. 
Но горе © одним лишь предметом: с военной фортифи- 
канией. По ней всего-навсего шесть баллов, последняя 
удовлетворительная отметка. Ох, уж этот полковник, 
военный инженер Колосов, холодный человек, ни 
разу не улыбнувшийся на лекциях, ни разу не сказав- 
ший ни одЕкого простого человеческого слова, молчалн- 
вый тиран, лепивший безмолвно, с каменным лицом, 
губительные двойки, единицы и даже уничтожающие 
нули! Из-за его чертовской шестерки средний балл 
у Александрова чуть-чуть не дотягивает до девяти, не 
хватает всего каких-то трех девятых. Мозговатый 
в арифметике товарищ Бутынский вычислил точно: 

— Если ты, Александров, умудришься получить за 
топографическую съемку десять баллов, то первый раз- 
ряд будст у тебя как в кармане. Ну-ка, напрягись, мо- 
лодой обер-офицер. 


Съемки происходят вокруг огромного села Всехсвят- 
ского, на его крестьянских полях, выгонах, дорогах, 
оврагах и рощинах. Каждое утро, часов. в пять, стар- 
шие юнкера наспех пьют чай с булкой; захвативши 
завтрак в полевые сумки, идут партиями на места своих 
работ, которые будут длиться часов до семи вечера, 
до той поры, когда уставшие глаза начинают уже не 
так четко различать издали показательные приметы. 
Тогда время возвращаться в лагери, чтобы до обеда 
успеть вымыться или выкупаться. Внизу, за лагерной 
линией, в крутом озраге, выстроена для юнкеров прэ- 
сторная и глубокая купальня, всегда доверху полная 
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живой, бегучей ключевой водой, в которой температура 
никогда не подымалась выше восьми градусов. А над 
купальней возвышалесь кирпичное здание бани, топив- 
шейся дважды в неделю. Бывало для иных юнкеров 
острым и жгучим наслаждением напариться в бане на 
полке до отказа, до красного каления, до полного изне- 
можения и потом лететь со всех ног из бани, чтобы 
с разбегу бухнуться в студеную воду купальни, сде- 
лавши сальто-мортале или нырнувши вертикально, го- 
ловой вниз. Сначала являлось впечатление ожога, 
перерыва дыхания и мгновенного ужаса, вместе с за- 
миранием сердца. Но вскоре тело обвыкало в холоде, 
и когда купальщики возвращались бегом в баню, то 
их охватывало чувство невыразимой легкости, почти 
невесомости во всем их существе, было такое ощуще- 
ние, точно каждый мускул, каждая пора насквозь про- 
‘никнута блаженной радостью, сладкой и бодрой. 
Уже вечерело, когда горнист трубил сигнал к обеду: 


У папеньки, у маменьки 
Просил солдат говядинки. 
Дай, дай, дай. 


Проголодавшиеся юнкера ели обильно и всегда 
вкусно. В больших тяжелых оловянных ендовах слу- 
жители разносили ядреный хлебный квас, который ши- 
бал в нос. После обеда полчаса свободного отдыха. 
Играл знаменитый училишный оркестр. Юнкера пили 
свой собственный чай и покупали сладости у какого-то 
приблудившегося к Александровскому училищу мар- 
китанта, который открыл в лагере лавочку и даже 
охотно давал в кредит до производства. Кормили кон- 
фетами (это была очередная мода) хорошенького бело- 
курого мальчика-барабанщика, внука знаменитого ба- 
рабанщика Индурского. А затем по сигналу все четыре 
роты выстраивались в две шеренги вдоль линейки, и 
начиналась перекличка. 





— Такой-то! вызывал фельдфебель. 
— Я! — коротко отвечал спрошенный. 
— Гакой-то! 

— Я! 
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«Как это мило и как это странно придумано госпо- 
дом богом, — размышлял часто во время переклички 
мечтательный юнкер Александров, — что ни у одного 
человека в мире нет тембра голоса, похожего на дру- 
гой. Неужели и все на свете так же разнообразно и бес- 
конечно неповторимо? Отчего природа не хочет знать 
ни прямых линий, ни геометрических фигур, ни абсо- 
лютно схожих экземпляров? Что это? Бесконечность ли 
творчества, или урок человечеству?» 

Но с особенным напряжением дожидался Александ- 
ров того. момента, когда в, перекличке наступит ючередь 
любимца Дрозда, портупей-юнкера Попова, обладателя 
чудесного низкого баритона, которым любовалось все 
училище. 

— Портупей-юнкер Попов, — монотонно и сухо вы- 
кликает фельдфебель. 

«Вот сейчас, сейчас», — бьется сердце Александ- 
рова. 

| 

О, как этот звук безупречно полон и красиво кругл! 
Он нежно густ и ароматен, как сотовый мед. Его чистая 
и гибкая красота похожа на средний тон виолончели, 
взятый влюбленным смычком. Он — как дорогое ста- 
рое красное вино. 

И, как всегда, Александров. переводит глаза вверх 
на темное синее небо. А там, в мировой глубине, по- 
висла и, тихо переливаясь, дрожит теплая серебряная 
звездочка, от взора на которую становится радостно и 
щекотно в груди. Совершенно дикая мысль осеняет го- 
лову Александрова: «А что, если этот очаровательный 
звук и эта звездочка, похожая на непроливающуюся 
девичью слезу, и далекий, далекий отсюда только что 
повеявший, ласковый и скромный запах резеды, и все 
простые радости мира суть только видоизменения одной 
и той же божественной и бессмертной силы?» 

— На молитву! Шапки долой! — командуют фельд- 
фебеля. Четыреста молодых глоток поют «Отче наш». 
Какая болышая' и сдержанная сила в их голосах. Какое 
здоровье и вера в себя и в судьбу. Вспоминается Алек- 
сандрову тот бледный, изношенный студент, который 
девятого сентября, во время студенческого бунта, так 
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злобно кричал из-за железной ограды университета на 
проходивших мимо юнкеров: 

— Сволочь! Рабы! Профессиональные убийцы, пу“ 
шечное мясо! Душители свободы! Позор вам! Позор! 

«Нет, не прав был этот студентишко, == думает сей- 
час Александров, допевая последние слова молитвы 
господней. — Он или глуп, или раздражен обидой, или 
болен, или несчастен, или просто науськан чьей-то 
злобной и лживой волей. А вот настанет война, и я 
с готовностью пойду защищать ют неприятеля: и этого 
студента, и его жену с малыми детьми, и престарелых 
его папочку с мамочкой. Умереть за отечество. Какие 
великие, простые и трогательные слова! А смерть? Что 
же такое смерть, как не одно из превращений этой бес- 
конечно непонимаемой нами силы, которая вся состоит 
из радости. И умереть ведь тоже будет такой радостью, 
как сладко без снов заснуть после трудового дня». 

После молитвы юнкера расходятся. Вечер темнеет. 
На небо выкатился блестящий, как осколок зеркала, 
серп молодого месяца. Выкатился и потащил на неви- 
димом буксире звездочку. В бараках первого (млад- 
шего) курса еще слышатся разговоры, смех, согласное 
пение. Но господа офицеры (старший курс) истомились 
за день. Руки и ноги у них точно изломаны. Александ- 
ров с трудом снимает левый сапог, но правый, полусня- 
тый, так и остается на ноге, когда усталый юнкер сразу 
погружается в глубокий сон без сновидений, в это подо- 
бие неизбежной и все-таки радостной смерти. 

На следующий день опять вставание в пять часов 
утра и длинный путь до места съемки. В каждой пар- 
тии пять человек, выбранных по соображениям курсо- 
вого офицера, ведущего курс уже без малого два года. 
Курсовой четвертой роты поручик Новоселов Николай 
Васильевич, он же, по юнкерскому прозвищу, «Устав- 
чик», назначил в своих партиях лишь самых надежных 
юнкеров за старших, а дальнейшие роли в, съемках пре- 
доставил распределить самим юнкерам. Таким образом, 
к великому удовольствию Александрова, на него 
выпала добровольная обязанность таскать на место 
съемки и обратно довольно тяжелый кипрегель- 
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дальномер с треногою и стальную круглую рулетку для 
промеров на ровных плоскостях. 

К своим обязанностям он относился © похвальным 
усердием и даже часто бывал полезен партии отличной 
зоркостью своих глаз, наблюдательностью, находчиво- 
стью и легкостью на ходу. Не очень сложную работу 
с кипрегелем он совершенно ясно понял в первый же 
день съемки. Но что упорно ему не давалось, так это 
вычерчивание на бумаге штрихами всех подъемов и 
спусков местности, всех ее оврагов и горбушек. Чем 
ровнее шла земля, тем тоньше и тем дальше друг от 
друга должны были наноситься изображающие ее 
штрихи. И наоборот: как только она начинала показы- 
вать уклон, штрихи теснились ближе, и карандаш вы- 
черчивал их гуще. Здесь все ‘дело было не в искусстве 
и не в таланте, а только в терпении, внимании и акку- 
ратности. На картон старшего в партии юнкера, носив- 
шего фамилию Патер, худенького, опрятного, сухого 
юноши, просто любо было ‘бы поглядеть даже человеку, 
ничего не понимающему в топографии. Стоило только 
немного прищурить глаза, и весь рельеф местности вы- 
ступал с такой выпуклостью, точно он был вылеплен из 
гипса. 

Не только этого чуда, но и отдаленного его подобия 
никак не мог сделать Александров. Он совсем недурно 
рисовал карандашом и углем, свободно писал акварэ- 
лью и немножко маслом, ловко делал портреты и кари- 
катуры, умел мило набросать пейзаж и натюрморт. Но 
проклятоз «штрихоблудие» (как называли юнкера это 
занятие) окончательно не давалось ему. Просить по- 
мощи у одного из товарищей, искушенных в штрихоблу- 
дии, не позволяла своеобразная этика, установленная 
в училище еще < давних годов, со времен генерала 
Шванебаха, когда училище переживало свой золотой 
век. Правда, оставалась у него далекая, почти фанта- 
стическая тень надежды. В прошлом году, помнилось 
ему смутно, господа офицеры, уже близкие к выпуску и 
потому как-то по-товарищески подобревшие к старым 
фараонам, упоминали хорошими словами о строгом 
и придирчивом Уставчике. Говорили, что кое-когда 
Уставчик в случаях, подобных случаю Александрова, 
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тайком перелитриховывал поданный ему картон с плохой 
съемкой. «Был он, — говорили обер-офицеры, — искус- 
ным штрихоблудом и, вопреки своей крикливости, доб- 
рейшим человеком». 

«Да. Хорошо было моим предшественникам, — 
уныло размышлял Александров, кусая ногти. — Все 
они небось были трынчики, строевики, послушные лов- 
качи, знавшие все военные уставы назубок, не хуже 
чем «Отче наш». Но за мною — о господи! — за мною-то 
столько грехов и прорех! И сколько раз этот самый 
Николай Васильевич Новоселов сажал меня под арест, 
паряжал на лишнее дневальство и наказывал без от- 
пуска? 

И какой неугомонный черт дергал меня на возраже- 
ния курсорому офицеру? Ведь известно же всему миру 
еще с библейских времен, что всякое начальство именно 
возражений не терпит, не любит, не понимает и не пере- 
носит». Правда, порою от возражения никак нельзя 
удержаться. Ну вот, например, экзамен по гимнастике. 
Прыжки с трамплина. Препятствие всего с пол-аршина 
высоты. Но изволь его брать согласно уставу, где на- 
писано с приуготсвительных к поыжку упражнениях. 
Требуется для этого сделать небольшой строевой раз- 

гг, оттолкнуться правой ногой от трамплина и лететь 
в воздухе, имея левую ногу и обе руки вытянутыми 
прямо и параллельно земле. А после прыжка, достиг- 
нув земли, надо опуститься на нее на носках, каблу- 
ками вместе, коленями врозь, а руками подбоченившись 
в бедра. 

— Господин поручик! — восклицает с негодованием 
Да это же черепаший жеманный пры- 
жок. Позвольте мче прыгнуть свободно, без всяких 
правил, и я легко возьму препятствие в полтора моих 
роста. Сажень без малого. 

Но в ответ сухая и суровая отповедь: 

— Прошу без всяких возражений. Исполняйте, как 
показано в уставе. Устав для вас закон. Устав для ваз, 
как заповедь. И, кроме того, дневальство без очереди 
за возражение начальству. Фельдфебелы Запишите. 

«Нет, не выйти мне по первому разряду, — мрачно 
решает Александров. — Никогда мне не простит моих 
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дурацких выходок Уставчик и никогда не засияет ми- 
лосердием его черствая душа. Ну и что ж? Ничего. 
Выйду в самый захолустный, в самый закатальский 
полк или в гарнизонный безымянный батальон. Но ведь 
я еще молод. Приналягу и выдержу экзамен в Акаде- 
мию генерального штаба. А то начнется война. Долго 
ли храброму отличиться? Получу георгия, двух геор- 
гиев, золотое оружие и, чин за чином, вернусь с войны 
полковником — так этот самый Уставчик будет мне ко- 
зырять и тянуться передо мною в, струнку. А я ему: 

— Капитан! Темляк при шашке у вас криво подвя- 
зан. Делаю вам замечание, о чем извольте доложить 
вашему непосредственному начальству. Можете идти...» 

Какая сладкая месть! 

Это жаркое, томительное лето, последнее лето в ка- 
зенных учебных заведениях, было совсем неудачно для 
Александрова. Какая-то роковая полоса невезенья и 
неприятностей. Недаром же сумма цифр, входящих 
в этот год, составляла число двадцать шесть, то есть 
два раза по тринадцати. А тут еще новое несчастье... 

Съемка уже близилась к окончанию. Работы на 
всехсвятских полях оставалось не больше чем дня на 
три, на чстыре. 

В одну из суббот партия Александрова, как и всегда, 
зашабашила несколько раньше, чем обыкновенно, и, 
собрав инструменты, направилась обратно в лагери. 
Но посредине пути Александров вдруг забеспокоился 
п стал тревожно хлопать себя по всем карманам. 

— Вы что? — спросил Патер. 

— Да вот не знаю, куда девал измерительную ру- 
летку. Ищу и не могу найти. 

— А может, вы оставили ее на месте съемки? 

— Пожалуй, что и так. Ну-ка, господа офицеры, 
возьмите у меня кипрегель с треногой. А я мигом смо- 
таюсь туда и назад. 

Он быстро пустился по пройденной дороге, меняя 
для отдыха резвый бег частым широким шагом. 

Вдруг женский грудной голос окликнул его из ржи, 
стоявшей золотой стеной за дорожкой: 

— ЭЙ, юнкарь, юнкарь! Погоди, сделай милость! 
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Он остановился, часто дыша, и обернулся. С лица 
его струились капли пота. 

На меже, посреди буйной ржи, окруженная связан- 
ными снопами, сидела крестьянская девушка из Всех- 
святского, синеглазая, с повитой вокруг головы светло- 
русой, точно серебристой косой. 

— Ты это меня, что ли, красавица? 

— Тебя, тебя, красавец. Ты не потерял ли чего- 
нибудь? 

— И то— потерял. Сумочку такую, круглую. 
А в ней железная лента, чтобы мерять землю. 

— Ну вот, счастье твое, что я подняла. Ты ее вон 
где оборонил, на самой дороге. А народ у нас, знаешь 
сам, какой вороватый: что нужно, что не нужно — все 
норовят в карман запихать. Да ты присядь-ко на мину- 
точку, передохни. Ишь как зарьялся, бежавши. Ве- 
щица-то небось казенная? 

— То-то и есть что казенная, душенька. 

— Ишь ты! Словечко какое подобрал: дущенька! 
А меня и впрямь Дуняшей зовут. Душкой. Да ты сядь, 
юнкарь, сядь. В ногах правды нет. А я тебя квасом 
угощу, нашим домашним, суровым. 

Она ласковой, но сильной рукой неожиданно дер- 
нула Александрова за край его белой каламянковой 
рубахи. Юнкер, внезапно потеряв равновесие, невольно 
упал на девушку, схватив ее одной рукой за грудь, а 
другой за твердую гладкую ляжку. Она громко за- 
смеялась, оскалив большие прекрасные зубы. 

— Нет, юнкарь, ты играть — играй, а чего не 
надо — не трогай. Молод еще. 

— Дая, ей-богу, нечаянно! 

— Хорошо, хорошю! Знаем мы вас, солдат, как вы 
нечаянно к девкам под подол лазаете. 

— Да я, право же... 

— А кругом, куда ни погляди, — все народишко 
бегает. Неровен час, увидят и пойдут напраслину 
плести. Долго ли девку ославить и осрамотить? Вон, 
погляди-ко, какой-то мужик с коробом сюда тащится. 
Ты уж, милый, лучше вылезай-ко! 

Александров обернулся через плечо и увидел шагах 
в ста от себя приближающегося Апостола. Так 
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сыздавна называли юнкера тех разносчиков, которые 
летом бродили вокруг всех лагерей, продавая конфеты, 
пирожные, фрукты, колбасы, сыр, бутерброды, лимо- 
над, боярский квас, а тайком, из-под полы, контрабан- 
дою, также пиво и водчонку. Быстро выскочив на до- 
рогу, юнкер стал делать Апостолу призывные знаки. 
Тот увидел и с привычной поспешностью ускорил шаг. 

— Ну и к чему ты позвал его? — с упреком сказала 
Дуняша, укрываясь в густой ржи. — Очень он нам 
нужен! 

— Подожди минутку. Сейчас увидишь. Да ты не 
бойся, он не из ваших, он — чужой. 

— Чужой-то — чужой, — пропела девушка, показы- 
вая из золотых снопов смеющийся синий глаз. — 
А все-таки... 

Апостол подошел и стал со щеголеватой ловкостью 
торгового москвича разбирать свою походную ла- 
вочку. 

— Чем могу служить господину обер-офицеру? 

— А вот дай-ка нам два стаканчика, да бутылочку 
лимонада, да пару бутербродов с ветчинкой и еще... — 
Александров слегка замялся. 

— Червячка изволите заморить? Сей минут-с! Го- 
ТОВО-С. 

— Вот именно. Два шкалика. 

Всехсвятская красавица сначала пожеманилась: да 
не надо, да зачем мне, да кушайте сами. Но, однако, 
после того как она убедилась, что ланинский шипучий 
лимонад куда вкуснее и забористее ее квасца-суровца, 
простой воды, настоенной на ржаных корках, то угово- 
рить ее пригубить рассейской водочки было уж не так 
трудно и мешкотно. Она пила ее, как пьют все русские 
крестьянки: мелкими глотками, гримасничая, как будто 
после принятия отвратительной горечи. Но последний 
глоток она опрокинула в рот совсем молодцом. Утерла 
губы рукавом и сказала жалобно: 

— Ну и крепка же она, матушка! Как ее бедные 
солдаты пьют? 

Пережевывая своими белыми блестящими зубами 
ветчину на помасленном белом хлебе, она охотно и ве- 
село разговорилась: 
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— Вот ты — хороший юнкарь, дай бог тебе доброго 
здоровья, и спасибо на хлебе, на соли, — кланялась она 
головой, — а то ведь есть и из вашей братии, из юнка- 
рей, такие охальники, что не приведи господи. Вот 
в прошлом-то годе какую они с нами издевку сделали: 
по сию. пору вспомнить совестно. Стояли они здесь, не- 
подалечку, со своей стрелябией и все что-то меряли, 
все что-то в книжки записывали. А мы, девки 
да бабы, все на их смотрели и дивовались. А один-то 
из юнкарей возьми да и крикни: «Идите к нам 
сюда, девочки да бабочки! Посмотрите-ка в нашу 
подозрительную трубку». Ужасти, как занятно. Ну 
мы, конечно, бабы глупые, вроде как индюшки: 
так одна за другой и потянулись. В трубке-то 
стеклышко малое; так, значит, в это стеклышко надо 
одним глазом глядеть. И что ты думаешь! Чудо-то ка- 
кое! Видать очень хорошо, даже, можно сказать, от- 
лично. Но только все, милый ты мой, показывается не 
прямо, а вверх ногами, вниз головой. Вот так штука: 
Смотрели мы на нашу сельскую церковь во имя всех 
святых, и — поверишь ли? — видим: стоит она кумпо- 
лом вниз, папертью кверху. На выставку поглядели — 
слять вверх тормашками. Потом юнкарь стекляшку на 
наше стало навел, дал мне глядеть, и что ж ты ду- 
маешь?.. Все коровы кверху Есгами идут, и даже видно, 
как наш общественный бык Афанасий, ярославской по- 
роды, ногами перебирает, а головой-то вниз идет. Тут 
тетка Авдотья Бильдина, тезка моя, баба уже в годах, 
закричала: «Побежим, девоньки, домой! Долго ли тут 
до греха?» Ну, мы и прыснули утекать. А юнкеря во- 
след нам рыгочат, как жеребцы стоялые. Орут: «Ба- 
бочки, девочки, берегитесь! Все вы, как одна, вверх но- 
гами идете, и подолы у вас задранные...» И уж так мы 
тогда всполошились, что и сказать нельзя! Кто юбками 
давай завешизваться, кто на землю сел, все давай виз- 
жать со стыда. А юнкаря со смеха помираюют... Навеки 
в памяти у нас остались их стекляшки проклятые. 

Слушая Дуняшу, Александрсв с некоторой тревогой 
смотрел на Апостола, который, спешно укладывая свой 
короб, все чаще и беслокойнее озирался назад, через 
плечо, а потом, не сказав ни слова, вдруг пустился 
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большими шагами уходить в сторону. Юнкер обернулся 
назад и на минуту остался с разинутым ртом. Невда- 
леке, взрывая дорожную коричневую пыль, легким га- 
лопом скакал на своей белой арабской кобыле Кабар- 
динке батальонный командир училища, полковник 
Артабалевский, по прозвищу Берди-Паша. Вскоре 
Александров услышал его окрик: 

— Юнкер, ко мне! Сюда, юнкер! 

Александров поспешной рысью побежал ему на- 
встречу и юстановился как раз в ту минуту, когда 
Берди-Паша, легко соскочив со вспененной лошади, 
брал ее под уздцы. 

— Эт-то что за безобразие? — завопил Артабалев- 
ский пронзительно. — Это у вас называется топогра- 
фией? Это, по-вашему, военная служба? Так ли подо- 
бает вести себя юнкеру Третьего Александровского 
училища? Тьфу! Валяться с девками (он понюхал воз- 
дух), пить водку! Какая грязь! Идите же немедленно 
явитесь вашему ротному командиру и доложите ему, 
что за самовольную отлучку и все прочее я подвергаю 
вас пяти суткам ареста, а за пьянство лишаю вас от- 
пусков вплоть до самого дня производства в офицеры. 
Марш! 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! — лихо отве- 
тил Александров, скрывая горечь и досаду. 


Глава ХХУШ 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 


Неудобно, невесело и досадно влеклись эти пять 
дней сидения под арестом в карцерном бараке, в ветхом, 
заброшенном деревянном узком здании, обросшем 
снаружи высокой, выше человеческого роста, крапивой 
и гигантскими лопухами. Зеленоватый дрожащий свет 
скудно и мутно падал сюда сквозь потолочные окна, за- 
бранные железными ржавыми решетками. Особенно нз- 
приятно было то, что сидение под арестом сопровожда- 
лось исполнением служебных обязанностей. Три-четыре 
раза в день нужно было выходить из карцера: на топо- 
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графические работы, на ротные учения, на стрельбу, на 
чистку оружия, на разборку и сборку всех многочислен- 
ных частей скорострельной пехотной винтовки системы 
Бердана, со скользящим затвором номер второй, на 
долбление военных уставов —и потом возвращаться 
обратно под замок. Эта беготня точно умножала тя- 
гость заключения. 

До прибытия Александрова в карцер там уже си- 
дело двое господ обер-офицеров, два юнкера из роты 
«жеребцов» его величества: Бауман и Брюнелли, при- 
знанные давно всем училищем как первые красавцы. 
Бауман — рыжеволосый, белолицый, голубоглазый, по- 
томок тевтонов; Брюнелли — полуитальянец, полурус- 
ский, полукавказец, со смугловатым, правильным, 
строгим и гордым лицом. Оба они были высоки и 
стройны. Когда их видели стоящими рядом, то они дей- 
ствительно производили впечатление сильного, эффект- 
ного контраста. Кстати — они были очень дружны друг 
с другом. 

Известно давно, что у всех арестантов в мире и во 
все века бывало два непобедимых влечения. Первое: 
воЙйТИ ВО ЧТо бы то ни стало в сношение с соседями, 
друзьями по несчастью; и второе — оставить на сте- 
Вах тюрьмы память о своем заключении. И Александ- 
ров, послушный общему закону, тщательно вырезал 
перочинным ножичком на деревянной стене: «26 июня 
1889 г. здесь сидел обер-офицер Александров, по. злой 
воле дикого Берди-Паши, чья глупость — достояние 
истории». 

Арестованные занимали отдельные камеры, которые 
днем не запирались и не мешали юнкерам ходить друг 
к другу в гости. Соседи первые рассказали Александ- 
рову о своих злоключениях, приведших их в карцер. 

В прошлое воскресенье, взяв отпуск, пошли они 
в город к своим портным, примерить заказанную офи- 
церскую обмундировку. Но черт их дернул идти 
обратно в лагери не кратчайшим привычным путем, а 
через Петровский парк, самое шикарное дачное место 
Москвы! 

У них, говорили они, не было никаких преступных, 
заранее обдуманных намерений. Была только мысль — 
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во что бы то ни стало успеть прийти в лагери к восьми 
с половиною часам вечера и в срок: явиться дежурному 
офицеру. Но разве виноваты они были в том, что на 
балконе чудесной новой дачи, построенной в пышном 
псевдорусском стиле, вдруг показались две очарова- 
тельные женщины, по-летнему, легко и сквозно одетые. 
Одна из них, знаменитая в Москве кафешантанная пе- 
вица, крикнула: 

— Бауман, Бауман! Иди к нам скорее. И своего то- 
варища тащи. Да ты не бойся: всего на две минуты. 
А потом мы вас на лошадях отвезем. Будьте спокойны. 
Только один флакон раздавим, и конец. 

Юнкера вошли. Обширная дача была полна 
гостями и шумом: сумские драгуны, актеры, газетные 
издатели и хроникеры, трое владельцев скаковых коню- 

ен, только что окончившие курс катковские лицеисты, 
цыгане и цыганки с гитарами, известный профессор 
Московского университета, знаменитый врач по жен- 
ским болезням, обожаемый всею купеческою Москвою, 
‘удачливый театральный антрепренер, в шикарной, 
якобы мужицкой поддевке, и множество другого на- 
рода. Шла великая московская пьянственная неразбе- 
риха. Давно уже перешли на шампанское вино, кото- 
рым были залиты все скатерти. Сумцы выпили за ало- 
ксандровцев, александровцы — за катковский лицей. 
Потом поднимались тосты за всех военных и штат- 
ских, за великую Росси, за победоносную армию, за 
русское искусство и художество. 

Вскоре густой веселый туман обволок души, созна- 
ние и члены юнкеров. Они еще помнили кое-как мерное, 
упругое и усыпляющее качание парных колясок на ре- 
зиновых шинах. Остальное уплыло из памяти. Как 
сквозь сон, им мерещился приезд прямо на батальонную 
линию и сухой голос Хухрика: 

— Конечно, милостивые государыни, патриотизм 
вещь всегда ценная и возвышенная, и ваши чувства, 
барыни, достойны всякого почтения. Но извините: за- 
кон есть закон, и устав есть устав. И потому прошу вас 
удалиться с лагерной линейки. 

Рассказал и Александров свое маленькое приключе- 
ние с апостольским вином и со всехсвятской Дуняшей. 
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Красавцы выслушали его рассказ без особой внима- 
тельности, добродушно. 

— Какой фатум, — сказал Брюнелли. — Все мы 
пали жертвами и Вакха и Венеры. 

Но потом и разговаривать стало не о чем. Пригля- 
дывался к ним обоим Александров, часто думал: 

«Ничего между нами нет общего. Ну, скажем, они 
выше меня ростом, даже красивее. Может быть, у них 
знатная или богатая родня?.. Но путь их жизней я 
вижу, точно на ладони, и неизменно. Бауман будет 
в своем полку сначала батальонным, потом полковым 
адъютантом. Затем он удачно или выгодно женится на 
красивой остзейской барышне и поступит в жандармы 
или в пограничную стражу. Что же касается Брюнел- 
ли — такого серьезного, — то жизненный путь его еще 
яснее. Академия генерального штаба или юридическая. 
Длинный, упорный и верный путь к почетной, незави- 
симой и обеспеченной будущности. И нет никаких со- 
мнений в. том, что в маститые годы они обоз станут ге- 
нералами с красными широкими лампасами и с крас- 
ными подкладками пальто. Вот и вся их жизнь. 
И больше нет ничего. И дай им бог этого счастья». 

Нет! Жизнь Александрова пройдет ярче, красивес, 
богаче, разнообразнее и пестрее. Он будет великим 
военным героем России. А может быть, он будет знаме- 
нитым живописцем, любимым современным писателем, 
идолом молодежи, исследователем Памира, восходя- 
щим на вершины Гималайских недоступных гор. Или 
первоклассным актером! Имя его будет у всех на устах. 
Его портреты украсят все журналы. «Кто этот загоре- 
лый суровый человек, которому все кланяются?» — 
«Ах, это известный Александров. Не правда ли, — ка- 
кое мужественное лицо?» 

Добрые отношения между Александровым и его 
собратьями по заключению тихо, беззлобно потухали 
с каждым днем, пока незаметно не исчезли совсем. 


В ночь с четвертого на пятый день ареста тяжелая, 
знойная, напряженная погода, наконец, разрядилась. 
Весь день был точно угарный. Губы ежеминутно сохли 
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ст недостатка свежего воздуха. Небо стало грузным, 
темным, неподвижным и угрожающе сонным. Дышать 
становилось все труднее. Изнуряющий липкий пот вы- 
ступал на шее, на лице, на всем теле. Только вечером, 
когда небо, воздух и земля так густо почернели, что их 
нельзя стало различать глазом, заворчали первые глу- 
хие отдаленные рычащие громы. А потом, как это 
всегда бывает в сильные грозы, — наступила тяжелая, 
глубокая тишина; в камере сухо запахло так, как пах- 
нут два кремня, столкнувшиеся при сильном ударе, и 
вдруг ярко-голубая ослепительная молния, вместе со 
страшным раскатом грома, ворвалась в карцер сквозь 
железные решетки, и тотчас же зазвенели и задребез- 
жали разбитые карцерные окна, падая на глиняный 
пол. Начиналась такая дьявольская гроза, подобной 
которой никогда, ни раныче, ни потом, не видывал 
Александров: необычайной силы гроза, оставшаяся на 
долго лет в памяти коренных москвичей, потому что 
она снесла наголо Анненгофскую Лефортовскую рощу 
и разрушила вдребезги более сотни московских дере- 
вянных домишек. Она не прекращалась до той поры, 
пока нс забрезжил ранний сереющий рассвет. 

Ветхий потолок и дырявые стены карцера в обилии 
пропускали дождевую воду. Александров лег спать, 
закутавшись в байковое одеяло, а проснулся при пер- 
вых золотых лучах`солнца весь мокрый и дрожащий 
от холода, но все-таки здоровый, бодрый и веселый. 
Отогрелся он окончательно лишь после того, как сто- 
рожевой солдат принес ему в медном чайнике горячего 
и сладкого чая с булкой, после которых еще сильнее 
засияло прекрасное, чистое, точно вымытое небо, и еще 
сладостнее стало греть горячее восхитительное солнце. 

А час спустя он услышал шлепанье сапог по лужам 
и милый, знакомый голос, призывавший его снизу. 

— А. лександров! Александров. — кричал под окном 
верный дружок Венсан. — Высуньте, насколько можно, 
руку из решетки. Я сижу на дереве. И, кстати, сердечно 
вас поздравляю. 

— С чем? С окончанием ареста? 

— Нет. Сейчас вы увидите сами. Но каким молод- 
цом оказался наш Уставчик! Однако живее! Здесь 
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где-то поблизости <слоняется зловещий Берди-Паша. 
Ну, тяните скорее руку! Так! 

Венсан, прыгнув, густо шлепнулся в грязь. В руке 
Александрова остался напечатанный на множителе 
сверток казенной бумаги, очевидно купленный или 
украденный из походной батальонной канцелярии. 
В нем, в нисходящем порядке, были юттиснуты все 
имена выпускных юнкеров, от фельдфебелей и порту- 
пей-юнкеров до простых рядовых, с приложением их 
средних баллов по военной науке. Со странным двойным 
чувством гордой радости и унижения увидел Александ- 
ров свой номер, ровно сотый, и как раз последний; по- 
следняя девятка, дающая право на первый разряд. 
Ниже шло еще сто номеров для злосчастных юнкеров 
второго разряда. 

«Но ведь это все же только подачка, только жалкая 
милостыня, брошенная мне Уставчиком», — горестно 
подумал Александров и покрутил головой. 


Через дней пять-шесть пришли из петербургского 
главного штаба списки имеющихся в разных полках 
офицерских вакансий. Они тотчас же были переписаны 
в канцелярии и розданы на руки юнкерам. Всего 
только три дня было дано господам обер-офицерам на 
ознакомление с этими листами и на размышления о 
выборе полка. И нельзя сказать, чтобы этот выбор был 
очень легким. С ним связывалось много условий: как 
песбыкновенно важных, так и вздорных, совсем пустя- 
ковых, и разобраться в них было мудрено. Какое глав- 
ное? Какое третьестепенное? 

Хотелось бы выйти в полк, стоящий поблизости 
к родному дому. Теплый уют и все прелести домашнего 
гнезда еще сильно говорили в сердцах этих юных два- 
дцатилетних воинов. 

Хорошо было бы выбрать полк, стоящий в губерн- 
ском городе или по крайней мере в большом и богатом 
уездном, где хорошее общество, красивые женщины, 
знакомства, балы, охота и мало ли чего еще из земных 
благ. 


363 


Пленяла воображение и относительная близость 
к одной из столиц; особенно москвичей удручала мысль 
расстаться надолго с великим княжеством Московским, 
с его семью холмами, с сорока сороками церквей, 
с Кремлем и Москва-рекою. Со всем крепко устояв- 
шимся свободным, милым и густым московским бы- 
ТОМ. 

Но такие счастливые вакансии бывали редкостью. 
В гвардейские и гренадерские части попадали лишь 
избранники, и во всяком случае до номера сотого 
должны были дойти, конечно, славные боевые полки, — 
но далеко не блестящие, хорошо еще, что не резервные 
батальоны, у которых даже нет своих почетных наиме- 
нований, а только цифры: 38-й пехотный резервный ба- 
тальон, 53-й, 74-й, 99-й... 113-й и так далее. 

Но были и другие соблазны, другие просторы для 
фантазии молодых душ, всегда готовых мечтать об 
экзотической жизни, о неведомых окраинах огромной 
империи, о новых лтодях и народах, о необычайных при- 
ключениях на долгих и трудных путях... Тянул к себе 
юг: служба на Кавказе, в Самарканде, в Туркестане, на 
границах с Персией, Афганистаном и Бухарой, на под- 
ступах к великой загадочной, пышной, сказочной Азии. 
Нельзя сказать, чтобы выпускные юнкера особенно хо- 
ропо знали географию. Ведение ее остановилось на 
шестом классе кадетского корпуса и © этой поры не под- 
новлялось. Однако по смутным воспоминаниям сообра- 
жали они, что Крым — это земной рай, где растет ви- 
ноград и зреют превкусные крымские яблоки; что 
красоты Кавказа живописны, величественны и никем 
не описуемы, кроме Лермонтова; что Подольская’ гу- 
берния лежит на олной широте с Парижем, и оттого 
в ней редко выпадает снег, и летом произрастают пер- 
сики и абрикссы; что Полесье славится своими зубрами, 
а его обитатели колтунами, и так далее в этом же роде. 
Большое значение имела краткая военная история 
полка, его былые доблести и заслуженные им отличия 
и награды. Не малую роль играли в выборе полка его 
петлицы — красные, синие, белые или черные: кому что 
шло к лицу. Случалось, 
обер-офицеры, — что глубокий второразрядник сокру- 


364 





шенно махал рукой и заявлял: «Мне все равно. Пишите 
меия в ту часть, где красные петлицы». 

Почти в таком же настроении был и Александров. 
С недавнего времени он вообще стал склонен к фило- 
софии. Он размышлял: «Сто полков будут мне даны на 
выбор, и из них я должен буду остановиться на. одном. 
Разве это не самый азартный вид лотереи, где я играю 
на всю собственную жизнь? Одному только богу ве- 
домо, что ждет меня в первом, во втором, в тридцатом, 
в семьдесят четвертом или в девяносто девятом и со- 
том полку. Совершенно неизвестно, где меня поджидает 
спокойная карьера исполнительного офицера пехотной 
армии, где бурная и нелепая жизнь пьяницы и сканда- 
листа, где удачный экзамен в Академию и большая 
судьба. Где богатая женитьба на любимой прекрасной 
девушке, где холостая, прокуренная жизнь одинокого 
армейца, где несчастливая дуэль, где принудительный 
выход из полка по решению офицерского суда чести, 
где великие героические подвиги на театре военных 
действий... Все покрыто ‘непроницаемой тьмой, и все- 
таки тяни свой жребий». 

И кто же возьмет на себя дерзость разрешать, 
какой полк хорош и какой плох, который лучше и ко- 
торый хуже? И невольно приходит на память Але- 
ксандрову любимая октава из пушкинского «Домика 
в Коломне»: 

У нас война! Красавцы молодые, 

Вы, хрипуны {но хрип ваш приумолк), 
Сломали ль вы походы боевые, 

Видали ль в Перспи Ширванский полк? 
Уж люди! Мелочь, старички кривые, 
Ав деле всяк из них, что в стаде волк. 


Все с ревом так и лезут в бой кровавый, 
Ширванский полк могу сравнить с октавой. 


Да, конечно же, нет в русской армии ни одного по- 
рочного полка. Есть, может быть, бедные, загнанные 
в непроходимую глушь, забытые высшим начальством, 
огрубевшие полки. Но все они не ниже прославленной 
гвардии. Да, наконец... и тут перед Александровым 
встает давно где-то вычитанный древний греческий 
анекдот: «Желая посрамить одного из знаменитых 
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мудрецов, хозяева на званом обеде посадили его на са- 
мое отдаленное и неудобное место. Но мудрец сказал 
с кроткой улыбкой: «Вот средство сделать последнее 
место первым», 


Настал, наконец, и торжественный день выбора ва- 
кансий. 

В один из’ четвергов, после завтрака, дежурные 
юнкера побежали по своим баракам, выкрикивая сло- 
весное приказание батальонного командира: 

— Всем юнкерам второго курса собраться немед- 
ленно на обеденной плошадке! Форма одежды обыкно- 
венная. (Всем людям военного дела известно, что обык- 
новенная форма одежды всегда сопутствует случаям 
необыкновенным.) Взять с собою листки с вакансиями! 
Живо, живо, господа обер-офицеры! 

Служители уже расставляли на площадке обеденные 
столы и табуретки. Никогда еще юнкера так охотно и 
быстро. не собирались на призыв начальства, как в этот 
раз. Через три минуты они уже стояли навытяжку 
у своих столов, и все двести голов были с нетерпением 
устремлены в ту сторону, с которой должен был по- 
казаться полковник Артабалевский. 

Он скоро показался в сопровождении ротных 
командиров и курсовых офицеров. 

— Садитесь! — приказал он как будто угрожающим 
голосом и стал перебирать списки. Потом откашлялся 
и продолжал: 

— Вот тут перед вами лежат двести десять вакан- 
сий на двести юнкеров. Буду вызывать вас поочередно, 
по мере оказанных вами успехов в продолжение двух- 
летнего обучения в училище. Рекомендую избранную 
часть называть громко и разборчиво, без всяких замелд- 
лений и переспросов. Времени у вас было вполне до- 
статочно для обдумывания. Итак, номер первый: фельд- 
фебель первой роты, юнкер Куманин! 

Ловко и непринужденно встал высокий красавец 
Куманин. 

— Имени светлейшего князя Суворова гренадерский 
Фанагорийский полк. 
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Артабалевский громко повторил название части и 
что-то занес пером на большом листе. Александров 
тихо рассмеялся. «Вероятно, никто не догадывался, что 
Берди- -Паша умеет писать», — подумал он. 

— Фельдфебель четвертой роты, юнкер Тарбеев! 

— В лейб-гвардии Московский полк. 

— Фельдфебель второй роты, юнкер Пожидаев! 

— В двенадцатую артиллерийскую бригаду на со- 
служение с отцом. 

— Портупей-юнкер, князь Вачнадзе! 

— На сослужение с братом в Эриванский гренадер- 
ский ПОЛК. 

Так прошли перед выпускными юнкерами все фельд- 
фебели, портупей-юнкера и юнкера с высокими отмет- 
ками. Соблазнительные полки с хорошими стоянками 
быстро разбирались. Для второразрядных оставались 
только далекие места в провинциальных уездных горо- 
дах, имена которых юнкера слышали первый раз 
в своей жизни. 

Внимание Александрова давно устало и рассеялось. 
Он машинально зачеркивал выходящие полки и вто же 
время вел своеобразную детскую игру: каждый раз, 
как вставал и называл свой полк юнкер, он по его лицу, 
го его голосу, по названию полка старался представить 
себе — какая судьба, какие перемены и приключения 
ждут в будущем этого юнкера? И когда Александров 
услышал свою фамилию, громко названную Берди- 
Пашой, то он вздрогнул и совсем растерялся. Беспо- 
мощно водя глазами по листу, исчерченному синим и 
красным карандашом, он никак не мог остановиться на 
одном из намеченных полков. 

Артабалевский коикнул своим металлическим «пер- 
ВЫМ»: 

— Чего молчать! Чего мечтать? Проснитесь, юнкер! 

Тогда Александров ткнул наудачу пальцем в лист. 
Вышел полк совсем ему неведомый, и маленький горо- 
дишко, никогда им не слыханный. И, откашлявшись, 
сн громко крикнул: 

— Ундомский пехотный полк! 

Город «Великие грязи». И опять подумал про себя: 
«Вот средство сделать последнее место — первым». 
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`Раздача вакансий окончилась. Берди-Паша сказал 
поучительное слово: 

— Однако не воображайте, что вы уже в самом 
деле — господа офицеры. Этого воображать отнюдь 
не следует. Вы суть только юнкера. Пока выбранные 
вами вакансии дойдут до Санкт-Петербурга, и пока 
великому государю нашему, его императорскому вели- 
честву императору Александру Третьему не благ>- 
угодно будет собственноручно их утвердить, и пока, 
наконец, высочайшее его соизволение не дойдет дэ 
Москвы, — вы будете нести военную службу со всемя 
ее строжайшими обязанностями неукоснительно и в 
двойном размере. Ибо многому вы еще не доучились 
и ко многому не привыкли. Итак, сейчас же по- 
строиться на передней линейке для батальонного 
учения! 

О! Злобный азиат! 


Глава ХХХ 
ТРАВЛЯ 


Дзести вакансий в разные полки разобраны. 

Военные портные уже уведомлены, какого цвета надо 
пришивать петлички к заказанным мундирам и какого 
цвета кантики: белого, красного, синего или черного? 

Фамилии будущих господ офицеров и названия вы- 
бранных ими частей уже летят, летят теперь по почте 
в Петербург, в самое главное отделение генерального 
штаба, заведующее офицерскими производствами. 
В этом могущественном и таинственном отделении 
теперь постепенно стекаются все взятые вакансии во 
всех российских военных училищах, из которых иные 
находятся страшно далеко от Питера, на самом краю 
необъемной Российской империи. 

И вот, наконец, все вакансии собраны и проверены. 
Тогда их поручают ‚десяти искуснейшим во всей Рос- 
сии писарям, из которых каждый состоит в капитанском 
чине, и они на ватманской слоновой бумаге золотыми 
перьями составляют список юнкеров, имеющих быть 
произведенными в первый офицерский чин и зачислен- 
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ными на доблестное служение в одном из славных побе- 
доносных полков великой русской армии. 

А теперь уже выступает на сцену не кто иной, как 
военный министр. В день, заранее ему назначенный, 
он © этим драгоценным списком едет во дворец к госу- 
дарю императору, который уже дожидается его. 

Конечно, русскому царю, повелевающему шестой 
частью земного шара и непреставно пекущемуся 
о благе пятисот миллионов подданных, просто физи- 
чески невозможно было бы подписывать пооизводство 
каждому из многих тысяч офицеров. Нет, он только 
внимательно и быстро проглядывает бесконечно длин- 
ный ряд имен. Уста его улыбаются светло и печально. 

— Какая молодежь, — беззвучно шепчет он, — ка- 
кая чудесная, чистая, славная русская молодежь! 
И каждый из этих мальчиков готов с радостью пролить 
всю свою кровь за наше отечество и за меня! 

Он со вздохом подписывает свое имя и говорит ми- 
нистру: 

— Передайте им всем мои поздравления с производ- 
ством и мою уверенность в их беспорочной будущей 
службе. 

Очень долги пути государственных бумаг! 

Старшие юнкера изводятся' от нетерпения — они уже 
перестали называть себя господами обер-офицерами, 
иначе рядом с выдуманным званием не так будет 
сладко сознавать себя настоящим подпоручиком, его 
благородием и, по праву, господином обер-офицером. 

Теперь все они кажутся совсем взрослыми, даже 
как будто пожилыми. Они стали осторожнее в движе- 
ниях и умереннее в жестах. У них такой вид, точно каж- 
дый боится расплескать чашу, до краев полную дра- 
гоценной влагой. Они как-то любовно, по-братски при- 
сматривают друг за другом. Стоит самая африканская 
жарища. Клокочущее нетерпение не знает, во что вы- 
литься. Нервы натянуты до предела. Не дай бог, кто- 
нибудь под этими давлениями взорвется и сделает та- 
кой непозволительный грубый и глупый поступок, ко- 
торый повлечет за собою лишение офицерского чина. 
Что тогда делать? Скрыть невозможно и нельзя. От- 
дать в солдаты? Выгнать из училища? Но как же быть, 
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если события так повернутся, что наказанного в Мо- 
скве государь только что произвел в офицеры в Петер- 
бурге? Телеграфировать на высочайшее имя для 
осведомления императора? Но какое огорчение нанесет 
это обожаемому монарху! Какое несмываемое пятно 
для славного, любимого, дорогого Александровского 
училипта! 

Ротным командирам и курсовым офицерам известно 
это волнение молодых сердец, и они начинают чуть- 
чуть ослаблять суровые требования воинской дисцип- 
лины и тяжкие, в жару просто непереносимые, трудно- 
сти строевых учений. Выпускные юнкера в свою оче- 
редь чувствуют эти поблажки и впадают в легкую 
фамильярность с начальством, в ленцу и в небрежность. 

На полевом учении, в рассыпном строю, поручик 
Новоселов (он же Уставчик) командует: 

— Перестать стрелять, встать — направление на 
мельницу. Бегом! 

А кто-нибудь из выпускных лениво говорит: 

— Зачем бегать, Николай Васильевич? Жара адова. 
Полежимте-ка лучше. 

Уставчик топочет ногами и слабо кричит: 

— Вставать-с, в карцер посажу-с! 

Выпускной смягчается: 

— Да уж, пожалуй, пойдем, Николай Васильевич. 
Ведь мы вас так любим, вы такой добрый. 

— Молчать-с! Перебежка частями! 

Или иногда говорили Дрозду, томно разомлевшему 
от зноя: 

— Господин капитан, позвольте рассыпать цепью 
по направлению на вон ту девчонку в красном платке. 

— Э-кобели! — ворчал Дрозд и вдруг властно вска- 
кивал. — Встать! Бежать на третью роту! Да бежать не 
как рязанские бабы бегают, а по-юнкерски! Эй, ходу, 
а то до вечера проманежу! 

Этот странный Дрозд, то мгновенно вспыльчивый, то 
вдруг умно и великодушно заботливый, однажды чрез- 
вычайно удивил и умилил Александрова. Проходя 
вдоль лагеря, он увидел его лежащим, распластав ши- 
роко ноги и руки, в тени большой березы и остановился 
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над ним. Александров с привычной ловкостью и быст- 
ротой вскочил, встряхнул шапку и сделал под козырек. 

— Опустите руку, — сказал Дрозд. Поглядел дол- 
гим ироническим взглядом на юнкера и ни с того ни 
с сего спросил: — А ведь небось ужасно хочется хоть 
на минутку поехать в город, к портному, и примерить 
офицерскую форму? 

— Так точно, господин капитан, — с глубоким вздо- 
хом сознался Александров. — Ужасно, невероятно хо- 
чется. Да ведь я наказан, без отпуска до самого произ- 
водства. 

— Да, плохое твое дело. Командир батальона ни- 
чего не прощает и никогда не забывает. Он воин 
серьезный. 

— Так точно, господин капитан. Серьезнее на свете 
нет. 

— Н-да, плохое ваше дело: и хочется, и колется, и 
маменька не велит. Вполне понимаю ваше горе... 

— Покорно благодарю, господин капитан. 

— А главное, — продолжал Дрозд с линцемерным 
сожалением, — главное, что есть же на свете такие от- 
чаянные сорванцы, неслухи и негодяи, которые в вашем 
положении, никого не спрашивая и не предупреждая, 
убегают из лагеря самовольно, пробудут у портного 
полчаса-час и опрометьо бегут назад, в лагерь. Ко- 
нечно, умные, примерные дети таких противозаконных 
вещей не делают. Сами подумайте: самовольная от- 
пучка — это же пахнет дисциплинарным преступле- 
нием, за это по головке в армии не гладят. 

— Так точно, господин капитан. 

Оба собеседника замолкают и молчат минуты три- 
четыре. Вдруг Дрозд загадочно фыркает и презри- 
тельно восклицает: 

— Ну и бревно же! 

— Какое бревно? —с недоумением спрашивает 
Александров. 

— А такое, — равнодушно отвечает Дрозд и мед- 
ленно отходит от юнкера. 

Александров растерян. Кажется ему, что какой-то 
темный намек сквозил в небрежном разговоре Дрозда, 
но как его понять? Он идет в барак, отыскивает в нем 
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Жданова, замечательного разгадчика всех начальствен- 
ных каверз и заковык, и передает ему всю свою стран- 
ную болтовню с Дроздом. Жданов саркастически улы- 
бается: 

— Бревно — это, конечно, ты, мой красавец. Разве 
ты сразу не мог понять, что сострадательный Дрозд 
окольным путем тебе советует сделать алегро удирато? 
То есть убежать самоволкой в город? Конечно, он 
яснее высказаться не мог и не смел, ибо он все-таки 
твой прямой начальник. Но, ей-богу, он все-таки отмен- 
ный парень. А тебе остается только одно — завтра ют- 
пуск, и ты без всяких размышлений наденешь на себя 
мундир и скорым шагом отправишься к своему порт- 
ному; старайся не терять времени понапрасну. Уходи 
в толпе и приди в толпе, чтобы не быть Ни для кого за- 
метным. Если хочешь, я пойду впереди тебя наблюда- 
тельным дозором. 

Так Александров на другой день и сделал: ловко 
втиснулся в густую массу отпускных юнкеров и благо- 
получно выбрался на Ходынское поле. Там он уже был 
на свободе и крылатым шагом дошел до Тверской-Ям- 
ской, до того дома, где красовалась золотая вывеска: 
«Сур. Военный портной». И правда, риск самовольного 
побега был ничтожен в сравнении с наслаждениями, 
ожидавшими Александрова. Старый портной елозил 
вокруг него, обтягивая материю и пестря ее портновз- 
ским мелком. В трех зеркалах бесчисленно отражалась 
его новая для самого себя фигура, и все ему хотелось 
петь на мотив из «Фауста»: «Александров! Это не ты! 
Отвечай, отвечай, отвечай мне поскорее!» 

Он примерил массу вещей: мундир, сюртук, домаш- 
нюю тужурку, два кителя из чертовой кожи, брюки баль- 
ные и брюки походные. Он с удовольствием созернал 
себя, многократного, в погонах и эполетах, а старик 
портной не уставал вслух восхищаться стройностью его 
фигуры и мужественностью осанки. 

На обратном пути он хотел было сделать маленький 
крюк, чтобы забежать в Екатерининский институт и 
справиться у Порфирия о том, как поживает Зиночка 
Белышева, но вдруг почувствовал, что у него не хватит 
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духа. В лагерь он пришел, когда уже начинало. тем- 
неть. Быстрым катышком свалился он в глубь оврага, 
где протекала холодная быстрая речонка, спешно пе- 
реоделся в заранее спрятанную каламянковую рубашку 
и вышел наверх. Первый, кого он увидел, был Дрозд, 
прогуливавшийся по плацу над купальней, заложивши 
руки за спину. 

— Как поживаете, господин обер-офицер? — спро- 
сил Дрозд лениво. 

— Покорно благодарю, господин капитан, очень 
хорошо! — воскликнул Александров, блестя глазами. 


Так успели за двухлетнее знакомство и за лагерную 
страду опроститься и очеловечиться отношения между 
юнкерами и офицерами. 

Только три человека из всего начальственного со- 
става не только не допускали таких невинных послаб- 
лений, но злились сильнее с каждым днем, подобнз 
тому как мухи становятся свирепее с приближением 
осени. Эти три гонителя были: Хухрик, Пуп и Берди- 
Паша, по-настоящему — командир батальона, полков- 
ник Артабалевский. 

Первые двое были, пожалуй, уж не так зловредны 
и безжалостно строги, чтобы питать к ним лютую 
вражду, ненависть и кровавую месть. Но они умели 
держать молодежь в постоянном состоянии раздраже- 
ния ежеминутными нервными замечаниями, мелкими 
придирками, тупыми повторениями одних и тех же 
скучных, до смерти надоевших слов и указаний, веч- 
ной недоверчивостью и подозрительностью и, наконец, 
долгими, вязкими, удручающими нотациями. 

Берди-Паша не был выпечен из такого пресного 
теста. Его, должно быть, отлили из железа на заводе и 
потом долго били стальными молотками, пока он не 
принял приблизительную, грубую форму человека, 
Снабдить же его душою мастер позабыл. 

И правда: Берди-Паша кажется лишенным если не 
всех, то очень многих свойственных обыкновенному че- 
ловеку достоинств и недостатков, страстей и слабостей. 
Он не знает ни честолюбия, ни жалости, ни любви, ни 
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привязанности. Ему чужды страх и стыд. Он никогда 
не хвалит и не делает выговоров. Он только спокойно и 
холодно, как машина, наказывает, без сожаления и без 
гнева, прилагая максимум своей власти. У него силь- 
ный стальной голос, слышимый из конца в конец ог- 
ромнейшего Ходынского поля, на котором летом сво- 
бодно располагаются лагерями и производят учение 
все войска Московского военного округа. Но ни разу он 
не закричал на юнкера, так же как никогда не пока- 
зал ему сострадания. 

Все в училище, не исключая и офицеров, глубоко 
убеждены в том, что Берди-Паша просто глуп. Его 
редкие изречения тщательно запоминаются второкурс- 
никами и передаются из поколения в поколение, об- 
растая, конечно, добавками, как корабль в далеком 
пути обрастает ракушками и моллюсками. 

Берди-Пашу юнкера нельзя сказать чтобы любили, 
но они ценили его за примитивную татарскую справед- 
ливость, за голос, за представительность и в особен- 
ности за неподражаемую красоту и лихость, с которыми 
он гарцевал перед батальоном на своей собственной 
чистокровной белой арабской кобыле Кабардинке, ко- 
торую сам Паша, со свойственной ему упрямостью, на- 
зывал Кабардиновкой. 

Но теперь юнкера, а в особенности выпускные, были 
обижены тем, что немедленно по окончании торжест- 
венного разбора вакансий Берди-Паша бесцеремонно 
погнал батальон на строевые занятия, как будто напле- 
вав на великую важность происшедшего события. 

Всякий порядочный командир батальона дал бы 
своей части в подобном случае хоть час-два блаженного 
отдыха после только что пережитых, столь сильных 
впечатлений. 

Это с его стороны невежество, умышленное свин- 
ство, пренебрежительный вызов, требующий немедлен- 
ного воздаяния. 

И вот тогда, точно по телеграфу, работающему без 
проводов, разнесся, начиная с первой роты, самой дол- 
говязой, самой шикарной и самой авторитетной, и кон- 
ная предприимчивой четвертой, — невидимый приказ: 
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«Травить всех по-прежнему, умеренно. Хухру и 
Пупа — с натиском. А нераскаянного Берди-Пашу не 
только сугубо, но двугубо и даже многогубо». 

Это предложение было принято повсюду с величай- 
шей готовностью. К тому же, надо сказать, всему учи- 
лищу было известно, что в этом году производство нач- 
нется с большим, против всегдашнего, промедлением. 
По каким-то важным политическим причинам государь 
опоздает приехать в Петербург. Лишнее промедление 
обрекало всех юнкеров на длительную скуку. Сугубая 
травля обещала некоторые развлечения, и она вышла 
действительно неслыханно разнообразной и блестящей. 

Она началась непосредственно после вечерней пере- 
клички, «Зори» и пения господней молитвы, когда 
время до сна считалось свободным. Как только раз- 
давалась команда «разойтись», тотчас же чей-нибудь 
тонкий гнусавый голос жалобно взывал: «Ху-у-ух-рик!» 
И другой подхватывал, точно хрюкая поросенком: 
«Хухра, Хухра, Хухра». И целый многоголосый хот 
животных начинал усердно воспевать это знаменитое 
прозвание, имитируя кошек, собак, ослов, филинов, 
козлов, быков и так далее. 

Затем начинался фейерверк в честь и славу Пупа. 
Не без гордости взял на себя Александров должность 
одного из самых главных пиротехников. Недаром же он 
еще в корпусе, вместе с товаришем Тучабским, вышед- 
шим год назад в офицеры, изучал искусство потешных 
огней. Он даже не знал, откуда ему приносили серу и 
селитру, кремортартар и другое. Он сам толок в мел- 
кий порошок древесный уголь и сахар. Порох он полу- 
чал из патронов, оставшихся у многих юнкеров от 
учебной стрельбы. Необходимые же трубки и трубочки 
он скатывал на шомполах и на других цилиндрических 
предметах. Таким образом юн, хоть и грубо, но все-таки 
достаточно для простой цели, изготовлял шутихи, бен- 
гальские огни, римские свечии главным образом ракеты. 

Когда травление Хухрика начинало немного при- 
едаться, Александров пускал цветной сигнал для при- 
влечения внимания и сейчас же, держа двумя пальцами 
трубку ракеты, поджигал ее. Ракета, оставляя звездча- 
тый золотой хвост, весело шла вверх. Вибрирующее 


375 


шипение шло за нею. Это продолжалось недолго, секунд 
Десять — двенадцать, но времени хватало, чтобы про- 
кричать мадригал Дудышкину. Множество голосов на- 
перебой восклицало: 

«Я Пул, но не так уж глуп. Когда я умру, похо- 
роните меня в моей табакерке. Робкие девушки, не 
бойтесь меня, я великодушен. Я Пуп, но это презритель- 
ная фора моим врагам. Я и Наполеон, мы оба толсты, 
но малы» — и так далее, но тут, достигая предела, ра- 
кета громко лопалась, и сотни голосов кричали изо 
всех сил: «Пуий!» 

Травля Берди-Паши была сложнее, разнообразнее 
и художественнее. Сначала из архивов памяти, еще от 
преданий предков, выкапывались поразительные, незаб- 
венные изречения Паши. Вот некоторые из них: 

Юнкер стоит, облокотившись на раму, и смотрит 
сквозь окно на училищный плац. Подходит Берди-Паита 
и упирается взглядом ему в спину. Оба молчат очень 
долго, минут десять, пятнадцать... Вдруг Паша нару- 
шает тишину: 

— Стоить и думаеть, и думаеть, что думаеть, и сам 
не знаеть, что ничего не думаеть. А не хотите ли в кар- 
цер, юнкер? 

И еше: 

Оркестр Крейнбринга, училищный знаменитый от- 
кестр, играет в училищной столовой. Один из музы- 
кантов держит под мышкой свою волторну. Бердн- 
Пана подходит к капельмейстеру и спрашивает 

— А этот почему стоит без дела? 

— Он паузу держит. 

— Почему же он ее за пазухой держить? почему 
не играить? 

И опять о Крейнбринге: 

Наблюдая за оркестром, Паша замечает, что старый 
артист на бейном басе во все время концерта ни разу 
не прикоснулся к своему инструменту. Он подходит 
к Крейнбрингу: 

— Ну, а этот почему не играеть? Тоже паузу 
держить? Лентяй! 

— Нет, он амбушюр потерял. 

— Вот сволочь! Казенную вещь теряить? Взгрей- 
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те-ка его хорошенько, а стоимость вычтите из его жало- 
вания. Я их научу, как казенные вещи терять! 

Потом на голову бедного полковника Артабалев- 
ского вешаются все бесчисленные анекдоты о русских 
генералах, то слишком недогадливых, то чересчур рев- 
костных, то ужасно откровенных, то неловких поклон- 
ников дамской красоты, то любителей загадок и так без 
конца. 

Анекдоты эти рассказываются обыкновенно в. таких 
местах, где сам Берди-Паша их отлично может рас- 
слышать. Начинает рассказчик так: 

— Ну, а вот послушайте новый анекдот еще об од- 
ном генерале... — Все, конечно, понимают, что речь 
идет о Берди-Паше, тем более: что среди рассказчиков 
многие — настоящие имитаторы и с карикатурным 
совершенством подражают металлическому голосу пол- 
ковника, его обрывистой, с краткими фразами речи и 
со странной манерой употреблять ерь на конце гла- 
голов. 

ерди-Паша понимает, изводится, вращает глазами, 
прикусывает губу, но сделать ничего не может — боится 
попасть в смешное или неприятное положение. Но та- 
тарская кровь горяча и злопамятна. Берди-Паша 
молча готовит месть. 

Однажды в самый жаркий и душный день лета он 
назначает батальонное учение. Батальон выходит на 
него в шинелях через плечо, с тринадцатифунтовыми 
винтовками Бердана, с шанцевым инструментом за 
поясом. Он выводит батальон на Ходынское поле 
в двухвзводной колонне, а сам едет сбоку на белой, как 
снег, Кабардинке, офицеры при своих ротах и взводах. 

Надо сказать, что Берди-Паита, вероятно, один из 
самых совершеннейших и тончайших мастеров и знато- 
ков батальонного учения во всем корпусе русских офи- 
церов. 

Он ке давал батальону роздыха (это оттого, что сам 
он сидит на Кабардиновке, — сердито думали юнкера) 
и только изредка, сделав десять, пятнадцать построе- 
ний, командовал: 

— Вольно. Оправиться. С мест не сходить, — 
чтобы через две минуты снова крикнуть: — Батальон 
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в ружье. (Такие частые, но малые остановки, как из- 
вестно, гораздо больше утомляют пехотинцев, чем 
сплошной ровный ход.) Он управлял батальоном, точно 
играл на гармонии: сжимал батальон так тесно в сбли- 
жение четырех рот, что он казался маленьким и 
страшно тяжелым, и разжимал во взводную колонну 
так, что он казался длинным-предлинным червяком. 
Он заставлял «заходить», то есть вращаться, как по 
циркулю, целые роты. Он водил батальон прямым, ши- 
роким, упругим маршем и облическим, правильно 
косым движением, и вдруг резкой командой: «На 
руку», заставлял все четыреста ружей ощетиниться на 
ходу штыками, мгновенно взятыми наперевес. 

Берди-Паша был в эти минуты похож на знамени- 
того балетмейстера, управляющего отлично слаженным 
кордебалетом, на директора цирка, заставляющего 
массу нарядных лошадей однообразно делать сложные 
вольты, лансады и пируэты, на большого мальчишку, 
нграющего своими раздвижными деревянными солдати- 
ками, заставляя всю их сомкнутую группу разом сдви- 
гаться и раздвигаться то сверху вниз, то слева направо. 

Команды Наши были отчетливы, а приемы юнкероз 
абсолютно правильны. Но сегодня Артабалевский точно 
объелся белены и взбесился. Через каждые десять ша- 
гов он командовал: 

— Стой. 

И батальон, как один человек, останавливался в два 
темпа, а в три других темпа, сняв ружье с плеча, ста- 
вил его прикладом на землю. И тотчас уже опять: 

— Батальон шагом марш, стой, шагом марш, стой, 
шагом марш, стой. 

И на каждой краткой остановке молниеносный, 
пламенно бешеный разнос: 

— Почему приклады стучать? Почему стучать при- 
клады! Сказано, опускать приклады на землю без- 
звучно. Беззвучно опускать вам приказано. 

И снова: 

— Шагом марш. Стой. Зачем, зачем шлепають при- 
кладами? Заморю на учении, а заставлю, чтоб никакого 
звука не было слышно. 
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Так Берди-Паша каждый раз неистовствовал и 
крупным галопом носился вокруг батальона, истязая 
шпорами красавицу Кабардинку, которая вся была 
в мыле и роняла со своей прелестной морды охлолья 
белой пены, но добиться идеального беззвучия он не 
мог, как ни выходил из себя. 

Юнкера знали, в чем здесь дело. Берди не был вч- 
новат в том, что заставлял юнкеров исполнять неиспол- 
нимое. Виноват был тот чрезвычайно высокопоставлен- 
ный генерал, может быть даже принадлежавший к чле- 
нам императорской фамилии, которого на смотру в ка- 
зармах усердные солдаты, да к тому же настреканные 
начальством на громкую лихость ружейных приемов, 
так оглушили и одурманили битьем деревянными при- 
кладами о деревянный пол, что он мог только сказать 
с унынием: 

— Да, все это очень хорошо, но хотелось бы, чтобы 
было потише. Согласитесь, что такими мощными уда- 
рами можно потрясти берданку и значительно испор- 
тить ее тонкие, весьма чувствительные внутренние 
части. 

Замечание это было разослано для принятия ко 
вниманию во все округа, корпуса, дивизии и полки. 
Военная служба — строгая служба. В ней нет места ни 
своеволию, ни отказу, ни возражению. Приказано и — 
делать. И притом не рассуждать. Но беспрестанные 
«Марш» и «Стой» в сопровождении татарских наско- 
ков Берди-Паши извели и утомили юнкеров, а главное, 
наскучили до смерти. Сначала один, двое, трое юнке- 
ров, по усталости и небрежности и отчасти по случай- 
ности, слишком громко поставили приклады. Соседи 
поддерживали их из проказливости, показала свою 
власть и липкая подражательность. По батальону по- 
бежал магнетический слух: «Берди-Пашу травят! Тра- 
вите Берди-Пашу». 

И тогда уже весь батальон, четыреста человек, 
стали при каждой команде: «Стой», изо всех сил бить 
прикладами по сухой земле. 

Батальонный не растерялся. Он озверел: пятя 
свою Кабардинку задом на строй первой роты, позеле- 
невший от злобы, он кричал обрывающимся голосом: 


379 


— Не хочете? Не жалаете? Разнежничались? А, вот 
я вас всех сейчас до выставки погоню, туда и обратно. 

Чей-то неведомый голос вдруг возразил из 
середины строя: 

— Ан не погонишь! 

— Не погоню? — взревел Паша изо всей силы 
своего голоса, и лицо его пошло красными пятнами. — 
Не прогоню? Два раза прогоню: туда и обратно и еще 
раз — туда и обратно... Батальон на плечо. Шагом 
марш. 

Ошарашенный этой грозной вспышкой, батальон 
двинулся послушно и бодро, точно окрик послужил 
ему хлыстом. Имя юнкера-протестанта так и осталось 
неизвестным, версятно, сн сам сначала опешил от 
своей бессознательно вырвавшейся дерзости, а потому 
ему стало неловко и как-то стыдно сознаться, тем бо- 
лее что об этом никто уже больше не спрашивал. 
Спроси Паша сразу на месте, — кто осмелился возра- 
зитьему из строя, виновник немедленно назвал бы свою 
фамилию: таков был строгий устный адат училища. 

Не важно, какому бы тягчайшему наказанию под- 
верг Берди-Паша дерзилу. Гораздо опаснее было бы, 
если бы весь батальон, раздраженный Пашой до край- 
ности и от души сочувствовавший смельчаку, всту- 
пился в его защиту. Вот тут как раз и висели на воло- 
ске события, которые грозили бы многим юнкерам по- 
терею карьеры за несколько дней до выпуска, а слав- 
ному дорогому училищу темным пятном. 

Всвсе не от такта, или политики, или жалости огра- 
ничился Паша длинным маршем, в котором невольно 
приняли участие ротные командиры и курсовые офи- 
церы. Нет, Берди-Паша поступил так, влекомый при- 
родной глупостью и ослепившим его гневом. Но четы- 
рех концов ему все-таки не удалось сделать. В конце 
третьего — у штабс-капитана Белова, курсового офи- 
цера четвертой роты, от жары и усталости хлынула 
кровь из носа в таком обилии, что ученье пришлось 
прекратить. Батальон повели обратно, в лагери. У Бер- 
ди-Паши, еще не перестававшего шпорить Кабардинку, 
был вид тигра, у которого изо фта насильно вырвали 
добычу. 
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Глава ХХХ 
ПРОИЗВОДСТВО 


Упорствуют, не идут, нарочно не хотят идти из Пе- 
тербурга волшебные бумаги, имеющие магическое 
свойство одним своим появлением мгновенно превра- 
тить сотни исхудалых, загоревших дочерна, изнывших 
от ожидания юношей в блистательных, молодых офи- 
церов, в стройных вояк, в храбрых защитников отече- 
ства, в кумиров барышень и в украшение армии. 

Но Петербург все безмолвствует. Доходят до лаге- 
рей смутные слухи, что по каким-то очень важным го- 
сударственным делам император задержался за грани- 
цей и производства можно ожидать только в середине 
второй половины июля месяца. 

Училищных офицеров тоже беспокоит и волнует это 
замедление. После производства в офицеры бывшие 
ученики и прямые подчиненные становятся отрезанным 
ломтем, больше о них нет ни забот, ни хлопот, ни от- 
ветственности, ни даже воспоминаний. 

Будущие второкурсники (господа обер-офицеры) 
обыкновенно дня за три до производства отпускаются 
в отпуск до начала августа, когда они в один и тот же 
день и час должны будут прибыть в училищную при- 
емную и, лихо откозыряв дежурному офицеру, громко 
отрапортовать ему: 

— Ваше благородие, является из отпуска юнкер 
второго курза, такой-то роты и фамилия. 

Но от дня производства до явки отпускных у на- 
чальства остается почти месяц свободного от занятий 
времени, которым каждый пользуется по средствам и 
воображению. 

Потому-то весь состав училища становится в эти 
дни напряженного ожидания нетерпеливее и распущен- 
нее, чем обыкновенно. Занятий почти нет. Ружья на 
неделю отобраны от юнкеров и отправлены в оружей- 
ную мастерскую училища. Там старые, постоянные ма- 
стера уже успели на глаз, на ощупь и через специаль- 
ное маленькое зеркальце осмотреть все раковинки, 
ржавчинки и царапинки и другие повреждения, кото- 
рые принесли ружьям плохая чистка и небрежное 
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обращение. Старшему курсу уже был прислан отчет о 
том, какая сумма будет вычтена при производстве 
с каждого юнкера за порчу казенных вещей (Алексан- 
дрову насчитали ужасно много: тринадцать рублей со- 
рок восемь копеек), второй курс заплатит свою пеню 
в будущем году. 

Занимаются подзубриванием уставов, перечисле- 
нием лиц императорской фамилии, караулом при зна- 
мени и перед пороховым погребом, немного гимнасти- 
кой, немного мариировкой. 

Юнкеров, взявших вакансии в артиллерию, училищ- 
ный берейтор Плакса каждый день тренирует в верхо- 
вой езде. Больше воего увлекаются купаньем — погода 
стоит пламенная. 

Даже травля надоела. Попробовал Александров 
однажды вечером запустить последнюю оставшуюся у 
него ракету, — как раз она и вылетела шикарно и ра- 
зорвалась эффектно. Но никто не послал ей вслед 
острого словца, только на взрыв какой-то юнкер отве- 
тил: «Пуп» — и так уныло у него вышло, как будто сн 
собирался крикнуть: «А производства-то все нет...» 

Третья рота устроила перед своими бараками пыш- 
ное представление под заглавием «Высокое награжде- 
ние султаном ниневийским храброго джигита и абрека 
Берди-Пашу». Постановка была очень недурна, принн- 
мая во внимание, что декорации и костюмы были сде- 
ланы из простынь, подушек, шинелей, цветной бумаги 
и древесных веток. Юнкер Павлов, изображавший 
Пашу, обмотал лоб громаднейшим тюрбаном, посол 
султана был в белом остроконечном картонном кол- 
паке, усеянном звездами. Собственная музыка сыграла 
при входе посла ниневийского марш; инструментами 
музыкантам служили: головные гребешки, бумажные 
трубы, самодельные барабаны и свой собственный свист. 

Сцена роскошно освещалась четырьмя стеарино- 
выми свечами. Посол низко поклонился Берди-Паше, 
а Берди-Наша послу. Затем посол приказал своей 
свите: «Приведите присланных одалисок». 

Свита ушла и через минуту вернулась назад, под- 
держивая с нежностью двух смазливых юнкеров, оде- 
тых в роскошные женские одежды из простынь. 
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— О прелестные одалиски, упоите зрение знаме- 
нитого воина Берди-Паши вашими грациозными тан- 
цами. 

Оркестр грянул «Турецкий патруль», и под него 
одалиски протанцевали изумительный танец, виляя 
бедрами и боками, вращая животами, оглядывая пуб- 
лику сладострастными восточными взорами. 

— Теперь довольно, — сказал посол и поклонился 
Паше. Паша сделал тоже самое. — О великий батырь 
Буздыхан и Кисмет, — сказал посол, — мой владыко, 
сын солнца, брат луны, повелитель царей, жалует тебе 
орден великого Клизапомпа и дает тебе новый важный 
титул. Отныне ты будешь называться не просто Берди- 
Паша, а торжественно: Халда, Балда, Берди-Паша. 
И знай, что четырехстворчатое имя считается самым 
высшим титулом в Ниневии. В знак же твоего величия 
дарую тебе два драгоценных камня: желчный и мо- 
чевой. 

Новоиспеченный Халда, Балда, Берди-Паша глу- 
боко поклонился послу, посол сделал то же и потом 
сказал: 

— Мой повелитель дарит тебе этих прекрасных ни- 
невиатинок. 

— Ни, ни! — закачал Паша головою. — Что я с 
ними буду делать? мне они незачем. А вот место ев- 
куха в султановом гареме, да еще с порядочным жало- 
ванием, от этого я бы не отказался... 

— Будь им с нынешнего числа, — сказал посол. — 
Я вовсе не посол, а сам султан. Ты нравишься мее, 
Берди. Идем-ка вместе в трактир. Пьеса окончена. 
Что? Хорошо я играл, господа почтенные зрители? 

Эта пьеса-церемония была придумана за час до 
представления и, по совести, никуда не годилась. Она 
не имела никакого успеха. К тому же у юнкеров еще 
не вышло из памяти недавнее тяжелое столкновение 
с Артабалевским, где обе стороны были неправы. 
Юнкерская даже больше. 

Но зато первая рота, государева, в скором времени 
ответила третьей — знаменной, поистине великолепным 
зрелищем, которое называлось «Похороны штыка» и, 
кажется, было наследственным, преемственным. 
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Жеребцы не пожалели ни времени, ни хлопот и на- 
брали, бывая по воскресениям в отпуску, множество 
бутафорского материала. 

Начали они, когда слегка потемнело. Для начала 
была пущена ракета. Куда до нее было кривым, ма- 
леньким и непослушным ракетишкам Александрова, — 
эта работала и шипела, как паровоз, уходя вверх, не 
на жалкие какие-нибудь сто, двести сажен, а на целых 
две версты, лопнувши так, что показалось, земля вздрог- 
нула и рассыпала вокруг себя массу разноцветных 
шаров, которые долго плавали, погасая в густо-голу- 
бом, почти Лиловом небе. По этому знаку вышло 
шествие. 

Впереди шли скрипка, окарина и низкая гитара. 
Они довольно ладно играли похоронный марш ШО- 
пена. За музыкой шел важными и медленными шагами 
печальный тамбур, держа в руках высокую палку 
с траурными лентами. 

Затем шествовал гроб такой величины, что в нем 
свободно умещался берданочный штык, размером не 
более полуаршина. Гроб был покрыт чем-то похожим 
на парчу и завален весь через верх грудою полевых 
цветов. Он стоял на крошечных носилках, четыре угла 
которых поддерживали четыре траурных кавалера, ос- 
вещаемые с обеих сторон смоляными факелами. 
Дальше медленно и почтительно двигались провожаю- 
щие. Шествие началось у купального водоема, а окон- 
чилось за первым флангом расположения первой роты. 
Там гробик был опущен в приготовленную для него 
яму и засыпан землей. Каждый юнкер бросил горсточку. 
Потом могильный холмик был осыпан цветами, водру- 
жена была дощечка со скромной надписью: 


ШТЫК 
1589. 

И вся церемония окончилась в той же строгой 
серьезности, как и началась. 

— Желающие могут произнести речи, — предложил 
высокий юнкер первой роты, лицо которого нельзя было 
разглядеть из-за спустившихся сумерек. Кто-то при- 
близился к могиле и стал говорить: 
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— Прощай, штык. Два года носили мы тебя на ле- 
вом бедре. Спрашивается: зачем? Как символ воин- 
ского звания? Но вид у тебя был совсем не воинствен- 
ный, а скорее жалкий. Воткнутый в свое кожаное 
узкое влагалище, ты походил на длинную болтаю- 
щуюся селедку. Для возможной обороны? Но ты только 
тогда и силен, когда подкреплен огромным весом ру- 
жья. Для украшения? Но без тебя воинский чин только 
выигрывал в красоте. У нас были в обмундировании 
золотые орлы на барашковых шапках, пылающие 
бомбы на медных застежках поясов, золотые галуны и 
прекрасный наш вензель. Куда же ты сунулся, о не- 
счастный, в какое благородное общество? Я помню 
наш поежний тяжеловесный тесак, с которым наши 
славные предки делали такие могучие атаки и который 
был отнят у нас за чужую проказу. Он величествен и 
грозен, как настоящее оружие войны. И он был универ- 
сален: в случае надобности на войне им можно было 
нарубить дров, наколоть лучин, расколотить лед, вы- 
рыть окоп и так далее... Прощай же, штык. Ржавей и 
разрушайся в земле. Мы не помним на тебя зла. Это не 
ты пришел непрошенный в наше общество. Нет. Тебя 
нам навязали насильно, и в конце концов в моей крат- 
кой речи я нарушил старый обычай: «О мертвых либо 
хорошо, либо ничего». Поэтому, воздавая тебе спра- 
ведливость, скажу почтительно, что в минувшую войну 
с турками ты немало продырявил и пропорол враже- 
ских животов. Прощай же, наш невольный боевой то- 
варищ. Через день, два тебя заменит нам благородная, 
быстрая, страшная шашка, благородная дочь знаме- 
нитой исторической сабли. Аминь. 

— Аминь, — повторяют участники похорон. Пе- 
чальный обряд окончен, и все расходятся по своим ба- 
ракам. 

Теплая ночь, и на небе пропасть больших, шевеля- 
щихся звезд... 


Но наступает время, когда и травля начальства 
и спектакли на открытом воздухе теряют всякий 
интерес и привлекательность. Первый курс уже 
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отправляется в отпуск. Юнкера старшего курса, кото- 
рым осталось день, два или три до производства, 
крепко жмут руки своим младшим товарищам, бывшим 
фараонам, и горячо поздравляют их со вступлением в 
училищное звание господ обер-офицеров. 

— Блюдите внутреннюю дисциплину, — говорят 
они уходящим младшим товарищам. — Не распускайте 
фараонов, глядите на них свысока, следите за их мо- 
лодцеватым видом и за благородством души, остере- 
гайтесь позволять им хоть тень фамильярности, жу- 
чьте их, подтягивайте, ставьте на место, окрикивайте, 
когда надо. Но завещаем вам: берегитесь цукать их 
нелепой гоньбой и глупыми, оскорбительными приста- 
ваниями. Помните, что Александровское военное учи- 
лище есть первейшее изо всех российских училищ и 
в нем дисциплина живет не за страх, а за совесть и 
за добровольное взаимное доверие. Прощайте, друзья, 
прощайте, и дай бог нам встретиться соратниками на 
поле брани. 

А другие говорили уходящим: 

— Никогда и никому не позволяйте унижать зва- 
ние пехотинца и гордитесь им. Пехота — самый уни- 
версальный род оружия. Она передвигается подобно 
кавалерии, стреляет подобно артиллерии, роет окопы 
подобно инженерным войскам и, подобно им, строит 
мосты и понтоны, и решает участь боя главным обра- 
зом мужество и стойкость пехоты. Прощайте! 

Господа обер-офицеры ушли, и как раз на другой 
день рано утром прибыл из Москвы в хамовнические 
лагери в полном составе чудесный оркестр училища. 

— Это — подарок начальника училища, — объ- 
яснил Дрозд, — лето было уж очень жаркое и лагери 
тяжелые. 

— Сегодня производство? — спросил нервно один 
из юнкеров. 

— Не знаю. Ровно ничего не знаю, — ответил 
Дрозд уклончиво. 

В семь часов сделали перекличку. Батальонный ко- 
мандир отдал приказание надеть юнкерам парадную 
форму. В восемь часов юнкеров напоили чаем с бул- 
ками и сыром, после чего Артабалевский приказал 
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батальону построиться в двухвзводную колонну, ор- 
кестр — впереди знаменной роты и скомандовал: 

— Шагом марш. 

Утро было не жаркое и не пыльное. Быстрый круп- 
ный дождь, пролившийся перед зарею, прибил землю: 
идти будет ловко и нетрудно. Как красиво, резво ч 
вызывающе понеслись кверху звуки знакомого марша 
«Под двуглавым орлом», радостно было под эту гор- 
дую музыку выступать широким, упругим шагом, 
крепко припечатывая ступни. Милым показалось вдруг 
огромное Ходынское поле, обильно политое за лагер- 
ное время юнкерским потом. Перед беговым ипподро- 
мом батальон сделал пятиминутный привал — прой- 
денная верста была как бы той проминкой, которую 
делают рысаки перед заездом. Все оправились и туже 
подтянули ремни, расправили складки, выровняли 
груди и опять — шагом марш — вступили в первую 
улицу Москвы под мужественное ликование ярко-мед- 
ных труб, веселых флейт, меланхолических кларнетов, 
задумчивых тягучих гобоев, лукавых женственных вол- 
торн, задорных маленьких барабанов и глухой могу- 
чий темп больших турецких барабанов, оживленных 
веселыми медными тарелками. 

Свернутое знамя высится над колонной своим 3о0- 
лотым острием, и, черт побери, нельзя решить, кто те- 
перь красивее из двух: прелестная ли арабская кобыла 
Кабардинка, вся собранная, вся взволнованная музы- 
кой, играющая каждым нервом, или медный ее всад- 
ник, полковник Артабалевский, прирожденный кава- 
лерист, неукротимый и бесстрашный татарин, потомок 
абреков, отсекавших одним ударом шашки человече- 
ские головы. 

Улицы и слева и справа полным-полны москвичами. 

— Наши идут. Александровцы. Знаменские. 

Изо всех окон свесились вниз милые девичьи го- 
ловы, женские фигуры в летних ярких ситцевых оде- 
ждах. Мальчишки шныряют вокруг оркестра, чуть не 
влезая замурзанными мордочками в оглушительно 
рявкающий огромный геликон и разевающие рты перед 
ухающим барабаном. Все военные, попадающие на 
пути, становятся во Фронт и делают честь знамени. 
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Старый, седой отставной генерал, с георгиевскими 
петлицами, стоя, провожает батальон глазами. В его 
лице ласковое умиление, и по шекам текут слезы. 

Все двести юнкеров, как один человек, одновре- 
менно легко и мощно печатают свои шаги с матема- 
тической точностью и безупречной правильностью. В 
этом почти выше чем человеческом движении есть 
страшная сила и суровое самоотречение. 

Какая-то пожилая высокая женщина вдруг вепле- 
скивает руками и громко восклицает: 

— Вот так-то они, красавцы наши, и умирать за 
нас пойдут... 

Святые, чистые, великие слова. Сколько народной 
глубокой мудрости в них. Вот забрили лоб рекруту. 
Ведут его под присягу. Бабы плачут, девки плачут, 
старики кряхтят на завалинках. А забритый пьян, рас- 
пьян, куражится, задается, шумит, выражается. «Же- 
лаю, говорит, пролить кровь за отечество, Марфа. 
Тащи еще четверть водки». А вот он уже и в солдатах. 
Обреченный человек, казенный человек, ответчик за 
весь мир православный, слуга царю и родине. Первое 
время-то какое тяжелое! С непривычки все домой да 
домой тянет и учение плохо дается. Ну, а там, гляди, 
обратался, отпрукался, освоился, стал настоящим 
исправным солдатом, даже ефлетером и младшим 
ундером. Приехал домой на кратковременный от- 
пуск — узнать нельзя: стройный, ловкий, уверенный, 
прежнего вахлака и в помине нет. Спрашивают: «Уче- 
ньем вас небось много мучают?» А он этак по-солдат- 
ски, с кондачка: «Нам ученье чижало, между прочим 
нечаго. А убоина у нас каждый день во щах и каша 
тоже, и мясная порция на спичке выдается, двадцать 
пять золотников ежедневно. А в государевы дни и 
в полковой праздник водку нам полносят по целой 
манерке». Нет, жить в солдатах можно хорошо, надо 
только быть расторопным, понимающим, усердным и 
веселым и, главное, правдивым. 

А потом, спаси господи, война начнется. Идет сол- 
дат на войну, верный присяге. Шинелью из кислой 
шерсти навкось опоясан, ранец на нем и вещевой ме- 
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шок со всем его имуществом, ружье на плече, патроны 
в подсумках. 

Идет полк с музыкой — земля под ним дрожит и 
трясется, идет и бьет повсюду врагов отечества: турок, 
немцев, поляков, шведов, венгерцев и других инород- 
цев. И все может понять и сделать русский солдат: 
укрепление соорудить, мост построить, мельницу воз- 
вести, пекарню или баню смастерить. 

Он же, солдат, и на верную смерть охотником вы- 
зваться готов, и ротного своим телом от пули загоро- 
дить, и товарища раненого на плечах из боя вынести, 
и офицеру своему под огнем обед притащить, и плен- 
ного ратника накормить и обласкать, — все ему спод- 
ручно. 

А забравши под Российское государство великое 
множество городов и взявши без числа пленных, воз- 
вращается солдат домой, простреленный, иногда без 
руки, иногда без ноги, но с орденом на груди свлтого 
великомученика Георгия. 

И тут уже солдат весь входит в любимую легенду, 
в трогательную сказку. Ни в одном другом царстве 
не окружают личность военного кавалера таким наив- 
ным и милым уважением, как в России. Солдат из 
топора щи мясные варит, Петра Великого на чердаке 
от разбойников спасает, черта в карты обыгрывает, 
выгоняет привидения из домов, все улаживает, всех 
примиряет и везде является желанным и полезным го- 
стем, кумом на оодинах, сватом на свадьбах. 

«Странно, — думает Александров, — вот мы учи- 
лись уставам, тактике, Фортификации, законоведению, 
топографии, химии, механике, иностранным языкам, 
А, между прочим, нам ни одного слова не сказали о 
том, чему мы будем учить солдата, кроме ружейных 
приемов и строя. Каким языком я буду говорить с мо- 
лодым солдатом. И как я буду обращаться с каждым 
из них по отдельности. Разве я знаю хоть что-нибудь 
об этом неведомом, непонятном существе. Что мне де 
лать, чтобы приобрести его уважение, любовь, до- 
верие? Через месяц я приеду в свой полк, в та- 
кую-то роту, и меня сразу определят командовать 
такой-то полуротой или таким-то взводом на правах и 
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обязанностях ближайшего прямого начальника. Но что 
я знаю о солдате, господи боже, я о нем решительно 
ничего не знаю. Он бесконечно темен для меня. 

В училище меня учили, как командовать солдатом, 
но совсем не показали, как с ним разговаривать. НУ, 
я понимаю, — атака. Враг впереди и близко. «Ребята, 
вся Россия на нас смотрит, победим или умрем». Вы- 
хватываю шашку из ножен, потрясаю ею в воздухе. 
«За мной, богатыри. Урррраааа...» 

Да, это просто. Это героизм. Это даже вот сейчас 
захватывает дыхание и холодом вдохновения бежит по 
телу. О, это я сумею сделать великолепно. Но ежеднев- 
ные будни. Ежедневное воспитание, воспитание дикого 
неуча, часто не умеющего ни читать, ни писать. Как я 
к этому важному делу подойду, когда специально воен- 
ных знаний у меня только на чуточку больше, чем у 
моего однолетки, молодого солдата, которых у него 
совсем нет, и, однако, он взрослый человек в сравне- 
нии со мною, тепличным дитятей. Он умеет делать все: 
пахать, боронить, сеять, косить, жать, ухаживать за 
лошадью, рубить дрова и так без конца... Неужели я 
осмелюсь отдать все его воспитание в руки дядек, ун- 
тер-офицеров и фельдфебеля, которые с ним все-таки 
родня и свой человек? 

Нет, если бы я был правительством, или военным 
министром, или начальником генерального штаба, я 
бы распорядился: кончил юноша кадетский корпус — 
марш в полк рядовым. Носи портянки, ешь грубую сол- 
датскую пищу, спи на нарах, вставай в шесть утра, 
мой полы и окна в казармах, учи соддат и учись от 
солдат, пройди весь стаж от рядового до дядьки, до 
взводного, до ефрейтора, до унтер-офицера, до артель- 
щика, до каптенармуса, до помощника фельдфебеля, 
попотей, потрудись, белоручка, подравняйся с мужи- 
ком, а через `год иди в военное училище, пройди двух- 
годичный курс и иди в тот же полк обер-офицером. 

Не хочешь? — не нужно, — иди в чиновники или 
в писаря. Пусть те, у кого кишка слаба и нервы чув- 


ствительны, уходят к черту, — останется крепкая воен- 
ная среда». 
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Александров вздрагивает и приходит в себя от 
мечтаний. Жданов толкает его локтем в бок и 
бурчит: 

— Не разравнивай рядов. 

Батальон уже прошел Никитским бульваром и 
идет Арбатской плошадью. До Знаменки два шага. 
Оркестр восторженно играет марш Буланже. Ба- 
тальон торжественно входит на училищный плац и 
выстраивается по-ротно в две шеренги. 

— Смирно, — командует Артабалевский, соскаки- 
вая с лошади. — Под знамя. Слушай на караул. 

Ладно брякают ружья. Знамя, в сопровождении 
знаменщика и адъютанта, уносится на квартиру на- 
чальника училища. Генерал Анчутин выходит перед 
батальоном. 

— Здравствуйте, юнкера, — беззвучно, но понятно 
шепчут его губы. 

— Здравия желаем, ваше превосходительство, — 
радостно и громко отвечает черная молодежь. 

Начальник училища передает быстро подошедитему 
Артабалевскому большой белый, блестящий картон. 
Берди-Паита отдает честь и начинает громко читать 
среди гулкой тишины: 

— «Его императорское величество государь и само- 
держец всея России высочайше соизволил начертать 
следующие милостивые слова». 

Юнкера вытягиваются и расширяют ноздри. 

— «Поздравляю моих славных юнкеров с произ- 
водством в первый обер-офицерский чин. Желаю сча- 
стья. Уверен в вашей будущей достойной и безупречной 
службе престолу и отечеству. 

На подлинном начертано — Александр». 

Могучим голосом восклицает Артабалевский: 

— Ура, его императорскому величеству. Ура! 

— Ура! — оглушительно кричат юнкера. 

— Ура! — отчаянно кричит Александров и растро- 
ганно думает: «А ведь что не говори, а Берди-Паша 
все-таки молодчина». 

Все бегут в гимнастическую залу, где уже дожи- 
дается юнкеров офицерское обмундирование. 
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Там же ротные командиры объявляют, что спустя 
трое суток господа офицеры должны явиться в канце- 
лярию училища на предмет получения прогонных де- 
нег. В конце же августа каждый из них обязан при- 
быть в свою часть. Странным кажется Александрову, 
что ни у одного из юных подпоручиков нет желания 
проститься со своими бывшими командирами и курсо- 
выми офицерами, зато и у тех как будто нет такого на- 
мерения. Удивленный этим, Александров идет через 
весь плац и звонится на квартиру, занимаемую Дроз- 
дом, и спрашивает долговязого денщика, полуотворив- 
шего дверь: 

— Можно ли видеть господина капитана? 

— Никак нет, ваше благородие, — равнодушно от- 
вечает тот, — только что выехали за город. 

Александров пожимает плечами. 


Глава ХХХ 
НАПУТСТВИЕ 


Форма одежды визитная, она же — бальная: темно- 
зеленоватый, длинный, ниже колен, сюртук, боюки на- 
выпуск, с туго натянутыми штрипками, на плечах — 
золотые круглые эполеты... какая красота. Но при та- 
кой форме необходимо, по уставу, надевать сверху лет- 
нее серое пальто, а жара стоит неописуемая, все тело 
и лицо — в поту. Суконная, еще не размякшая, не раз- 
носившаяся материя давит на жестких углах, трет вор- 
сом шею и жмет при каждом движении. Но зато какой 
внушительный, победоносный воинский вид! 

Первым долгом необходимо пойти на Тверскую 
улицу и прогуляться мимо генерал-губернаторского 
дворца, где по обеим сторонам подъезда стоят, как 
львы, на ефрейторском карауле два великана грена- 
дера. Они еще издали встречают Александрова готовно 
растаращенными глазами и, за четыре шага, одновре- 
менно, прием в прием, такт в такт, звук в звук, велико- 
лепно отдают ему винтовками честь по-ефрейторски. 
Он же, держа руку под козырек и проходя с важной 
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кеторопливостью, смотрит каждому по очереди в Лицо 
взором гордым и милостивым. И кажется ему в этот 
миг, что бронзовый генерал Скобелев, сидящий на 
вздыбленном коне посредине Тверской площади, тихо 
ироизносит: 

— Эх. Такого бы мне славного обер-офицера в 
мою железную дивизию, да на войну. 

Но это наслаждение слишком коротко, надо его по- 
вторить. Александров идет в кондитерскую Филиппова, 
съедает пирожок с варением и возвращается только 
что пройденным путем, мимо тех же чудесных грена- 
деров. И на этот раз он ясно видит, что они, отдавая 
честь, не могут удержать на своих лицах добрых улы- 
бок: приязни и поощрения. 

А теперь — к матери. Ему стыдно и радостно ви- 
деть, как она то смеется, то плачет и совсем не трогает 
персикового варенья на имбире. «Ведь подумать — 
Алешенька, друг мой, в животе ты у меня был, и 
вдруг какой настоящий офицер, с усами и саблей». 
И тут же сквозь слезы она вспоминает старые-преста- 
рые песни об офицерах, созданные куда раньше С-- 
вастопольской кампании. 


Офицерик просто душка, 
Только ростом не велик. 
Ах, усы его и шпоры, 
Вы с ума мевя свели. 


— А то еще, Алеша, один куплет. „Мы его под грос- 
фатер пели, — был такой старинный модный танец: 


Вот за офицером 

Бежит мамзель, 

Ее вся цель, 

Чтоб он в нее влюбился, 
Чтоб он на ней женился. 
Но офицер 

Ее не замечает 

И только удирает 

Во весь карьер. 


И опять она обнимает Алешину голову и мочит ее 
старческими слезами. 
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— Погдем завтра в Троице-Сергиевскую лавру, 
Алеша. Закажем молебен угоднику. 

Через три дня, в десять часов пополудни, Алексан- 
дров входит в училищную канцелярию, с трудом оты- 
скав ее в лабиринтах белого здания. Седой казначей 
выдавал прогонные деньги молодым подпоручикам, 
длинным гусем ожидающим своей очереди. Расчет про- 
изводился на старинный образец: хотя теперь все гу- 
бернские и уездные большие города давно уже были 
объединены друг с другом железной дорогой, но про- 
гоны платились, как за почтовую езду, по три лошади 
на персону с надбавкой на харчи, разница между поч- 
той и вагоном давала довольно болыную сумму. Веро- 
ятно, это был чей-то замаскированный подарок моло- 
дым подпоручикам. 

Выдав офицеру деньги и попросив его расписаться, 
казначей говорил каждому: 

— Его превосходительство, господин начальник 
училища, просит зайти к нему на ‘квартиру ровно в 
час. Он имеет нечто сказать господам офицерам, но, 
повторяю со слов генерала, что это не приказание, а 
предложение. Счастливого пути-с. Благодарю по- 
корно. 

Александров пришел в училище натощак, и теперь 
ему хватило времени, чтобы сбегать на Арбатскую пло- 
щадь и там не торопясь закусить. Когда же он вер- 
нулся и подошел к помещению, занимаемому генера- 
лом Анчутиным, то печаль и стыд охватили его. Из 
двухсот приглашенных молодых офицеров не было и 
половины. 

— Что же другие? — спросил он в недоумении. Но 
ему никто не ответил. Кто-то поглядел на часы и ска- 
зал: 

— Еще пять минут осталось. Подождем, что ли. 

Но в эту минуту дверь широко раскрылась, и ден- 
щик в мундире Ростовского полка, в белых лайковых 
перчатках сказал: 

— Пожалуйте, ваши благородия. Его превосходи- 
тельство изволят вас ожидать в гостиной комнате, Со- 
благоволите следовать за мною. 
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Офицеры стали вслед за ним подыматься во вто- 
рой этаж, немного смущенные малым количеством, не- 
много подавленные всегдашней, привычной робостью 
перед каменным изваянием. 

Генерал принял их стоя, вытянутый во весь свой 
громадный рост. Гостиная его была пуста и проста, 
как келия схимника. Украшали ее только большие, 
развешанные по стенам портреты Тотлебена, Корни- 
лова, Скобелева, Радецкого, Тер-Гукасова, Кауфмана 
и Черняева, все с личными надписями. 

Анчутин холодно и спокойно оглядел бывших юнке- 
ров и начал говорить (Александров сразу схватил, что 
сиплый его голос очень походит на голос коршевского 
артиста Рощина-Инсарова, которого он считал величай- 
шим актером в мире). 

— Господа офицеры, — сказал Анчутин, — очень 
скоро вы разъедетесь по своим полкам. Начнете но- 
вую, далеко не легкую жизнь. Обыкновенно в полку 
в мирное время бывает не менее семидесяти пяти гос- 
под офицеров — большое, очень большое общество. Но 
уже давно известно, что всюду, где большое количе- 
ство людей долго занято одним и тем же делом, где 
интересы общие, где все разговоры уже переговорены, 
где конец занимательности и начало равнодушной 
скуки, как, например, на кораблях в кругосветном 
рейсе, в полках, в монастырях, в тюрьмах, в дальних 
экспедициях и так далее, и так далее, — там, увы, 
неизбежно заводится самый отвратительный грибок — 
сплетня, борьба с которым необычайно трудна и даже 
невозможна. Так вот вам мой единственный рецепт 
против этой гнусной тли. 

Когда придет к тебе товарищ и скажет: «А вот я 
вам какую сногсшибательную новость расскажу про 
товарища Х.», — то ты спроси его: «А вы отважетесь 
рассказать эту новость в глаза этого самого госпо- 
дина?» И если он ответит: «Ах нет, этого вы ему, 
пожалуйста, не передавайте, это секрет», — тогда 
громко и ясно ответьте ему: «Потрудитесь эту новость 
оставить при себе. Я не хочу ее слушать». 

Закончив это короткое напутствие, Анчутин сказал 
сиплым, но тяжелым, как железо, голосом: 
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— Вы свободны, господа офицеры. Доброго пути 
и хорошей службы. Прощайте. 

Господа офицеры поневоле отвесили ему ермолов- 
ские глубокие поклоны и вышли на цыпочках. 

На воздухе ни один из них не сказал другому ни 
слова, но завет Анчутина остался навсегда в их умах 
с такой твердостью, как будто он вырезан алмазом по 
сердолику. 


БРЕДЕНЬ 


Молодой ученый агроном, Василий Васильевич Вор- 
кунов, возвращался не спеша домой, в черникинскую 
удельную усадьбу. У ноги его устало плелся рыжий, 
в белых пятнах гончий выжлец Закатай, выпустивший 
почти на пол-аршина красный мокрый язык. Три за- 
травленные русака болтались у Воркунова через пра- 
вое плечо, а левое плечо оттягивало тяжелое ружье, 
давившее на ключицу. 

Было тепло, всего градусов восемь-девять ниже 
нуля по Реомюру. Далекие снега без границ казались 
то скучно зеленоватыми, то вяло желтоватыми, а 
в глазах медленно плавали черные точки. Мысли текли 
сонно и несвязно. 

Думал агроном о петербургском сельскохозяйствен- 
ном институте, о практических работах, о том министер- 
стве, к которому он был причислен и которое в на- 
смешку называлось «министерством непротивления 
злу». 

«И в самом деле, что за нелепое, что за глупое, что 
за трагикомически бесцельное учреждение! Каждый 
день, каждый час, чуть не каждую секунду извергает 
оно сотни тысяч указаний, приказаний, запрещений, 
советов, распоряжений, незамедлительных мер, имею- 
щих в виду блестящее возрождение всероссийского хо- 
зяйства. Но, увы, весь этот непрестанный бумажный 
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труд легко укладывается в пять-шесть слов, с кото- 
рыми в «Нлодах просвещения» светский балбес Вово 
обращается к деловым, серьезным крестьянам: 

— Вы бы, мужички, сеяли мяту. Э... Вы бы мяту 
сеяли. 

«Да, — размышляет Воркунов, — образцовую, по- 
казную ферму, конечно, можно оборудовать с блестя- 
щими результатами и даже на удивление высоко куль- 
турным европейцам. Но, во-первых, дайте мне для 
этого эксперимента ровный, спокойный климат, не гро- 
зящий ни дьявольскими засухами, ни ‚внезапными со- 
рокадневными потопами, ни апокалиптическими наше- 
ствиями саранчи; во-вторых, найдите для этих агро- 
культурных выставок такой глубокий слой природного 
чернозема, который проникает вниз ‘на две сажени. Но 
таких сказочно плодородных земель теперь уже не оты- 
щешь нигде на огромных пространствах России: ни 
в южных богатых степях, ни в баснословных хозяй- 
ствах Сибири и Присибирья. Все оскудело, обеднело, 
захирело от лени, неуменья, дикой жадности, от ду- 
рацкого закона: день — да мой. Иностранцам хорошо. 
У них для удобрения годится все, что способно гнить 
и давать химические результаты для оплодотворения. 

Там еще гуано перевозят через океан, сотни тысяч 
тонн гуано; там в мельчайшую пудру размельчают 
миллионы пудов всяких фосфатов. Там и сушеная бы- 
чья кровь, и рыбные остатки, и устричные раковины 
ценятся, как отличнейшие удобрения, и человеческий 
помет стоит на высоком месте. Что же касается до са- 
мого ценного удобрения, лошадиного помета, то надо 
только представить себе, сколько его могут дать слоно- 
подобные ардены и першероны, и притом какого не- 
сравненного качества. 

Но, к сожалению, все эти замечательные пособники 
оплодотворения и мощного произрастания растений, — 
увы, совсем не для русского жалкого хозяйства. Надел 
крестьянский оскорбительно мал: впору быть сытыми 
до следующего ярового посева. Удобряют мужики 
землю исключительно лошадиным навозом. Но что уж 
может дать крестьянская лопгаденка ростом с телка, ху- 
дая, изморенная, весом не больше шести пудов, всегда 
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худо кормленная, измученная непосильной работой 
и скверными ухабистыми болотистыми дорогами. 

И нечего хвастать, что Россия — житница мира, ве- 
личайшая хлеборобная страна... Правду сказал один 
великий агроном, когда говорил: 

— Нет такого голого и бесплодного куска земли, 
пусть даже это будет холодная скала, — где бы опыт- 
ный и трудолюбивый хозяин не мог развести прекрас- 
ный сад, отличного цветника и хорошего огорода. 

Да! он сам, Василий Васильевич Воркунов, ученый 
агроном, и до сих пор еще глубоко верит в то, что если 
бы дружно, усердно, умно и честно взяться за дело, 
то со временем не так уже невозможно сделать Россию 
первой страной в мире по хлеборобию. А тогда уж до- 
лой и войны. Как какие-нибудь государства начнут ры- 
чать о войне, так Россия — хлоп! — и закроет хлебный 
амбар. «Нам надо делом заниматься, а вы там себе де- 
ритесь сколько вашим душенькам хочется. — Ворку- 
пов глубоко вздыхает. — Но только, ох, как много для 
этого мирного счастья надо! 

Первое — все проселочные дороги вымостить креп- 
ко-накрепко и обсадить деревьями. Возможно же это 
было за границей, а в старые времена и частным вла- 
дельцам по личной инициативе. Второе — научить кре- 
стьян строить избы из кирпича; скажем, сначала 
фундаменты и бани, а хлева и амбары из камня с из- 
весткой. Молодых инженеров путей сообщения и строи- 
телей посылать без всяких церемоний в деревни отслу- 
живать свой практический стаж. А рабочей силы 
в России — сколько хочешь. Да, видел я шлюзовые 
огромные постройки на Мариинской системе и на Сай- 
менском озере. Кем построено? — Солдатами и аре- 
стантами. 

А в-третьих: во что бы то ни стало выработать сред- 
ний тип сильной и выносливой крестьянской лошади, 
не такой, которая бы все мужичково хозяйство пожрать 
могла, а хоть бы такой, какую Петр вывел в Вятке 
от чухонских лошадей... ну, скажем, немножко покря- 
жистей. 

Что здесь мудреного? Ведь производили же рус- 
ские поля и русский овес тяжеловесных битюгов, 
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великолепных скакунов, отличнейших рысаков и пре- 
восходный материал для кавалерийского ремонта. Но 
одно дело спорт и забава, и совсем другое — рабочая 
лошадь хозяина-хлебороба. Последняя-то будет посу- 
щественней! 

Да и образование мужику необходимо. Только не 
та хурда-мурда, которой его пичкают в начальных шко- 
лах и которую он забывает на шестнадцатом году. Нет, 
дайте ему познания о правах и обязанностях, дайте 
понятие о свободе и справедливости и о высоком чело- 
веческом достоинстве. А уже после, после этого духов- 
ного воспитания, не бойтесь щедрыми руками вливать 
в его мозг, в его глаза, уши, руки и в память сколько 
хотите научных знаний, ремесел и привычек; надо толь- 
ко, чтобы каждое из них имело ясное, живое и прочное 
практическое применение к жизни и к работе. А уже 
после этого искуса, без всякой церемонии, нарезать 
всю землю, способную плодоносить, во владение тех 
хозяев, которые будут способны обращаться с нею наи- 
более умно, любовно и продуктивно. Ведь подобным 
же образом строгий и мудрый отец отдает свою дочь 
не пустому лодырю, болтуну, лгунишке и гуляке, а че- 
ловеку здоровому, толковому, работящему и сильному, 
который и дому верный рачитель, и жене заступник, и 
детей наплодит крепких, как огурчики». 

Дойдя до этой мысли, Василий Васильевич Ворку- 
нов вздыхает, громко чмокает языком и крутит голо- 
ВОЙ. 

«Вся суть в том, — говорит он самому себе, — что 
министерство «непротивления злу», вместе со своим 
облесением оврагов, осушением болот, ручьев и речек, 
задержанием таяния снегов, с опытами грядкового 
сеяния ржи по Демчинскому и по китайской системе и 
со всякими другими фокусами в банке, так же нужно 
трудолюбивому и трезвому мужику, как собаке пятая 
нога. Да, пожалуй, и все мы, интеллигентные помощ- 
ники и руководители, ему не надобны: ни я — агро- 
мон, Ни господин лесницын, ни дохтур, ни витилинарь. 
Все равно нас всех одинаково будут топить и резать 
в первую голову во время первой эпидемии. 
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А почему? да просто потому, что как бы добры 
и благожелательны ни были, а все-таки мы Люди В 
штанах навыпуск и, значит, у мужика никаким кр?- 
дитом и никаким доверием не пользуемся со времен 
крепостного права, а еще больше с крестьянского 
освобождения, которое было настоящим разделом ме- 
жду медведем и мужиком. При помещиках-то мы еще 
кое-как жили. А пришел конец крепостному праву — 
тут-то мы и захирели. Свободы-то нам только хвостик 
показали, а землею совсем обидели, и нет ничего уди- 
вительного на свете, как эта неумирающая коллектив- 
ная память народа. Не только крепостное право по- 
мнят до сих пор, еще поют про Ивана Грозного, про 
Петра Первого, про удалого казака батюшку Степана 
Тимофеевича и Павла Первого добром вспоминают. 

А по какой причине? К боярам были жестоки выше 
всякой меры. , 

Вот тебе и ходячая русская история. И причем же 
в этом космосе мы, приблудные агроеномы? Уж одно 
здесь страшно, что ведь мы и разговаривать с мужи- 
ком не умеем, а не только учить и просвещать его. И 
ведь что обидно: для своего обихода, для своих неслож- 
ных надобностей русский крестьянин обладает языком 
самым точным, самым ловким, самым выразительны \1 
и самым красивым, какой только можно себе предста- 
вить. Счет, меры, вес, наименования цветов, трав и 
деревьев. Рождения, свадьбы. Похорсны, ездовая уп- 
ряжь, все подробности до мелочей домостроительства 
и домохозяйства, одежда и обувь, еда и питье, все но- 
сит у мужика названия, наиболее краткие, удобные и 
легкие для памяти и произношения. И тут же инстинк- 
тивная работа языка над фонетическим благозвучием. 

Воркунов не может удержаться, чтобы не вспом- 
нить несколько выразительных слов; вот, например, 
как называют родню: братовья, мужевья, деверья, 
сватовья. А вот бычки в различных возрастах: бычок 
молочный, бычок лонешный, бычок зеленятник, бычок 
нагульный, и потом уже бык, которого почему-то часто 
зовут Афанасием. 

Очень хорошо также слушать, как в осенние тихие 
вечера, после тяжелой летней страды, беседуют дружно 
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между собою на завалинках пожилые почтенные му- 
жики. Что за прекрасное течение речи, полнозвучной, 
русской правильной речи, не нарушаемой ни мыча- 
нием, ни искусственным кашлем, ни эканьем, ни умыш- 
ленным повторением слов, ни дурацкими вставными 
словечками, ни заиканием. Все, что нужно сказать, го- 
ворится кругло, веско, и слова сами ложатся на пола- 
гающееся им место без натяжки. Мудрое слово импро- 
визируется тут же на месте в виде краткого поучения, 
забавного сравнения, рифмованного афоризма, меткой 
характеристики: 

«Ты его считай за апостола, а он хуже кобеля пест- 
рова», — и нельзя уже тут соваться со словом мало 
взвешенным или почерпнутым из барско-лакейского 
лексикона. Сейчас же оборвет какой-нибудь из стро- 
гих словесников: 

— Говорок, говорок облизал чужой творог. 

Или еще того хуже: обзовут отцом-языкантом, 

Здесь, на этих тихих беседах, ревниво и тщательно 
берегут чистое слово. Недаром же у Пушкина и у Даля 
так красиво, богато, гибко и послушно русское слово. 
Оба они начатки его впитали в себя в русской деревне 
еще в младенческие дни свсего земного бытия. 

И тут уж с легкой горечыю говорит сам себе не- 
множко усталый Воркунов: 

«Язык-то мужицкий мы, божьим попущением ин- 
теллигенты, отлично и даже с наслаждением понимаем, 
но когда покушаемся на нем говорить, то выходит У 
нас: вроде Петрушкина ломания: невнятно, смешно и 
позорно. 

И мужик, в свою очередь снисходя к душевному 
убожеству человека в штанах навыпуск, старается 
объясняться с ним черт знает на каком путлястом, нз- 
лепо напыщенном, перековерканном наречии, на кото- 
ром ни мужик, ни барин ровно низвука не могут понять. 

А тут еще министерство «непротивления злу» реко- 
мендовало на днях Воркунову озаботиться немедленно 
распространением соеди крестьян ревеня, как дешевого 
и полезного варенья, а также культивизацией волчьих 
ягод на предмет изготовления из них замечательного 
слабительного средства «каскара саградо». 


402 


- Нет, черт возьми! — громко восклицает агро- 
ном. — Сегодня же напишу бумагу с просьбой об 
увольнении из министерства. 

В этом саморазговоре молодой человек не успел за- 
метить, как его утоптанная тропинка постепенно поды- 
малась наверх, и только теперь понял, что он взби- 
рается на пологую горушку, которую местные мужики 
называли Поповкой, а молодые охальники Поповым 
пупом, потому что на ее верху испокон времен сели- 
лось духовенство деревни Тристенки. 

Гончий пес, учуяв людей, с лаем помчался вниз. 
Воркунов пошел следом за ним, перемещая движе- 
ниями плечей натрудившие кожу ремни. 

Под ним высились: закутанная снегом водяная мель- 
ница, а неподалеку от нее — две синие луковицы 
церкви. 

Посредине протекала обычно речонка Зура, но те- 
перь она замерзла и лежала ровным белым платом, на 
котором Воркунову мерещилось какое-то неясное тем- 
ное движение. 

«Это я много нынче на снег нагляделся», — поду- 
мал агроном. 

Высоко на небе выплыл серебряный молодой месяи, 
дальние облака на востоке окрасились в стальной, 
с румянцем, свет; заметно похолодало. Гончая собака 
прибежала снизу, потерлась о ногу и точно доложила 
хозяину — гав, гав, гав, гав, внизу какой-то народ, пой- 
дем посмотрим! 

Воркунов спустился по горушке. Еще издали при- 
метил он все выраставшую при его приближении чер- 
ную толпу. Слышен уже был бестолковый пляшущий 
галдеж, по которому легко узнать обеспокоенных му- 
ЖиИКОвВ. 

«Это, вернее всего — тристенские молодчики. Они — 
первые заводиловцы на всякий шум и разногласие. 
К тому же они с помещиком уже давно тяжбу ведут 
по поводу этого рукава Зуры. Что и говорить — Лихие 
парни». 

Он не ошибся. Тристенские мужики облепили реку 
по льду и По берегам. Все глухо орали, стараясь 
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герекричать один другого. Вблизи услышал агроном 
и отдельные голоса: 

— Чаво ты лезешь? Говорят тебе, что непременно 
тянуть надоть, пока морозом по краям не прилепило! 

— Да! Потянешь ты! А может, сеть-то за корятгу, 
зацепилась. Тебе легко говорить: тяни, а если опчест- 
венный бредень разорвать, так тебе и горюшка мало, 
трутень ты безмедовый, захребетник ты мирской. 

— Чаво ты лаешься, непутевый. ГПо-твоему, оста- 
вить бредень до весны в воде, прогниет, а ему цЦена- 
то вон какая, братец ты мой, цена агроматная. Уж 
тут как хочешь, а тянуть нужно. 

— Мырнул бы кто-нибудь, кто посмеляе, — посо- 
ветовал робкий голос. 

— А ты вот и мыряй, ежели этакий нашелся. Там 
ведь глыбь-то какая: сразу тебя в кружало занесет. 

Воркунову и скучно и досадно стало слушать му- 
жичью руготню, пересыпаемую бессмысленными ма- 
терными словами. Он увидел вдали от мужиков моло- 
дого псаломщика тристенской церкви и подошел 
к нему. 

— Не знаете ли, что у них там вышло? 

— Да просто — мужичья неразбериха. Захотелось 
тристенским живоглотам к рождеству Христову рыбки 
половить, чтобы рыбкой полакомиться, стало быть. За- 
вели они компанейский бредень под воду. Сначала-то 
у них все шло как следует. А потом вдруг заело сети. 
Ни туда ни сюда. Стоит бредень на одном месте и ша- 
баш. Вот уж четвертый час возятся с ним мужики — 
ни ничего. Круглый шабаш. 

Воркунов помолчал немного, а потом спросил с лю- 
бопытством: 

— Неужели зимой ловят рыбу бреднем? Я этого 
никогда не видел и даже не слышал об этом. 

— Да, признаться, ия в этом деле не больно боль- 
шой знаток. Так только видывал кое-когда. Штука из 
не особенно легких. Нужна здесь и большая ловкость 
и порядочная опытность. А делается эта ловля прибли- 
зительно так: пробивают на разных концах две неши- 
роких проруби, одну для входа, другую для выхода, 
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роны по три, по четыре сквозных кружков. В первую, 
значит, прорубь втискивают голову бредня, увешанного 
плоскими камушками, и дают бредню ход вперед. 
А чтобы бредень шел беспрепятственно и прямо и чтобы 
он в воде не скукоживался в веретено, а имел бы ши- 
рокий раздол, то для этого у проделанных кружков 
стоят рыбаки, направлялыьцики. У каждого в руке эта- 
кая особая палка с рогулей на конце. Вот этими рогу- 
лями они и направляют движение. А как дошла голова 
до второй проруби, то уж тут и весь бредень легко лю- 
бым крюком на берег вытянуть. Улова, особенно бога- 
того, тут, разумеется, ждать нельзя, потому что все 
делается как бы с закрытыми глазами, да, кроме того, 
рыба, какая любит прятаться в глубоком иле, на дне, 
так она наверх идет совсем неохотно. А все-таки в та- 
кой старательной речушке, как Зура, пудов до двух, 
а пожалуй, и до трех можно заграбастать за милую 
душу. Был бы счастливый улов да дошлые толкачи 
для бредня. 

Тут псаломщик остановился говорить и начал при- 
стально и внимательно вглядываться в подходившего 
высокого и очень тучного человека. 

— Это Владимир Порфирьич из Никифорова, — 
сказал он. — Никак к вам идут, господин агроном... 

Воркунов знал немного этого грузного великана, 
богатого лавочника из Никифоровской волости, кото- 
рый продавал на весь Устюженский уезд хомуты, дуги, 
кнуты, веретена, деготь, деревянное масло, керосин, 
свечи, серные спички, рукавицы и варежки, деревян- 
ную посуду, чресседельники холуевские, образа и 
иконы, рыболовные крючки, разные пестрые материи 
для баб, валенки, самовары и тазы, стекла и другие 
разные вещи, необходимые в крестьянском обиходе; и 
одновременно скупал во всех деревнях муку, крупу, 
мед, бабью точу и вязь, а понзмножку и земельные 
куски у разорявшихся помещиков. Считался он уже 
в двадцати тысячах, и мужики оказывали ему полу- 
презрительное почтение. 

Он протянул Воркунову лопаточкой негнувшуюся 
пухлую руку. 
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— Господину агроному наше глубочайшее. Какая 
у нас незадача-то вышла с бреднем. Никак его с ме- 
ста не стронем. Тут, я слышал, чего-то говорили на- 
счет того, чтобы какой-нибудь удалец решился бы под 
воду мырнуть и там ослобонить затор. Да ведь кто 
же на такой риск пойдет. Одно — что зима, а дру- 
гое -— дело-то уже к вечеру идет, чуть не к ночи. 
Я, как пайщик главный в бредне, сулил тому молод- 
чику, кто отважится мырнуть, целые пять целковых 
в вознаграждение. Да нет, не находится охотника. Мы 
и так послов нослали к мельнику, к Прову Силычу. 
Если он не согласится порадеть для мира, то нашему 
бредню совсем каюк будет. 

— Да ведь он совсем старик? Куда ему? — ска- 
зал с сомнением Воркунов. 

— Какое там старик, всего семьдесят годов, а на 
каждую Иордань, после водосвятия, трижды оку- 
нается в реку с головой. От снохачества своего очи- 
щается. Ведь они, мельники-то, слова такие тайные 
знают. А Пров-ат Силыч такой завидной крепости 
мужик, что у него и в сто лет все зубы и все волосы 
в целости останутся. И еще кое-что другое. Эх, только 
бы соблаговолил, умягчился. Ведь вот тристенские-то 
охаверники! Всегда сами себе на беду натворят вся- 
ких пакостей, натворят, а потом винятся, сукины 
сыны. Летось пристали без короткого к Прову Силычу, 
что мол-де на помоле их дюже обижает, и все была 
одна брехня. Мельник человек суровый, однако в сво- 
см деле очень справедливый. Ах, дай, господи, чтобы 
теперь прошлого зла не попамятовал. Мы, уже про- 
стите, Василий Васильевич, на вас сослались, послали 
сказать, что будет-де смотреть ученый агроном из 
Санкт-Петербурга. Может быть, и в газетах нас про- 
печатают с поощрением. 

— Да позвольте, как будто бы народ чего-то за- 
двигался, никак поивели его. 

И действительно, через несколько минут Воркунов 
услышал глухой быстрый ропот, в котором выделя- 
лись отдельные голоса: идет, идет, идет, идет... 

Воркунов протискался вперед, к первой проруби, 
к которой одновременно с ним подходил и мельник. 
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Это был не очень высокий человек, но широкогрудый 
и широкоспинный и весь какой-то мощно кряжистый. 
На нем была теплая, гречником, шляпа, волчья шуба 
на плечах, романовокие валенки, обшитые кожей, на 
ногах. Рыжая проседь чуть золотилась в его волосах, 
белых и еще молодых. 

Приближаясь ко льду, он еще на ходу продолжал 
ироническую торговлю с лукавыми тристенскими му- 
жиками: 

— Я вам в сотый раз говорю, что все щуки мои. 
Сказано — и баста. 

— Да помилуй, Пров Силыч, — настаивали три- 
стенские, — по всей по речушке по Зуре, почитай, 
только одни щуки и водятся. И придется нам после 
тебя только хвост облизать. 

— Брешете, пострелы, — спокойно, густым басом 
возражал мельник. — А лещ, а подлещик, а окунь, а 
плотва, а ерш? А пескарь-та? А шелеспер? А налим? 
Все ведь ваше останется, да еще с каким избыт- 
ком. А я сказал — моя щука,—быть по сему. Да вы 
еще, хитрецы этакие, своего бредня сюда не присчи- 
тали. 

Поторговались, пособачились еще немного и ре- 
шили послушаться дедушку Прова Силыча. Ведь не 
пропадать же дорогому бредню. 

Но мельник не сразу утих. Он громко позвал во 
свидетели договора кулца Владимира Порфирьича и 
Василь Васильича, агронома. 

— А тоу этих шильников слово-то не больно креп- 
кое. Так в случае я их и к мировому притяну. 

И самым спокойным образом стал отдавать рас- 
поряжения: 

— Вы, отцы и дяденьки, сделайте-к прорубь на 
чутолочку поширше, обрубите мало-мало топорами, 
чтобы мне под воду лезть было способнее. А вы, моло- 
дые кобельки, натаскайте хворосту и сухостоя, чтобы 
костер на берегу разложить, а и мне над головой 
свету давать. А к вам, господин агроном, у меня бу- 
дет серьезнейшая просьба: когда буду под воду спу- 
щаться, то будет у меня в руке тоненький канатик, а 
другой его конец я уж вас попрошу непременно 
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в своей руке держать и по нужде потравливать. А как 
я вам тревожно задергаю сигнал канатиком, то, зна- 
чит, задыхаюсь или устал. И тут вы меня, ваше благо- 
родие, начинайте подымать кверху, а если не осилите, 
то заставьте этих молодых Лоботрясов помо- 
гать. 

Этот, точно сильный, старец не суетился, не торо- 
пился и не терялся. Его приказания исполнялись с не- 
обычайным толком. Еще на берегу он проверил срав- 
нительную натянутость вытащенных наружу сетей 
бредня. Потом снял с себя шубу и романовские ва- 
ленки, оставшись только в портках и в холщовой ру- 
бахе. 

— Господи, благослови! — сказал он, взявши в од- 
ну руку кирпич, а другой рукой подав конец веревки 
агроному. — Ныряю. 

Густо бухнуло его тело в прорубь, и быстро побе- 
жала веревка в руках Воркунова... 

Кто не знает о том, как невероятно быстро мчится 
час, когда каждая его секунда драгоценна, и как му- 
чительно длинна секунда, когда ее отягощает ужас, 
боль или жадное ожидание. Воркунову казалось, что 
прошло ужасно много времени с того момента, когда 
мельник шлепнулся в воду и исчез в ней. Веревка не 
двигалась. Она только слабо двигалась поверху, не 
давая знать о себе. 

«Господи! — думал Воркунов. — Уж лучше бы я 
сам вызвался распутать этот затор, чем допустить 
глубокого старика лезть под воду. Какая же я само- 
любивая свинья». 

И опять шли часы, и так же была в фуке агронома 
недвижима веревка, колеблемая лишь дыханием 
ВОДЫ. 

Уж не задохнулся ли, не умер ли этот бело-рыжий 
могучий дедушка? И вдруг — краткий толчок. Точно 
упала ягода, точно клюнула мелкая рыбешка. И еше, 
и еще, с каждым разом сознательнее и сильнее вздра- 
гивает веревка и сразу переходит в настойчивый от- 
чаянный призыв: наверх! наверх! наверх! 

Воркунов, точно очнувшись, принялся торопливо 
сматывать веревку. Странно легким, едва-едва весо- 
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мым показалось ему, в первые захваты, большое 
мясистое тело мельника. Уж не умер ли? Но оно тяже- 
лее с каждым подъемом, и когда стало уже непосиль- 
ным для одного человека, то на берег выскочил огром- 
ный, точно Ломовая лошадь, мокрый Пров Силыч, фыр- 
кая, громко дыша, шлепая ногами и разбрасывая 
вокруг себя бурные клубы воды. 

— Шубу! Валенки! — крикнул он, задыхаясь. — А 
коряга-то — она вот она, которая задерживала. Теперь 
с. богом! Ведите свой бредень. Только рты-то не разе- 
вайте. 

Он произносил эти слова через тяжелые проме- 
жутки, шумно вдыхая и выдыхая воздух: фуаф! 
фуаф! фуаф! — раздавалось из его груди, как из ло- 
комотива. 

— Господин купец, — обратился он к Павлу Пор- 
фирьичу, — сделай милость, пошарь в моей шубе ма- 
лый карафинчик с водкой, а то у меня руки совсем 
облубнели. 

Какой-то молодой мужик спросил любопытным и 
восхищенным голосом: 

— Дяденька Пров Силыч, а оно дюже студено под 
водой-тТо? 

— Эх ты, дуракон, дуракон, — с усмешкой ответил 
мельник. — Сколько лет на божьем свете прожил, а 
до сей поры не знаешь, что под водой никогда холодно 
не бывает. Лед он хуш и холодный, а скрозь себя ни- 
когда стужи и не пропущает. 

А другой из тристенских озорников задорно попро- 
сил: 

— Позвольте, дедушка Сила, вас поздравить поку- 
павшись. На водочку бы с вашей милости. А то мы 
уморились, вам помогавши. 

Но мельник даже не поглядел на ерника, его боль- 
ше занимала ловля. 

— Эй, вы! У бредня! — закричал он, свернув руку 
трубой. — Как дела? 

— Идет, идет, дедушка, 0-0! Пошел, пошо-0-ол!.. 

— Ну и слава тебе господи. А что, Владимир Пор- 
фирьич, не одолжишь ли ты мне своего меренка? Я 
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только домой на минуточку съезжу переодеться и кое- 
чем по хозяйству распорядиться и мигом назад обер- 
нусь, к самому улову поспею, к дележке. Без своих-то 
глаз тристенским мужикам я не больно доверяю. 
’Жуки они. А потом милости прошу тебя с агрономом 
ко мне пожаловать, чайком побаловаться и малость 
закусить чем бог послал. 

И вдруг заорал на рыболовов: 

— ЭЙ, ты! На левой руке! Чего косишь? Чего ко- 
сишь-то, а? Держи правея-я-я-я! 


ВАЛЬДШНЕПЫ 


Нас только двое! я и бурдастый белый пойнтер 
Джон, кобель чистой английской породы. Он обладает 
чудеснейптим верхним чутьем, на охоте строг и неуто- 
мим; ни воды, ни болота не боится. Но есть у него 
один порок, который тонкими охотниками считается 
совершенно портящим вое прекрасные достоинства 
подружейной собаки. Он, увы, неравнодушен к зай- 
цам. В прошлом году лесной объездчик Веревкин, на- 
таскивая Джона, прозевал по небрежности, что полем, 
прямо на Джона, мчится, как оголтелый, осенний ру- 
сачище. Ему бы тут надлежало сейчас же остано- 
виться, притянуть к себе пса за ошейник и легонько 
его образумить плетью: «Ты, мол, сукин сын, — со- 
бака благороднейших кровей, и не тебе, как какому- 
нибудь выжлецу, гоняться за зайцами». А когда 
'Веревкин успел опамятоваться, пойнтер уже нагнал ко- 
соглазого и весь в крови заячьей стал его освежевы- 
вать. Правда, потом Веревкин отнял у него косого, но 
что тут толку? Хлебнувши горячей заячьей кроги, стал 
английский кобелек совсем никуда не годным. Пробо- 
вали его и учить, и етыдить, и уговаривать, и наказы- 
вать, и плеткой его лупили несосветимо. Нет, ничем не- 
возможно было у него эту страсть чертовскую из души 
выбить. Бывает, учует, бог знает из какой дали, крас- 
ную дичь: бекаса, дупеля, перепелку, утку, тетерева, 
глухаря; учует и тянет по нему. Весь, как струна, Не 
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дышит, пи кустиком, ни веточкой не зашуршит. Только 
на охотника оком взирает: «Видишь? Идешь?» И вот 
в этот-то напряженный момент, когда охотник весь 
дрожит от волнения, принесет нечистая сила сума- 
сбродного русака, и прощай всё. Ведь за полверсты 
их, проклятиков, Джон учуивал. Бросит живой, паху- 
чий след и айда сломя голову. Только его и видели. 
Вернется домой к вечеру. Морда вся в крови. Бить 
его станут — молчит: «Знаю, мол, что виноват, и сам 
не рад этой противной шали. А вот ничего с ней поде- 
лать не могу. Бейте! Заслужил!>» 

Да и сам объездчик Веревкин, после того как зна- 
менитого пса испортил, стал шибко винцом баловаться 
и охотничий азарт потерял. А какой был охотник! ка- 
кой знаток! По охоте-то он во ‘всей Новгородской гу- 
бернии вторым после великого охотника, Константина 
Иваныча Трусова, помещика, считался. И вот погиб 
человек за собаку. 


Но теперь, в этот весенний вечер, ия и Джен оба 
идем спокойные и уверенные в себе. Ничто на свете 
нас не волнует, кроме того, что сейчас вот-вот из 
неведомой дали послышатся первые едва внятные 
звуки вальдшнепиной тяги. И никакие зайцы нам не 
помешают. Осень и зима — вот это заячьи времена 
года, когда зайцы бегают по чернотропу и испешряют 
следами белые снега. А ранней весною зайцы куда-то 
исчезают, прячутся, а куда именно — никому не из- 
вестно из людей и охотниксв. 

Начинающее потухать синее небо все в белых ба- 
рашках; закат тихий, розовый — приметы хорошей по- 
годы на завтрашний день. 

Мы уже давно и далеко отошли от человеческих 
домов; идем узкими тропами, наезженными колеями, 
переходя через болота, ручьи и речушки по древесным 
гатям, которые местные крестьяне называют лавами. 
Нам надо найти такое гладкое и сухое местечко, кото- 
рое, с одной стороны, было бы удобно для прицела и 
выстрела, а с другой — заманчиво для вальдшнепов, 
пролетающих в блаженном безумии всемогущего тока. 
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Пахнет завязями ольхи: ее длинные сережки терпко 
благоухают, подобно клейкому тополю. Березовые рас- 
пускающиеся листочки посылают свой смолистый аро- 
мат. Джон начинает волноваться. Его слух, конечно, 
слабее, чем у кошки, но он во много-много раз острее, 
чем у человека, которого природа скудно одарила все- 
ми чувствами, дав ему взамен огромное обладание 
умом, делающим его то великим, то несчастным. 

Для меня уже несомненно, что Джон в расстоянии, 
недоступном для моего слуха, успел поймать и опо- 
знать звуки вальдшнепа, стремительно летящего на 
ток. Я пристально гляжу на собаку, как красив в эту 
минуту гладкий, белый, сильный, весь дрожащий 
пойнтер. Его нетерпеливая морда обращена на северо- 
восток. Каждый мускул его напряжен изо всей силы. 
Я знаю, что ему хочется визгом известить меня, туго- 
ухого: уже близко передовой вальдшнеп. 

Но на охоте есть суровый закон, строго запрещаю- 
ший в охоте на дичь и людям и собакам всякие звуки 
и слова, не идущие к делу; и Джон молчит, содро- 
гаясь всеми мускулами тела. И в его глазах, с мольбою 
обращенных ко мне, я ясно читаю: 

«Да неужели ты не слышишь, жалкий, беспомощ- 
ный человек, что он летит на нас, что он уже близок. 
Бери же, наконец, в руки свое железное длинное ору- 
дие, которое извергает гром, и огонь, и смерть. Зачем 
ты тянешь время? О глупое, неловкое животное, Ли- 
шенное благородных инстинктов!» 

Мне становится стыдно перед собакой, и я заго- 
раюсь охотничьим пламенем, уши мои как будто бы 
разверзаются, и теперь с ясностью и со страстью я 
узнаю снова давно знакомые мне два колена вальдш- 
непиной тяги. Сначала два харкающих звука, хру-хру, 
и тотчас же за ними два нежных свистка, фью-фью. 

— Хру-хру, хру-хру, фью-фью. Хру-хру, фью- 
фью, хру-хру, фью-фью. 

У кого из ружейных охотников не дрожали руки 
и не холодели шеки при первом выстреле в весен- 
него вальдшнепа на току? Так и я с бледными губами 
и с дрожашим сердцем навел прицел. Вальдшнеп ле- 
тел прямо. как пуля. Я нажал на собачку. Ахнул со 
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звоном оглушительный выстрел. Загудело в ушах, при: 
клад больно отдал в левое плечо !, и сурово запахло 
порохом. 

Джон, неистово трясясь от восторга, спрашивал гла- 
зами: «Что же не велишь принести птицу? Ты только 
приказывай, о огненный человек. Ты только бей их, 
а я тебе их всех до одного перетаскаю, хоть всех, ко- 
торые есть на свете». 

— Шерш, — сказал я, и Джон красиво, точно 
в воду, нырнул в глубокую чащобу. Он выкатился из 
кустов не позже двух минут, но за это время я успел 
увидеть сквозь темнеюший закат, что против меня на 
пригорочке в камышах стояла Устинья, старшая дочка 
лесника, здоровая, веселая и красивая девка. Я при- 
грозил ей несердито пальцем — не шуми, мол, и де- 
ревьев не шатай. И она, понявши, успокоительно кив- 
нула два раза головой: «Это я понимаю, недаром лес- 
ника дочка». 

Я убил за эту тягу двенадцать вальдшнепов. Все 
плечо отбило тяжелое ружье, да и устал я. Джон разо- 
биделся на меня — зачем прекращаешь охоту. `У них 
теперь самый лёт пошел. Всех бы их перебили, сколь- 
ко есть на свете. Но я уперся. Был у меня такой охот- 
ничий завет: убей столько, сколько съесть можешь, а 
больше стрелять — уж это совсем напрасно. Я и так 
четыре штуки по глупой жадности ухлопал. Пришлось 
отдать в подарок Устинье. Уж очень смешно с ней 
торговаться было. Языкатая она девчонка была. 
Я говорю: 

— Вот тебе, Устюша, четыре вальдшнепа, а ты 
меня один разок поцелуй. 

— Эка, ты бесстыжий какой. Да ведь мы с тобой 
на крестинах у Бобылевых покумились, кумом да ку- 
мой сделались. А кумовьям — ты спроси хоть любого 
попа, он Тебе скажет, что куму и куме любовью за- 
ниматься — это грех самый тяжелый и непростимый. 

— Да то любовь, а то поцелуй с кумою, и на пасхе 
и при водочке целоваться нисколько не зазорно. 





'Я всегда по разноглазию стрелял с левого плеча. (Прим, 
автора.) 
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-— Так ты и приходи на пасху, тогда я тебя и три 
раза с удовольствием расцелую. 

— Да постой, Устюша, ты это дело не с той стоз 
роны разбираешь. В брак мы с тобой, кума с кумом, 
никак не можем вступать, и поп нас венчать никогда 
не станет, А целоваться-то нам ничуть не заказано, 
и целоваться мы можем, где захотим и сколько захо- 
тим, и нам это’ будет отнюдь не поцелуй, а как бы ли- 
кование безгрешное, апостольское, 

А она вдруг как расхохочется. 

— Знаю я это, знаю... Ты его считай за апостола, 
а он хуже кобеля пестрого. Вон на Джонкин манер.., 

Славная она была девка, эта Егорова Устюша. 

А перед войной я жениха нашел подходящего, по- 
мощника механика на паровозе, Ильюшку Лаптева. 
Сам и посаженым отцом был у них на свадьбе. Эх, 
парочка какая была ладная. Посмотреть было любо 
на них. 

Да вот пришла эта война проклятущая, а потом 
эти колхозы и другая неразбериха. И где они все: и 
лесник Егор, и Ильюша с Устюшей, и объездчик Ве- 
ревкин, и все грамотные лесничие, и охота русская, и 
хозяйство русское, и прежние наши охотничьи собаки. 
Все как помелом смело. Ничего не осталось. А почему? 
Кто это объяснит? 

Темнеет. Трудно видеть предметы. Я укладываю 
в ягдташ длинноносых вальдшнепов и перекидываю 
через плечо ружье. Добрый, ласковый голос Устюши 
спрашивает: 

— Ужинать домой пойдете или у нас, у батюшки, 
поужинаете? 

— Если можно, то, пожалуй, к вам пойду. 

— Да сделайте милость. Вы парочку птиц мне 
дайте, я вперед побегу и для вас кулеш состряпаю. 

— Прекрасно, — говорю я. И я отлично знаю, что 
Устюшгу вовсе не кулеш с вальдшнепом интересует, 
а мои незатейливые рассказы о морях, горах, народах, 
обычаях. 

Ум у нее светлый, любопытный и никогда не на- 
сытимый. 


БЛОНДЕЛЬ 


На берегу Невы мы сидим в легком, качающемся 
поплавке-ресторанчике и едим раков в ожидании 
скромного ужина. Десять с половиной часов вечера, 
но еще совсем светло. Стоят длительные, томные, бес- 
сонные белые ночи — слава и мука Петербурга. 

Нас — пятеро: клоун из цирка Чинизелли Танти 
Джеретти с женой Эрнестиной Эрнестовной; клоун 
Джиакомо Чирени (попросту Жакомино) из цирка 
«Модерн»; ваш покорный слуга и гастролировавший за 
прошедший сезон в обоих цирках укротитель диких 
зверей Леон Гурвич, чистокровный и чистопородный 
еврей, единственный в своем племени, кто после про- 
рока Даниила занимается этой редкой, тяжелой и 
опасной профессией. 

Свидание наше лишено обычного непринужденного 
веселья. Оно прощальное перед скорой разлукой. По- 
стоянные большие цирки с началом лета прекращают 
обыкновенную работу, перестающую в эту пору да- 
вать необходимый доход. Половина публики разъеха- 
лась на дачи и за границу, другая половина развле- 
кается на свежем воздухе в различных кабаре и мю- 
зик-холлах. Артисты до начала осени остаются в по- 
ложении свободных птичек небесных. Те из них, кому 
случай, талант или удача успели сковать прочные, 
громадные имена, заранее уже запаслись на летний 
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сезон ангажементами в богатые губернские города, из- 
давна славящиеся любовью и привязанностью к цир- 
ковому искусству. Мелкая рыбешка и униформа прн- 
стают к бродячим маленьким циркам — «шапито», 
пользующимся старой доброй репутацией, и проводят 
трудовое Лето под парусиновым навесом, обходя го- 
родишки и местечки. 

Правда, работая под шапито, трудно приобрести 
известность, но хорошо уже и то, что в течение трех 
месяцев тело, мускулы, нервы и чувство темпа не 
отстают от манежной тренировки. Недаром же 
цирковая мудрость гласит: «Упражнение — отец и 
мать успеха». 


Говорит Гурвич, укротитель зверей. Речь его, как 
всегда, тиха, однообразна и монотонна. Между словами 
и между предложениями — очень веские паузы. Его 
редкие жесты — наливает ли он себе в стакан из бу- 
тылки пиво, закуривает ли он папиросу, передает ли 
соседу блюдо, указывает ли пальцем на многоводную 
Неву — спокойны, ритмичны, медленны и обдуманно- 
осторожны, как, впрочем, и у всех первоклассных укро- 
тителей, которых сама профессия приучает навсегда 
быть поддельно-равнодушным и как бы притворно- 
сонным. Странно: его неторопливый голос как-то гар- 
монично сливается с ропотом и плеском прибрежных 
холодных ВОЛН. 

Лицу его абсолютно чуждо хотя бы самое малое 
подобие мимики. Оно, как камень, не имеет выраже- 
ния: работа съела его. Со всегдашним мертвым, в)- 
сковым, мраморным лицом и с тем же холодным спо- 
койствием он входит в клетку со зверями, защелкивая за 
собою одну за другой внутренние железные задвижки. 

Он очень редко употребляет в работе шамбарьеры, 
пистолетные выстрелы, бенгальские огни и устрашаю- 
щие крики и всю другую шумливую бутафорию, столь 
любимую плебейским граденом, расточителем. апло- 
дисментов. Гагенбек-старший называл его лучшим 
из современных укротителей, а старший в униформе 
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парижского цирка, престарелый мосье Лионель, гово- 
рил о нем, как об артисте, весьма похожем на покой- 
ного великого Блонделя. 


— На ваш вопрос, мадам Эрнестин, — сказал Гур- 
вич, — мне очень трудно ответить. — Боимся Ли мы 
зверей? Тут все дело в индивидуальности, в характе- 
рах, в привычке и навыке, в опытности, в любви к делу 
и, конечно, уже в психологии зверя, с которым рабо- 
таешь... Главное же, все-таки наличие дара и его раз- 
меры, — это уж от бога. Возьмите, например, великого, 
незабвенного и никем не превосходимого Блонделя. 
Это был истинный бог циркового искусства, владевший 
в совершенстве всеми его видами, родами и отраслями, 
за исключением клоунады. Это он впервые дерзнул пе- 
рейти через водопад Ниагару по туго натянутому ка- 
нату, без балансира. Впоследствии он делал этот пере- 
ход с балансиром, но неся на плечах, в виде груза, 
любого из зрителей, на хладнокровие которого можно 
было полагаться. После Блонделя осталась книга его 
мемуаров, написанная превосходным языком и ставшая 
теперь большою редкостью. Так в этой книге Блондель 
с необыкновенной силой рассказывает о том, как на 
сего вызов вышел из толпы большой, толстый немец, 
куривший огромную вонючую сигару, как сигару эту 
Блондель приказал ему немедленно выбросить изо рта 
и как трудно было Блонделю найти равновесие, держа 
на спине непривычную тяжесть, и как он с этим спра- 
вился. Но на самой половине воздушного пути стало 
еще труднее. Немец «потерял сердце», подвергся ужасу 
пространства, лежащего внизу, и ревущей воды. Он 
смертельно испугался и начал ерзать на Блонделе, ли- 
шая его эквилибра '. 

— Держитесь неподвижно, — крикнул ему ао-= 
тист, — или я мгновенно брошу вас к чертовой матери! 

И тут настала ужасная минута, когда Блондель по- 
чувствовал, что он начинает терять равновесие и готов 
упасть. 





1 Равновесия (от франц. ваиШЬге). 
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Сколько понадобилось времени, чтобы снова выпра- 
вить и выпрямить свое точное движение по канату, — 
неизвестно. Это был вопрос небольшого количества се- 
кунд, но в книге его этим героическим усилиям отве- 
дена целая небольшая страница, которую нельзя чи- 
тать без глубокого волнения, заставляющего холодеть 
сердце. А далыше Блондель рассказывает, что, окон- 
чив свой страшный переход, он был доставлен круж- 
ным путем к месту его начала. Надо сказать, что среди 
многочисленных зрителей находился тогда наследный 
принц Великобритании, в будущем король Эдуард УП, 
король между джентльменами и джентльмен между 
королями. Он был в восторге от подвига Блонделя, по- 
жал ему руку и подарил ему на память свои прекрас- 
ные золотые часы. Блондель был человек воспитанный 
и очень любезный. Он низко, но свободно поклонился 
принцу, благодаря его за подарок, и, когда выпря- 
мился, сказал с учтивостыо: 

— Я буду счастлив, ваше королевское высочество, 
если вы соблаговолите сделать мне великую честь, со- 
гласившись вместе со мною прогуляться таким обра- 
зом через Ниагару. 

И умный принц не хотел отказом огорчить отваж- 
ного канатоходца. Он сказал с очаровательной улыб- 
кой: 

— Видите ли, господин Блондель. Я на ваш изу- 
мительный переход с великим вниманием смотрел, не 
пропуская ни одного движения, и — пусть это будет ме- 
жду нами — я убедился в том, что для выполнения та- 
кого головоломного номера мало того, что артист от- 
важен, спокоен, хладнокровен и безусловно опытен 
в своем деле. Надо, чтобы и человек, являющийся его 
живым грузом, обладал хотя бы пассивным бесстра- 
шием. Не так ли? Я же, хотя и не считаю себя трусом 
и не боюсь пространства, но одна мысль о том, что 
случайно могу испортить или затруднить переход, при- 
водит меня заранее в отчаяние. Но вы подождите, гос- 
подин Блондель. Когда-нибудь в свободные часы я 
начну усердно работать над моим равновесием и 
когда, наконец, найду его достойным, то мы с вами 
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непременно отправимся на Ниагару, выждав благо- 
приятное время. 

Да, этот государь имел, без всяких стараний и поз, 
инстинктивный дар очаровывать людей. Гордый Блон- 
дель остался до конца своих дней его преданным и 
восторженным поклонником. 


А теперь еще два слова о Блонделе. Известно, что 
в числе его многих цирковых талантов был и талант 
укротителя, в котором он, как и повсюду, оставил ре- 
корды, до сих пор еще недосягаемые. Так однажды 
он держал пари со знаменитым менеджером ! Барну- 
мом в том, что он один войдет в любую клетку со зве- 
рями какой угодно породы, возраста и степени дрес- 
синга и проведет в ней ровно десять минут. 

Нет, то не был спор, в котором на одних весах ви- 
село человеческое мясо, а на других ничтожная кучка 
долларов. Блондель настоял на том, чтобы нотариус 
из Чикаго (где все это происходило) засвидетельство- 
вал в своей конторе все условия пари. Блондель поста- 
вил со своей стороны такую круглую сумму, которая 
заставила богатого Барнума поморщиться. Идти вспять 
ему не дозволил его громадный престиж. Также на- 
стоял Блондель, чтобы в нотариальный акт были вне- 
сены следующие условия: а) звери должны быть на- 
кормлены по крайней мере полсуток назад; в) конт- 
роль кормления принадлежит помощнику Блон- 
деля; с) ввиду крайней опасности номера женщины 
и дети во время его исполнения в манеж не допу- 
скаются и д) Блонделю предоставляется выбор ко- 
стюма. 

Старые свидетели этого безумного пари рассказы- 
вали о нем потом до конца жизни, как о дерзком и ве- 
ликолепном чуде. Вы, господа, конечно, не можете себе 
представить, какой комплект веселеньких зверей распо- 
рядился подобрать Барнум, истинный, чистокровный 
американец, человек, начавший свою карьеру чи- 
стильщиком сапог и завершивший ее миллиардами 





' Директором (от англ. тапасег):. 
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долларов, субъект — железный, холодный и беспо- 
щадный. 

Под звуки марша Блондель вошел на арену, и 
вся публика охнула, как один человек, от удивле- 
НИЯ. 

Блондель оказался... голым. На нем.ничего не было, 
кроме замшевых туфель и зеленого Адамова листка 
ниже пояса, в руке же он держал зеленую оливковую 
ветку в половину метра длиною. Звери встретили его 
молчанием, когда он входил в клетку, запирая ее за 
собою. По-видимому, они были поражены больше, чем 
публика, костюмом нового укротителя и его сверхъ- 
естественным спокойствием. Он неторопливо обходил 
большую клетку, переходя от зверя к зверю. Очевидно, 
он узнавал в них воспитание и дрессинг Гагенбека из 
Гамбурга, потому что порою на тревожные взгляды и 
движения их ласково говорил по-немецки. Молодой 
крупный азиатский лев рыкнул на Блонделя не злобно, 
но чересчур громко, так что в конюшнях тревожно 
забились и затопали лошади. Блондель отеческим жг- 
стом обвил вокруг звериной морды свою волшебную 
зеленую ветвь и сказал воокующим, приветливым го- 
лосом: «О мейн кинд. Браво шон, браво шоп» 1. И лез, 
умолкнув, тяжело пошел следом за ногами Блонделя, 
как приказчик за строгим хозяином. 

В общем, Блондель пробыл в клетке четверть часа, 
на пять минут дольше условленного. Выходил он из 
нее не спиною, как это делают из осторожности боль- 
шинство укротителей, а поямо лицом к дверям. Таким 
образом он не мог заметить того, что заметила пуб- 
лика: одна нервная и злая тигрица, увидев уход 
укротителя, вдруг стала эластичными беззвучными 
шагами подкрадываться к нему. Но тот же азиатский 
лев стал ей поперек дороги и угрожающе забил хво- 
СТОМ. 

Когда по окончании сеанса Блонделю сказали с5 
этом в уборной, он ответил беспечно: 

— Иначе и не могло быть. Ведь, обходя клетку, я 
успел взглянуть и на глупую трусливую тигрицу и на 


' «О дитя мое. Браво прекрасно, браво прекрасно» (нем.). 
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великодушного, благородного льва. Ведь для хорошего 
укротителя зверей надобны два главных качества: 
абсолютное, почти уродливое отсутствие трусости и 
умение приказывать глазами. Правда, все животные 
любят, чтобы человек говорил с ними, но это — дело 
второстепенное... 

— Да, великим человеком был этот удивительный 
француз Блондель, — сказал Гуович. —- Такие люди 
рождаются только раз в тысячу лет, по особому заказу 
природы... 


ЗВАНЕТА 


ПРИНЦЕССА ЧЕТЫРЕХ УЛИЦ 
Роман 


Г 


В юго-западном углу Парижа, в зеленом нарядном 
Раззу, в двух шагах от Булонского леса (стоит только 
перейти по воздушному мостику над полотном окруж- 
ной железной дороги), на самом верху шестиэтажного 
дома живет старый русский профессор. Чердачная 
мансарда его длинна и узка; к дверям — немного 
пошире; потолком ей служит покатая крыша дома; 
в общем, она, по мнению ее обитателя, похожа 
видом и размером на гроб Святогора, старшего бога- 
тыря. Единственное ее окно сидит глубоко в железном 
козырьке. 

Профессор Симонов живет с простотою инока. Вся 
его мебель: раскладная парусиновая кровать военного 
образца, деревянный некрашеный стол, две такие же 
табуретки, умывальник с кувшином и ведром и старо- 
заветный чемодан, весь испешренный разноцветными 
путевыми ярлыками. Стены оклеены отвратительней- 
шими обоями в синие и желтые полосы; когда на них 
глядишь, то скашиваются глаза и кружится голова. 

Профессор сам готовит для себя на спиртовке спаэ- 
танские кушанья и кипятит чай, сам прибирает ком- 
нату, сам чистит платье и сапоги, 
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Но человек не может жить без роскоши (кроме 
изуверов и идиотов), и в этом, по мнению профессора, 
одно из важных отличий его от всех животных, за ис- 
ключением некоторых диких птиц, чудесно украшаю- 
щих свои гнезда. На подоконнике, в больших деревян- 
ных ящиках, всегда растут редкие яркие цветы. Он 
за ними внимательно ухаживает. Иногда можно за- 
стать его в те минуты, когда он тонкой кисточкой, бе- 
режно, как художник-миниатюрист, переносит желтую 
цветочную пыльцу из чашечки одного цветка в чашеч- 
ку другого. Вид у него при этом сосредоточенный, губы 
вытянуты в трубочку, глаза сощурены в шелочки под 
косматыми рыжими бровями. 

Он давно примелькался и хорошо известен в своем 
небольшом районе, ограниченном лавками: мясной, мо- 
лочной, бакалейной, табачной, булочной и тем угловым 
бистро! мадам Бюссак, куда он изредка заходит вы- 
пить у блестящего жестяного прилавка стаканчик вер- 
мута пополам с водой. Все еще издали узнают его 
длинную худую фигуру, его развевающуюся на ходу 
серую клетчатую размахайку, носившую когда-то, 
в древние времена, название не то макфарлана, не то 
пальмерстона, его рыбачью широкую шляпу, насуну- 
тую так низко на брови, что из ее спущенных вокруг 
полей торчат спереди лишь конец крупного мясистого 
носа и огненная с сединой борода утюгом. 

Прежде французские лавочники раздражались на 
профессора за его рассеянность, разводили руками, 
хлопали себя по бедрам, кричали свое нетерпеливое 
«а[огз!» 2 и вообще пылили, но теперь попривыкли и 
благодушно поправляют его, когда он забудет взять 
сдачу, заберет чужой сверток вместо своего или соби- 
рается уходить, не заплативши, — с ним такие мелкие 
ошибки случаются десять раз на дню. Он приятен тем, 
что в его обращении с людьми много независимости, 
легкости и доброго внимания. Совсем в нем отсут- 
ствуют те внешние черты унылости, удрученности, ро- 
ковой подавленности, безысходности, непонятости 


' Ресторанчиком (от франц. Ы$1то). 
* «Ну, что же!» (франц.) 
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миром — словом всего того, что французы считают 
выражением «ам сляв»! и к чему их энергичный ич- 
стинкт относится брезгливо. 

Профессор входит в лавку. Левую руку протяги- 
вает через стойку хозяину для пожатия, правой издали 
посылает приветствие хозяйке и бодро здоровается со 
всеми присутствующими: 

— М’сье, да-ам!.. 

— М’сье! — произносит несколько голосов из-за га- 
зет. 

Порядок непременно требует справиться у патрона: 
идет ли? Оказывается — идет. Теперь профессору 
нужно сделать самое неожиданное открытие: 

— Но какой прекрасный день! 

Или: 

— Ах, какой дождь! 

— О да! — убедительно подтверждает патрон и 
в свою очередь с неизменной улыбкой осведомляется у 
Симонова: — Тужур промнэ? 2 

Вот этого-то профессоерского «тужур промнэ» фран- 
пузы никак не могут осмыслить, несмотря на всю их 
любезность к Симонову. Как это он позволяет себе 
прогуливаться и, по-видимому, совсем праздно — в ча- 
сы, вовсе не приспособленные для прогулки. Каждый 
порядочный француз — а они все порядочны — от- 
лично знает, что гулять можно только по воскресень- 
ям. Поэтому в будни они если не сидят в своих лав- 
ках и бюро, то либо бегут в них, либо возвращаются 
бегом домой. В семь часов утра весь работающий Па- 
риж плескает себе в нос воду из умывального таза, 
в десять часов вечера каждый честный буржуа уже 
в постели. 

Профессор же снует по улицам без всяких почтен- 
ных причин и утром, и днем, и поздно ночью. Это уди- 
вительно. Все-таки — ам сляв. 

Профессор и сам понимал, что это удивительно. И 
чувствовал какую-то неловкость перед французами, чув- 
ствовал себя трутнем среди трудолюбивых пчел. Но 





1 «Славянской души» (франц.). 
? Все прогуливаетесь? (франц.) 
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как же мог он объяснить и оправдать свое уличное 
СлоНяНие? 

Сказать, что у него три урока в трех разных домах. 
Но французы совсем не имеют понятия о частных уро- 
ках. Какая блажь! Чтобы учиться — на это существуют 
прекрасные бесплатные коммунальные школы и вели- 
колепные лицеи. Какой же дурак будет выбрасывать 
деньги на приватных учителей. 

Объяснить им, что он пишет научные статьи и При- 
вык их обдумывать на ходу, да еще на очень резвом 
ходу. Между тем как на чердаке не очень-то разбега- 
ешься? 

Но они опять поднимут плечи до ушей и воз- 
разят: 

— А]огз!.. Наши инженеры сидят в своих ателье и 
думают определенное число часов в день. То же де- 
лают в своих бюро ученые, поэты, купцы, адвокаты. 
И все они думают обязательно сидя. Никто из них не 
позволит себе ради размышлений бегать по улицам, а 
если некоторые и допускают себя до подобного легко- 
мыслия, то они сами виноваты, если их давят автомо- 
били. Улица не для философов и ротозеев, а для пе- 
шеходов. Вуаля ту !. 

«А ведь они правы», — думает с кротостью профес- 
сор. Он сам иногда переходит через улицу, позабыв обо 
всем на свете, кроме течения своих мыслей, и, когда 
над его ухом рявкнет оглушительно автомобиль, он 
так и затрепыхается от испуга и обольется холодным 
потом. Шофер, юбъезжая, поливает его черной ру- 
ганью, а сердце потом колотится долго-долго. 


И 


Уроки и статьи в обрез обеспечивают его аскетиче- 
ское существование, но для кафедры Симонов уже про- 
пал. Он не потерял своего славного имени, но как бы 
растратил, расточил, размотал его. Пять-шесть старых 
коллег еще помнят его блестящие лекции в Москве на 





1 Вот и все (франц.)-. 
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естественном факультете и в Петровско-Разумовской 
академии по физике, органической химии и дендроло- 
ГИИ. 

У него все возможности для того, чтобы стать звез- 
дою в ученом мире, но он не успел ни создать своей 
школы, ни написать хоть одной строго научной книги. 
Карьера его сникла и оборвалась по четырем причи- 
нам, или, вернее, по четырем отрицательным свойствам 
ума и характера. Он не обладал настойчивостью в об- 
работке мелочей. Он был лишен профессионального 
честолюбия. Он был неуживчив вследствие своей пря- 
молинейности и гордости. Он не мог утолить своей яро- 
стной неутомимой жажды знания одним предметом или 
дисциплиной, он хотел знать все, что доступно челове- 
ческим умам, и даже больше. 

Быстро загораясь и также быстро охладевая, — о 
чем только он не писал замечательных докладов и 
прекрасных популярных статей. Где только он не чи- 
тал образцовых по красоте и образности лекций. Каких 
только служб и профессий он не переменил, исколесив 
всю Россию от Владивостока до Мурмана и от Архан- 
гельска до. Баку. Кто-то назвал его Дон-Жуаном науки. 
Но он был и ее Дон-Кихотом. 

У него можно было навести справки обо всяком 
предмете, явлении, имени, событии. Но ум его не был 
лишь механическим хранилищем, кладовой знаний, 
Симонов обладал большим даром синтетического про- 
зрения. Часто он говорил или писал в случайных ста- 
тьях о будущих завозваниях науки. И когда, спустя 
десятки лет, его летучие догадки находили твердо обо- 
снсванное научное подтверждение, он говорил добро- 
душно: 

— Я бродяга. Я бросал своих детей голыми на 
больших дорогах и шел дальше. Мне приятно видеть 
их теперь большими мужчинами, с густыми бородами, 
в золотых очках. Но родительской нежности к ним я не 
чувствую: любовь была слишком пылка и слишком ско- 
ропреходяща. 

В 1885 году, исходя от греческих философов, он но- 
сился с теорией относительности. В 1889 году он дока- 
зывал, что человеческий мозг — электрическая батарея, 
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беспрерывно посылающая в пространство вибрирую- 
щие волны, которые, утверждал он, в недалеком 
грядущем будут улавливаться особо чуткими прибо- 
рами. В 1893 году, будучи лесным ревизором Рязан- 
ской губернии, он вычерчивал и вычислял построение 
биплана со взрывным нитроглицериновым мотором. 
В 1901 году он разрабатывал проект аппарата, пере- 
носящего на расстояние зрительные изображения. 
В 1907 году он напечатал в одном английском ревю 
парадоксальную статью: о кажущемся беспорядке в 
строении видимого звездного мира, а также толкова- 
ниях Апокалипсиса и тому подобное. 

Профессор живет почти один. Когда-то была жена, 
были две дочери, был хоть и походный, как скиния, но 
любимый дом... И все это пошло, поехало кувырком... 
Не стоит о прошлом... Рана давно отболела. Остался 
в душе толстый, грубый рубец, который, подобно стар- 
ческим ревматизмам в непогоду или пулевым ранам, 
дает о себе знать изредка, в бессонную ночь, когда вся- 
кие глупости лезут в голову. 

Но все-таки он не так уж безнадежно одинок. Два 
года назад, зимою, дождливыми полусумерками, к нему 
в открытое окно пробрался с крыши полудикий кот — 
черный, длинный, худой, наглый, — настоящий париж- 
ский апаш кошачей породы. Никогда еще в своей 
жизни не видал Симонов ни человека, ни животного, 
которые носили бы на себе такое несчетное количество 
следов бывших отчаянных драк. 

Кот требовательно мяукал, распяливая свой рот в 
узкий ромб, яростно блестя проязительными зелеными 
глазами, судорожно царапая когтищами край подокон- 
ника. Профессор поставил ему на стол блюдечко скис- 
шего молока с хлебом и остатком жареной грудинки. 
Кот поел, муркнул что-то вроде небрежного «спасибо» 
и в один прыжок очутился снова на крыше. 

На другой день он пришел днем. И не только пого- 
стил около часа; даже, с нескрываемой боезгливо- 
стью, позволил слегка себя погладить. Потом за- 
частил. По целым дням спал, как собака, на голом полу, 
а вечером исчезал по своим темным и опасным делам. 
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Порою он не показывался по неделям и тогда при- 
ходил сильно потрепанным, часто хромым, с новыми 
шрамами, с разорванным надвое ухом. Симонов звал 
его Пятницей, и часто по ночам, когда наверху гро- 
хотала железная крыша и неслись к небу раздиратель- 
ные кошачьи вопли, он думал: «Это мой Вандреди 1 
там воюет». 

Пожалуй, их отношения можно было бы назвать 
дружбой. В дружбе один всегда смотрит хоть чуть- 
чуть сверху вниз, а другой снизу вверх. Один покрови- 
тельствует, другой предан. Один великодушно прини- 
мает, другой радостно дает. Первым был, конечно, кот. 
Это он нашел профессора, а не профессор его. В об- 
ласти перемещения в трех измерениях кот был не- 
сравненно щедрее одарен природою, чем профессор. 
Профессор уже устал от жизни, хотя продолжал лю- 
бить и благословлять ее, — кот жил всей кипучестью 
одичавших страстей: любовью, драками, воровством, 
убийством. Кот знал и умел делать тысячу вещей, ко- 
торые были совсем не доступны профессору. 

Разве мог бы профессор поймать зубами хоть са- 
мого маленького мышонка. А кот однажды утром при- 
тащил в мансарду пойманную и задавленную им на 
улице огромную рыжую крысу,. из тех злобных чудо- 
вищ, что живут в водосточных каналах и никого не 
боятся. Когда профессор отворил ему окно, он со стола 
бросил прямо на пол, к ногам слабого человека, труп 
побежденного врага. И столько было силы в черной 
окровавленной морде, столько гордости в глазах, то 
расширявшихся, то сжимавшихся от волнения, что Си- 
монов совершенно серьезно шаркнул ножкой и сказал: 

— Очень вам благодарен. 

По происхождению своему кот был гораздо древ- 
нее профессора, чему есть неопровержимое доказатель- 
ство в первой главе библии. Кроме того, род кота был 
еще и знатнее: в те седые времена, когда предки его 
почитались, как священные животные, великим и 
мудрым народом, — пра-пращур профессора дрожал, 
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1 Пятница (от франц. уепагеа!). 
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голый, в пещере, слышал гром с неба и впервые, в по- 
тугах корявой фантазии, придумывал себе бога. 

Иногда человек и зверь подолгу глядели в глаза 
друг другу: человек первый уступал перед суровым, 
пристальным, как будто бы видящим сквозь материю и 
время взором. Тогда и кот лениво сощуривал зеленые 
глаза и сокращал круглые черные зрачки в узенькие 
щелочки. Разве он унизился бы до борьбы с профессо- 
ром взглядами. Он просто показал зазнавшемуся че- 
ловеку его место во вселенной и сделал это со спокой- 
НЫМ Достоинством. 

Но бывали изредка и минуты равенства, даже не- 
которого преобладания человека над зверем. Это слу- 
чалось в душные вечера пред ночной грозою, когда 
неподвижные, набухающие облака свинцовеют и чер- 
неют и воздух сухо пахнет, как при ударе кремня о 
кремень. 

В такие дни кот приходил рано, возбужденный, тре- 
вожный, пересыщенный накопившимся в нем электрн- 
чеством. Он то ложился, то вставал и бродил по тем- 
ным углам, выпускал и прятал когти, кончик его 0б- 
лезлого хвоста коротко и ‘нервно вздрагивал. А если 
профессор слегка проводил рукою по его спине, то 
вздыбленный мех трещал и сыпал голубые искры, пах- 
нувшие морским ветром. Тогда жалостно тыкался кот 
носом в профессоровы колени и беззвучно мяукал, ши- 
роко и умильно раскрывая рот. Здесь человек переси- 
ливал зверя. 

Иногда, во время прогулок по Булонскому лесу, 
Симонов замечал Пятницу где-нибудь в траве, за дефе- 
вом, между кустами: вероятно, здесь были Места его 
охоты за лесными мышками, птенцами и, ночью, за 
спящими птицами. Конечно, кот успевал увидеть про- 
фессора еше раньше, но, должно быть, под открытым 
небом он стыдился признаваться в своем знакомстве 
С НИМ. | 

Был у Симонова еще один приятель — пожилой ху- 
дожник, бывший когда-то его слушателем в Шетров- 
ской академии. С ним вместе они, случалось, ходили 
по воскресеньям в обжорку на Ваграме, а иногда, ут- 
ром или вечером, бродили по «Буа-де-Булонскому ле- 
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су», как называл его художник. Бролили и разговари- 
вали. Профессор описывал вслух красоту природы, — 
художник помалкивал и посвистывал. Но когда живо- 
писец яро пускался в философию и политику — про- 
фессор молча отмахивался рукой, 
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Вчера, возвращаясь домой, профессор Симонов ви- 
дел, как далеко за черными деревьями и кустами 
Булонского леса пламенели и тлели красные угли ве- 
черней зари, а над лесом, по правую руку от Симонова, 
стоял серебряный обрезок молодого месяца. 

«Месяц ясный, небо чистое, заря рдяная — значит, 
завтра будет ветер», — подумал профессор и, вынув из 
жилетного кармана франк, показал его заново отчи- 
щенному, блестящему серпику... Новая луна приходи- 
лась справа: к прибыли. 

У него вовсе не было предрассудков, но он любил 
всякие старинные обычаи и привычки — пусть даже и 
вздорные, — как крепкое утверждение простого и пол- 
ного быта. Он говорил иногда, что приметы идут впе- 
реди точного знания, а наука о душе — позади суеве- 
рия. 

И правда, сегодня дует сильный северо-западный 
ветер. Отворив рано утром окно, чтобы выпустить чер- 
ного кота, случайного ночлежника, на волю, Симонов 
увидел, как широко раскачиваются на той стороне ули- 
цы вершины диких платанов, и ясно почуял отдален- 
ный, еле уловимый, кисловатый, волшебный запах океа- 
на. Жаль, что нельзя выходить из дома так рано, как 
хочешь. Это запрещено по неписаному договору с 
консьержкой, которая, кстати сказать, всегда услуж- 
лива и любезна с русским чердачным жильцом. Но 
однажды в разговоре с ним она как-то вскользь ска- 
зала: 

— О мсье, мы не жалуемся на то, что нам, консь- 
ержкам, приходится отворять на звонки до глубокой 
ночи. А]1огз! Это маленькое неудобство нашей профес- 
сии, Но в утренние часы, так от трех до семи, — мой 
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самый сладкий сон, и я очень огорчаюсь, если меня 
в это время беспокоят по пустякам. 

Часов у профессора не было, то есть была старин- 
ная золотая луковица, но она временно гостила в дру- 
гом месте и несомненно в дурном обществе. Профес- 
сор хорошо обходился и без часов, своими собственными 
отметами времени. Он знал, что в три часа хриплыми, 
мокрыми со сна голосами перекликнутся петухи, кото- 
рых очень много водится во дворах просторного, про- 
винциального Раззу. Позднее, перед рассветом, начнут 
около домов чокать и посвистывать черные дрозды; 
с восходом солнца они улетят в Лес и в скверы. 
В шесть — опять закричат, навстречу солнцу, уже со- 
всем проснувшиеся, свежие, бодрые петухи. В шесть 
с четвертью пронесется, потрясая почву, первый поезд 
окружной дороги. В половине седьмого приедут му- 
сорщики на длинном грузовике с железной полуцилин- 
дрической крышкой. Забирая из выставленных на ули- 
цу ящиков и ведер всякую грязную дрянь, накопив- 
шуюся за сутки, они будут сипло и непонятно ругаться 
по-овернски и по-итальянски. В семь без четверти до- 
несется издалека низкий, протяжный, трубный звук, и 
его тотчас же подхватит многое множество разноголо- 
сых гудков и свистков. Это фабрики и заводы кричат 
рабочим: «Скорее! Скорее! Через контрольную будку! 
А то пропадет полдня и половина заработка». Они по- 
воют с полминуты и умолкнут. Наступит последний 
промежуток легкой и короткой тишины. 

Профессор поднялся, всунул руки в крылья своей 
серой разлетайки, надел шляпу со свисающими, как у 
рыболовов, полями и стал ждать того странного мо- 
мента, который на него всегда производил влечатле- 
ние жестокого и могучего чуда и который можно на- 
блюдать ежедневно только из немногих окраин Парижа. 

Сейчас ему казалось, что Париж набирает в грудь 
воздух, собирает мускулы, как гопец перед дальним бе- 
ГОМ... 

И вот вдруг огромный город, точно двинутый элект- 
рическим толчком, вышел мгновенно из утреннего оце- 
пенения, раздохнулся и соазу весь вылился из домов 
на улицы, наполнив их тем сплошным, ни на секунду 
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не прекращающимся гулом, который, привычно-неслы- 
шимый для ушей, целый день висит над Парижем, так 
же как целую ночь стоит над ним в небе красно-жел- 
тое зарево от электрических огней; смешанным гулом, 
слитым из рева вздохов, стонов ‘и трескотни автомоби- 
лей, грохота телег и грузовиков, стука лошадиных под- 
ков, шарканья ног, звонков и завываний трамваев, 
множества человеческих голосов... 

— Заворчал  апокалипсический зверь, — сказал 
вслух профессор и стал спускаться по винтовой 
лестнице «для прислуги». 
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По бульварам и улицам уже бежали девушки из 
молочных в белых передниках с раздутыми пышными 
рукавами, прихваченными в запястье кожаными 
браслетами. На каждой руке, на каждом пальце у них 
были нанизаны металлические дужки молочных буты- 
лок; жидкое мелодичное позвякивание наполняло весь 
квартал. Ветер трепал и путал волосы над свежими, 
только что вымытыми розовыми личиками молочниц, и, 
глядя на них, профессор с удовольствием думал: «Как 
милы, как четки, как хороши люди в ясное утро, на 
воздухе... Это, вероятно, потому, что они еще не на- 
чали лгать, обманывать, притворяться и злобствовать. 
Они еще покамест немного сродни детям, зверям и 
растениям. Да, это славная истина: не потеряет тот, 
кто рано и в должный час выйдет из дома. И какой 
сладкой прохладой тянет из Булонского леса». 

Симонов делал свои ежедневные скромные покупки. 
Купил хлеба в булочной на площади Ля Мюетт (бон- 
жур м’сье, д-а-ам), пшена, муки и соли в бакалейной 
(Са уа? — Са уа!!), четверть кило свиной грудины 
(«Какой прекрасный день!» —«Но ветер». — «Вы, 
французы, всегда недовольны погодой. Ветер очищает 
воздух!»), зашел в мясную купить для Пятницы на 
пятьдесят сантимов бараньей печенки (Тужур промнэ, 


' Идет? — Идет! (франц.) 
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м’сье?) и тотчас же, глядя на патрона, толстого, креп- 
кого, полнокровного брюнета с малиновыми щеками, 
подумал: «А ведь это замечательно, что во всем мире 
самый цветущий вид у мясников, у колбасниц и у слу- 
жащих на бойнях. Должно быть, это от постоянного 
вдыхания испарений здорового мяса, сала и крови. 
Будь я доктором, я вместо всяких вонючих пилюль и 
модных курортов посылал бы малокровных пациентов, 
этак на год, на службу в колбаесную лавку». 

Теперь фуражировка окончена; кот и человек 
обеспечены едою на сутки; расход не превысил четырех 
франков; следует идти домой, заваривать чай. 

Но, не доходя четырех домов до конца улицы 
Кепе!аоб, профессор вдруг останавливается, уткнув- 
пгись носом и рыжим клином бороды в железную ре- 
шетку, огоаждаюшую от улицы чей-то палисадник, 
прилипает к одному месту и так стоит неподвижно це- 
лых десять минут, с длинным хлебом под мышкой. Он 
немного затрудняет деловое, торопливое движение пе- 
шеходов на узком тротуаре, но к его странностям дав- 
но уже привыкли в этом квартале: кое-кто, проходя, 
пожмет плечами, растопыривши локти, другой, весело 
прищурив один глаз, кивнет головою, женщина прой- 
дет и раза два неодобрительно обернется назад. 

Между черным кружком решетки и столбом газо- 
вого фонаря, всего на пространстве трех-четырех квад- 
патных вершков, паук сплел свою воздушную западню, 
и от нее-то не может оторваться профессор, забывший 
в эти минуты о времени, о месте, о чае, который надо 
кипятить, и о коте, которого надо кормить. 

Это плетение из тончайших в мире нитей представ- 
ляет собою прелестную спираль, перетянутую расходя- 
щимися от центра радиусами, прочно укрепленными 
в местах соединений. Радужным бисерным сиянием 
отсвечивают на солнце почти невидимые нити. Накло- 
нишь голову налево — радуги побегут вправо; накло- 
нишь направо — они закружатся влево, блестя и ло- 
маясь углами на перехватах. 

По улице носится порывистый шальной ветер. 
Под его капризными ударами вся нежная паутинная 
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постройка, сверкая радугой, вздрагивает, трепещет и 
вдруг упруго надувается, как переполненный ветром 
парус. 

Весь захваченный почтительным восхищением пе- 
ред этой великолепной живой постройкой, профессор 
комкает в кулаке рыжий утюг своей бороды. 

Самого архитектора не видно. Он, должно быть, 
очень мал или искусно спрятался. Какую громадную 
массу строительного материала вымотал он из своего 
почти невесомого тела. 

Сколько бессознательной мудрости, расчета, наход- 
чивости и вкуса вложено сюда. И все это ради одного 
дня, может быть, одной минуты, ради ничтожной 
случайной цели. 

«Как богата природа, — размышлял почтенный про- 
фессор, —< какой шедростью, с каким колоссальным 
запасом она одаряет все ею созданное средствами 
к жизни и размножению. На старом сибирском кедре 
до тысячи шишек, в каждой до сотни орешков, а ко- 
нечная цель — всего лишь одно зернышко, случайно 
попавшее в земную колыбель, лишь один росток сла- 
бой жизни, которой грозят тысячи гибелей. Но зато 
и кедров не один, а миллионы, и живут они, ежегодно 
оплодотворяясь, многие сотни Лет, и все кедры — по- 
рука за род. 

В хорошем осетре — пуд икры, миллионы икринок, 
но конечная цель природы будет блестяще достигнута, 
если из этого количества зародышей вырастает хотя 
бы десяток рыб. Пара мух, если бы яички самки оста- 
вались неприкосновенными, расплодили бы за одно 
лето такое потомство, которое покрыло бы всю землю 
сплошь, как теперь ее покрывает человечество, раз- 
росшееся не в меру. 

Да, — думает профессор, — жизнь есть благо. 
Благо, и размножение, и еда. Но и смерть так же бла- 
го, как все необходимое. Мечта о человеке, который 
победит наукою смерть, — трусливая глупость. Микро- 
бам так же надо есть, и размножаться, и умирать, 
как и всему живущему. 

И как разнообразно вооружила природа все суще- 
ства для борьбы за жизнь. Панцири, клыки, жала, 
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пилы, иглы, насосы, яды, запахи, самосвечение, ум, 
зрение, мускулы. Кто видел блоху под микроскопом, 
тот знает, какое это страшное, могущественное, не- 
пмоверно сильное и кровожадное создание... Будь она 
ростом с человека, она перепрыгнула бы через 
Монблан и уничтожила бы в несколько секунд 
слона. 

Или вот этот паучишко... Какой сильный ураган вы- 
держивает теперь его прекрасная воздушная сеть. Ну 
разве можно хоть в малейшей степени сравнить это 
божественное сооружение с таким жалким и грубым 
делом рук человеческих, как Эйфелева башня, столь 
похожая в туманный день на бутылку от нежинской 
рябиновой? Во сколько раз Эйфелева башня тяжелее, 
прочнее и долговечнее легкой паутины? Это немыслимо 
высчитать, — получится число со столькими знаками, 
что их не упишешь в одну строку самым мелким по- 
черком. Возьмем, однако, для простоты, скромный, нИ- 
чтожный миллиард. 

Положим, я обозначу то давление ветра, которое 
испытывает теперь паутина, четырьмя баллами, по ме- 
теорологическому исчислению. Тогда для того, чтобы 
Эйфелева башня испытывала то же самое давление 
ветра, как паутина, надо это давление увеличить про- 
порционально силе сопротивляемости башни, то есть 
до четырех миллиардов баллов. Это великолепно! Вет- 
ра силою в ссрок баллов не может себе представить 
воображение человека. Ураган в четыреста только 
баллов в одно мгновение свалил бы Эйфелеву башню, 
как картонный домик, как здание из соломинок, и 
сбросил бы этот мусор в Сену. Нет! Он сдунул бы весь 
Париж и помчал бы его камни, его развалины на юго- 
восток. Он выплеснул бы всю воду из рек и разбрыз- 
гал бы моря по материкам. Да, уж конечно, не паук 
строит лучше инженера, но природа строит крепче и 
мудрее всех инженеров мира, взятых вместе, — при- 
рода — одна из эманаций Великого, единого начала, 
которому слава, поклонение и благодарность, кто бы 
осно ни было», 
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На этом месте своих отвлеченных размышлений 
профессор вдруг перестал комкать рыжую бороду. Уже 
давно, в то время как его сознательное «я» занималось 
построением пропорций, — его «я» подсознательно 
ощущало какое-то смутное беспокойство в правой руке. 
Профессор склоняет голову направо и вниз. Действи- 
тельно, в его сжатой ладони спокойно лежала малень- 
кая шершавая ручонка, а рядом с ним стояла девочка 
лет пяти-шести, ростом немного повыше его бедра. Как 
сн мсг не почувствовать этой детской лапки, прокрав- 
шейся в его руку? Впрочем, с ним бывали случаи еще 
более странные. В Гельсингфорсе он зашел однажды 
в парикмахерскую, где, обыкновенно через день, очень 
ловкая женщина-парикмахер обравнивала его бороду 
и подстригала волосы на щеках машинкой 00. 

Он ни разу в жизни не брился. 

В этот день, садясь в кресло, он молча показал ру- 
кой на обе шеки и даже не заметил, что вместо зна- 
комой парикмахерши над ним хлопочет какой-то новый 
мастер. Они до сих пор помнит, какой предмет захва- 
тил тогда его внимание. Еще по дороге в парик- 
махерскую ему пришло в голову, что почти все челове- 
ческие лица, — особенно мужские, -— можно при всем 
их кажущемся бесконечном разнообразии разделить 
по внешнему сходству на несколько сотен, а может 
быть даже и десятков определенных типичных групп. 
И вот, сидя в кресле, повязанный по горло белым по- 
лотенцем, глядя прямо на свое отражение в зеркале и 
не видя его, он так увлекся вызыванием в зрительной 
памяти всех знакомых ему мужских физиономий, что 
совсем не замечал, как парикмахер опенивал мылом 
обе его щеки. Он опомнился только тогда, когда 
перед его глазами блеснуло губительное лезвие 
бритвы. 

В тот самый миг, когда профессор увидел девочку, 
она тоже очнулась, отвела свой взгляд от паутины 
и устремила его вверх, в глаза странного, большого 
старого человека. Указательный палец правой руки 
еще оставался у нее во рту, прикушенный острыми 
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беличьми зубками — известный знак напряженного 
внимания и удивления. 

У нее был смуглый кирпично-бронзовый цвет лица; 
по его крепкому румянцу и золотому загару пестрели 
грязные следы размазанных слез и липкие, блестящие 
пятна от конфет. На ней был затрепанный балахон- 
чик ярко-канареечного цвета, что-то вроде мешка 
с пятью отверстиями для головы, голых рук и ног, 
очень тонких и светло-шоколадного цвета, в соломен- 
ном пуху. Прямые, жесткие, черные — в синеву — во- 
лосы падали ей на лоб и на виски, как у японекой 
куклы. Впрочем, было нечто если и не японское, то 
все-таки восточное в ее черных сладких глазах, неши- 
роких и прорезанных чуточку вверх от переносья. У нее 
был длинный, но красивый рот, всегда сложенный как 
бы в полукруглую улыбку, немного козьего рисунка, 
с очень сложным выражением доброты и лукавства, 
застенчивости и упорства, ласки и недоверия. 

Тут только девочка и сама заметила, что ее рука 
нечаянно попала в плен. Ни дети, ни молодые домаш- 
ние животные не переносят, когда их члены лишены 
свободы. Маленькие обезьяньи пальчики вдруг все 
пришли в движение. Они стали точно крабом или 
большим жуком со множеством лапок, и эти лапки на- 
чали упираться, отталкиваться, изворачиваться, пока, 
наконец, не вывинтились на свободу из кулака. 

— Как ваше имя, прекрасное дитя? — спросил Си- 
МОНОВ. 

— Жанет, — ответила девочка и, показав головой 
на паутину, сказала: — Это очень красиво! Не прав- 
да Ли? 

— Очень красиво. 

— Кто это сделал? 

— Паук. Такое насекомое. 

— Зачем сделал? 

— Чтобы ловить мух. Летит маленькая мушка и 
не замечает этих ниточек. Запуталась в них, не мо- 
жет никак выбраться. Паук видит. Пришел и съел 
мушку. 

— А зачем? 

— Потому что он голодный. Хочет есть. 
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— А он большой? Где он? 

— Подожди, я попробую его позвать, 

Профессор роется в карманах разлетайки, напол- 
ненных тем мусором, которым всегда полны карманы 
рассеянных мужчин, лишенных зоркого женского до- 
смотра, достает измятый обрывок бумажки и, выждав 
короткую передышку ветра, начинает нежно щелкать 
ее уголком нити паутины. Из-за черного железного 
прута медленно высовываются две тонкие ножки, ко- 
ленчатые ножки паутинного цвета, за ними виднеется 
что-то бурое, мохнатенькое, величиною чуть побольше 
булавочной головки. Профессор и Жанета перегляну- 
лись. Лица у них сосредоточены, как у двух соучастни- 
ков важного дела, требующего особой осторожности. 
Но паук, тоже не торопясь, складывает свои ножные 
суставы и втягивает их назад. 

Ушел, — шепчет профессор. 

— Да-а. Он — хитрый. Он увидел, что это мы, а 
не муха. 

— Где же ты живешь, Жанета? 

— Здесь и там. 

Она указывает пальцем сначала на соседний дом, 
потом вдоль улицы, на газетный киоск, и поясняет: 

— Здесь мы спим, а там продаем газеты. 

— Почему же я тебя раньше не видел? 

— Я была в деревне. Только вчера приехала. Но 
вас я давно знаю, еще до деревни. Вы очень смешной. 

— Много благодарен. Пойдем, дитя мое, со мной, 
я куплю газету. 

Он берет ее за руку. Теперь ручка девочки довер- 
чива, но живые пальцы не могут не шевелиться и не 
подрагивать: так много в них электрического чувства 
свободы. 

Газетный киоск втиснулся между забором желез- 
ной дороги и перекинутым через нее воздушным мо- 
стиком. Это — деревянная будочка с квадратным окон- 
цем и наружным прилавком, на котором газеты лежат 
стопками, прихваченные сверху, чтобы не развеял ве- 
тер, свинновыми полосами. Коричневых стен киоска 
почти незаметно из-за множества покрывающих их 
иллюстрированных журналов, сцепленных между собой 
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деревянными прачечными защипками. По обе стороны 
прилавка — два ящика с покатыми стеклянными крыш- 
ками. В них различный мелкий товар для подеобной 
грошовой торговли: иголки, булавки, катушки, мотки 
шерсти, наперстки, шпильки, кружки ленточек и тесь- 
мы, карандаши, вязальные крючки, блокноты, пуговицы 
роговые, деревянные, костяные, наконец конфеты В 
фольге, в бумажках и простой леденец. Внутри домика 
есть переносная железная печь с плитою. Над крышей 
высится коленом черная жестяная труба. Когда из этой 
трубы валит дым, Симонову кажется, что вот-вот киоск- 
вагончик засвистит и вдруг поедет. 

К киоску прислонена,загромождая тротуар, детская 
клеенчатая, сильно подержанная коляска с откинутым 
верхом, в каких возят годовалых детей. Вся она полна 
разной игрушечной, отслужившей свой век инвалидной 
рухлядью. Тут и плюшевые мишки и коричневые сукон- 
ные обезьянки с глазками из черных бисеринок, и ры- 
жие курчавые пудели, и головастые разноглазые буль- 
дожки, и дырявые слоны из папье-маше, и множество 
полуодетых и вовсе голых кукол, иные без волос и без 
носов, иные с вылезшими наружу паклевыми и струж- 
ковыми внутренностями. 

— Очень хорошо, —- не правда ли? — шепнула ему 
ЯКанета. 

— Великолепно! 

— Это все мое. 

— 0! 

Надо было что-нибудь купить. Заманчиво кинулся 
в глаза иллюстрированный сельскохозяйственный жур- 
нал большого формата, довольно толстый, с двумя се- 
рыми гривастыми мохноногими арденами на голубова- 
той обложке. Но устрашала цена в два франка пятьде- 
сят сантимов. Газет он не читал, ни русских, ни иност- 
ранных. Газеты, говорил он, это не духовная пища, а 
так, грязная накипь на жизни-бульоне, которую сни- 
мают и выбрасывают. По ней, правда, можно судить о 
качестве супа, но я не повар и не гастроном. А если 
произойдет нечто исключительно важное, то все равно 
кого-нибудь встретишь — и расскажет. Газеты тем и 
сильны, что дают людям праздным, скучным и без 
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воображения на целый день материал для пересказа 
«своими словами». Пришлось взять листок с первой 
попавшейся стопки — оказался «Лоигпа| дез ОеБаёз». 
Когда он расплачивался, маленькая жесткая ручка 
убежала и больше не вернулась. 

Профессор начал было рассказывать о пауке, но у 
него не вышло... Газетчицу интересовали не пауки, а 
сантимы, и она не слушала. Это была небольшая, пол- 
ная, еще цветущая женщина, с значительной долей 
еврейской или цыганской крови в жилах, далеко не та- 
кая смуглая и черноволосая, как Жанета, и совсем на 
нее не похожая. Общее у них было только в рисунке 
рта, но не в выражении. Глядя на беззастенчивый рот 
матери, казалось, что она недавно крепко поцеловалась 
< мужчиной, и опухшие губы по забывчивссти еще со- 
хранили форму поцелуя. 

Кроме того, что она, как и все французы, была 
очень нетерпелива, — она бывала еще груба сс своими 
клиентами и нередко покрикивала на них. Особенно 
доставалось от нее ее ап!!, — должно быть, слесарю, 
механику или водопроводчику, судя по лицу, всегда 
перепачканному глянцевитой гарью. Она держала его 
в строгости. Но в воскресенье, расфранченные, они 
прогуливались по лесу и, присаживаясь на скамейках, 
несмотря на публику, обнимались с той свободной 
откровенностью, какая повелась в Париже со времен 
ВОЙНЫ. 

— До свиданья, мадам, — сказал профессор. — 
Ваша Жанета очаровательный ребенок. 

Газетчица почти рассердилась. 

— О, вовсе нет, м’сье, вовсе нет. Она — дьявол. 

— Мадам, разве можно так про ребенка? 

— Я вам говорю, что она дьявол. Она злая, она 
очень злая... Она дьявол. 

И вдруг, без всяких переходов: 

— Поди ко мне, поди скорее, моя крошка. 

Когда Жанета протиснулась к ней через узень- 
кую боковую дверцу, она посадила ее на свои колена, 
притиснула к своей пышной груди и стала осыпать 
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бешеными поцелуями ее замурзанную мордочку; а в 
промежутках ворковала стонущим, нежным голубиным 
голосом: 

— О мой цыпленок, о мой кролик, о моя малень- 
кая драгоценная курочка, о моя нежно любимая! 

«А через три минуты она опять ее за что-нибудь 
нашлепает, — подумал, уходя, профессор. — Такие 
страстные, нетерпеливые матери — только францу- 
женки и еврейки». 

Черный кот встретил Симонова странно-холодным 
и точно недружелюбным взором. «Это оттого, — поду- 
мал профессор, — что я опоздал». Кот съел свою пор- 
цию грудинки с необыкновенной жадностью и быстро- 
тою. Но, окончив еду, он не лег, против давнишней 
привычки, на полу, в золотом теплом солнечном луче. 
Он тяжело прыгнул на стол, выгнул спину вверх, по- 
верблюжьи, и проницательно, с яростной враждой 
уставился большущими зелеными глазищами в глаза 
профессора. 

— Ты что, брат Пятница? — Профессор нагнулся, 
чтобы его погладить, и протянул руку. Но кот не по- 
зволил. Он злобно фыркнул, мгновенно повернулся 
к человеку задратым кверху хвостом и в два упругих 
прыжка очутился на карнизе и на крыше. 

— Сердится, — сказал смущенный профессор и 
мотнул головой. — Но за что? 

Проходят день и ночь. Наступает мутное и сухое 
утро. В полдень Симонов смотрел на флюгер чужой 
виллы. Стрелка его ни на мгновение не оставалась в 
покое. Она капризно, с разными скоростями вертелазь 
то по солнцу, то против солнца, по всем тридцати двум 
румбам. В четыре пополудни стало жарко. 

— Ну и здоровенная же будет нынче гроза, — ска- 
зал самому себе вслух профессор, выходя из дома. — 
Ого, уже начинается. 

И правда: людям и животным не хватает воздуха. 
У них сохнут губы, языки и горла и кровью набухают 
затылки. Порывистый, изменчивый южный ветер си- 
рокко не приносит облегчения, а только обдает на 
мгновение огненным дыханием, летящим из Сахары. 
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Сорванные с пешеходов соломенные шляпы, котелки 
и Фетры катятся ребром по пыльной мостовой, а за 
ними козлом скачут люди с развевающимися полами 
пиджаков. Безобидно смеются зрители. Смеются и 
сами пострадавшие, крепче натягивая шляпы на за- 
тылки. Зонтики с треском выворачиваются спицами 
вперед. Женские юбки тюльпанами вздымаются вверх 
или вдруг тесными моршинами облипают груди, жи- 
воты, бедра и ноги. Женшины идут против ветра, 
нагнувшись, низко склонив головы, прихватывая левой 
рукой шляпку, а правой непослушные легкие одежды. 

В Булонском лесу этот взбалмошный ветер рас- 
качивает, треплет, рвет и ерошит старые, могучие, 
шумящие деревья и крутит их шипящие от злобы вер- 
шины, как половые метлы. Он то заголит всю листву 
на светлую изнанку, то внезапно перевернет ее на тем- 
ное Лицо, и от этой размашистой игры весь Лес то 
мгновенно светлеет, то сразу темнеет. И весело пере- 
плетаются в листве, на зелени газонов, на Желтом 
песке дорожек узорчатые подвижные пятна золотого 
солнца, голубого неба и дрожащих теней. 


Под широким шатром могучего разлатого каштана, 
лицом к ветру, сидит человек в сером балахоне, так 
низко опустивший грудь и голову, что проходящим, 
из-под его рыбачьей шляпы, виден только кончик его 
огненно-рыжей, седоватой бороды. Этот кончик он 
иногда задумчиво пощипывает двумя пальцами, иногда 
рассеянно сует в рот и пожевывает. Прохожие, с легкой 
улыбкой, замечают также, что порою этот большой, 
живописный старик вдруг то ударяет себя кулаком по 
колену, то пренебрежительно пожимает плечами и 
резко вскидывает голову, то гневно стукнет палкой по 
земле: дурные привычки людей, умеющих думать не 
поверхностными, случайными обрывками мыслей, а 
глубоко и последовательно. 

Но прохожим только так кажется, что здесь, на зе- 
леной скамейке, сидит всего один человек. Им ни за 
что не догадаться, что близ них ведут бестолковый и 
неприятный семейный разговор два совершенно разные 
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существа, неразрывно спаянные в одном человеческом 
образе. Первый — профессор химии, физики, ботаники, 
физиологии растений, ученый лесовод и лесничий, 
дважды доктор Попог!$ саицза! европейских универси- 
тетов, вечный старый студент, фантазер, непоседа, 
святая широкая душа с неуживчивым характером, бес- 
серебреник и ротозей. Другой — просто Николай 
Евдокимович Симонов и больше ничего, человек, каких 
сотни тысяч, даже миллионы на свете. Николай Евдо- 
кимович знает очень и очень многое. Ему, например, 
известно, что в ожидании дождя порядочные люди 
берут с собою зонтики, выходя на улицу, Что, возвра- 
щаясь поздно ночью домой, надо непременно без гро- 
хота затворять за собою входную дверь, что лестницы 
для того обнесены перилами, чтобы за них держаться, 
что кацта, сало, чай, квартира и прачка требуют оп- 
латы, что автомобиль на крутом повороте способен 
свалить с ног замечтавшегося зеваку. И еще беско- 
нечное количество подобных умных и полезных зако- 
нов. Наконец, как важнейший параграф домашнего 
катехизиса, он исповедует строгую истину о деньгах. 
Деньги чеканятся круглыми для удобного ношения в 
кошельках, а вовсе не для того, чтобы легче было 
пускать их ребром катиться по свету, и наоборот: им 
придана плоская форма, дабы красивее было их скла- 
дывать в стопочки перед тем, как, пересчитав, отнести 
в солидный банк. 

Профессор неохотно прислушивается к премудро- 
стям Николая Евдокимовича и свысока призирает их, 
как временные и скучные. Николай Евдокимович 
осуждает щедрость, безалаберность и глупую доброту 
профессора, ворчит, кряхтит, журит его и даже позво- 
ляет себе иногда осторожно поехидничать. Профессор 
говорит ему «ты», как раньше говорил престарелому 
сторожу, служившему тридцать лет при лаборатории. 
Здесь старая привычка, ласковая фамильярность, по- 
кровительственная интимность... Николай Евдокимо- 


' «Ради почета» (лат. выражение, означающее получение 
ученой степени без защиты диссертации). 
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вич говорит «вы» и «господин профессор» с оттенком 
бережной заботы и почтения, но иногда и с поучитель- 
ностью старой привязанной няньки. 

Сидят теперь они оба в Булонском лесу, на желез- 
ной зеленой скамейке, и ведут беззвучный разговор, и 
временами профессору кажется, что беспокойные де- 
ревья с трепетом прислушиваются к этой беседе и при- 
нимают в ней тревожное участие. 


У! 


Профессор вытягивает перед собой небольшую, но 
мясистую ладонь правой руки, всю исчерченную, из- 
резанную, изморщенную множеством переплетающихся 
линий, бугров и трещин. Такая рука, вылитая в бронзе, 
есть только у Бальзака, в музее его имени в Париже, 
на улице Каупонага, рука великого человека, все знав- 
шая, все испытавшая, все ощупавшая, все испробовав- 
шая, все измеривиая и взвесившая, и тем не менее 
прекрасная и живая даже в металле. 

Профессор Симонов любит Бальзака больше всех 
иностранных авторов и нередко посещает его скромный 
музей. Но ему и в голову никогда не приходило сли- 
чить его руку со своей. Всего больше в этом простом и 
маленьком хранилище занимает профессора висящая 
на стене рамка, в которую вставлен четырехугольный 
лист ватманской белой бумаги с красивой надписью, 
сделанной самим Бальзаком: 


УС 
ип 
Вепргапа" 


Эта наивная Любовная надпись всегда умиляла 
профессора почти до слез, а потому он никогда не брал 
с собою в музей окептического и слишком земного 
Николая Евдокимовича. 


1 Здесь Рембрандт (франи.). 
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Профессор долго и внимательно смотрит на свою 
бальзаковскую ладонь, слегка улыбается нежной стар- 
ческой улыбкой и беззвучно говорит: 

— Вот здесь, вот именно здесь, заблудилась ее 
крошечная, так мило жесткая и грязная ручонка. 
И как она потом нетерпеливо карабкалась, чтобы вы- 
браться на свободу. Ну совсем точно маленький, воль- 
ный, подвижной зверенышек. О, чего же стоят все 
утехи, радости и наслаждения мира в сравнении с 
этим самым простым, самым чистым, божественным 
ощущением детского доверия. 

Чтобы яснее вызвать образ маленькой чумазой Жа- 
неты, профессор на минуту плотно зажмуривает глаза 
и вдруг слышит язвительное ворчание Николая Евдоки- 
мовича, этого вечного брюзги, нестерпимого указчика 
и надоевшего близнеца: 

— Ах, господин профессор, господин профессор. 
Сколько мы с вами за нашу долгую жизнь рассыпали 
фантастических глупостей по всем долготам и широтам 
земного шара. И вот, извольте: на почтенном закаге 
дней своих вдруг взять и ошалеть от восторга при виде 
какой-то грязной, замурзанкой шестилетней уличной 
девчонки, похожей на желторотого птенца. Вот уж 
третий день идет, как мы крутимся около газетного 
киоска и без толку покупаем утренние, дневные и 
вечерние журналы, в надежде вновь увидеть, хоть 
мельком, измазанную детскую мордашку и поймать ее 
лукавую улыбку. И на свою правую ладонь мы не 
устаем смотреть с блаженным умилением буддийского 
святого, взирающего на свой пупок. 

Ну да — все это мило, хорошо и трогательно; тем 
более что вы человек с душою абсолютно, химически, 
чистой. Но согласитесь, господин профессор, с тем, что 
наше буколическое увлечение, пожалуй, может пока- 
заться нелепым и смешным, если на него посмотреть со 
стороны зорким и скептическим взглядом. 

— Ну и пусть кажется. Какая мне забота до дурз- 
ков и бездельников и до их свинского воображения? 
Мои годы, мои седины, моя безукоризненная жизнь — 
вот моя порука! Свиньей, вроде тебя, мрачной и гнус- 
ной свиньей, будет тот, кто усмотрит грязь в том, что' 
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меня чуть не до слез умилила эта забавная, чудесная, 
славная девчурочка. И все тут. Баста! 

«Все тут и баста, все тут и баста», — шипят качаю- 
щиеся, переплетающиеся ветви. 

Николай Евдокимович сдается: 

— Да ведь я что же, господин профессор? Я оскор- 
бительного для вашей чести ничего не говорю. Я только 
хочу сказать, что у каждого народа есть свои нравы, 
обычаи, навыки, суеверия и приметы, которые куда как 
мощнее писаных и печатных законов. И вот тут-то 
иностранцу, да еще бездомному эмигранту, укрыв- 
шемуся от позора и смерти под дружеским, верным и 
сильным крылом, должно с этими неписаными ада- 
тами обращаться как можно осторожнее и деликатнее. 

— Перестань, старая шарманка, — раздраженно 
восклицает профессор, и трепешущие листья повторяют 
за ним: «Старая, старая шарманка!» Но давнишний 
лабораторный служитель не сдается: 

— Да вы же сами помните, господин профессор, 
как вы выразили перед хозяйкой киоска свой милый 
восторг перед ее очаровательной дочкой Жане- 
той. И как она в ответ на это зачертыхалась? В ее 
чертыхании вовсе не было зла против вас или Жане- 
ты. Нет, здесь заговорила бессознательная, инстинк- 
тивная, многовековая память о борьбе со злыми лар- 
вами в языческие времена и с мерзкими кознями дья- 
вола в эпоху первого, грубого христианства. Эта поч- 
тенная женщина, видите ли, услышав вашу горячую 
похвалу ее дочке, бессознательно испугалась, — а 
вдруг у вас дурной глаз. А вдруг вы )Канету сглазите. 
А вдруг дьявол услышит вашу искреннюю похвалу 
милой девчурке и от злой ревности возьмет и испор- 
тит ее: сделает ее кривобокой, или наведет на ее лицо 
какую-нибудь гадкую сыпь, или скосит ей глаза. 
А что касается дурного глаза, то разве не вы сами, 
господин профессор, девять лет назад поместили в од- 
ном теософском английском журнале полунаучную, 
полумистическую статью под псевдонимом «Немо», в 
которой интересно и весьма обстоятельно доказывалось, 
что из множества эманаций, выделяемых человече- 
ским организмом, едва ли не самыми мощными 
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флюидами являются флюиды, излучающиеся из человс- 
ческого зрачка, столь близко расположенного к мозгу. 
Через глаза передаются гипнотические волны, и Не 
зрение ли, соединившись с воображением, ткет глубо- 
кой ночью цветистые, многообразные сны? И, наконец, 
вовсе не выдумка безответственных романистов (как 
вы сами говорили) способность человеческих Глаз 
к удивительным световым эффектам. Да, действитель- 
но, глаза человека, в зависимости от лушевных эмоций, 
могут сиять, блестеть, вспыхивать молнией, жечь, про- 
низывать, наводить ужас и повергать ниц. И эту чу- 
десную силу их открыли еще бог знает в какой глу- 
бокой древности всё видевшие, всё замечавшие и за- 
поминавшие народы, самые наименования которых 
стерлись из истории, но которые оставили после 
себя несокрушимые устные предания. Романисты только 
ограбили неведомых предков без пользы для себя, ме- 
жду тем как у спокойного простонародья старая муд- 
рость и великий опыт сохранились в темных приме- 
тах и сусвериях. Вот и спрашивается теперь, господин 
профессор: правы ли вы были, рассердившись на 
экспансивную мамашу вашей ненаглядной Жанеты? 

Профессор ударяет железным наконечником палки 
по дорожке, и гравий визгливо хрустит. 

— Замолчи, несчастный попугай, собиратель старой 
рухляди, умеющий только превращать в ходячую по- 
шлость все, до чего коснется рука твоя. 

Ветер становится все более тяжелым и упругим. 
Дышать трудно даже в обильном зеленью лесу. Огром- 
ные, старые, вековые деревья, когда-то видевшие под 
свого сенью Виктора Гюго, Альфреда Мюссе, Баль- 
зака и обсих Дюма, недоверчиво и устало поскрипы- 
вают и недовольно кряхтят. Небо потемнело, и по нему 
быстрыми взмахами летят группы странно больших, 
черных, зловещих птиц. Во всей природе какое-то 
мрачное ожидание. Профессора томит приближаю- 
щаяся буря. А тут еще этот неугомонный филистер, 
скучный хранитель буржуазной морали, этот вечный 
суфлер и наставник, двойник, с которым никогда не 
расстанешься и который всегда будет тащить свобод- 
ную душу профессора по истоптанным путям спаси- 
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тельной боязни, благоразумного умалчивания, поли- 
тичного воздержания, всегдашнего согласия с боль- 
шинством, повторения ветхих, заплесневелых истин, 
казенных улыбок и лицемерных похвал высокостоящим 
болванам. И профессор взрывается, подобно брошен- 
ной на землю петарде: 

— Никого я не хочу ни знать, ни слушать! Что 
дурного или предосудительного в том, что всем моим 
сердцем и всеми моими мыслями завладела маленъ- 
кая милая девочка, живой и нежный французский ре- 
бенок. Господи! ведь я никогда не испытал и не пере- 
чувствовал и даже не надеялся когда-нибудь почувст- 
вовать тихой бескорыстной радости, которою так муд- 
ро и так щедро одаряет судьба дедушек и бабушек, 
когда все земные, пряные радости отлетают от них. 
Ах! я не был дедушкой, не успел... Да, впрочем, что 
греха таить. Могу ли я, по чистой совести, похва- 
статься, что был когда-нибудь счастливым мужем или 
почтенным, уважаемым отном, авторитетным главою 
дома, его основанием, его управителем и защитни- 
КОМ? 

Нет, вся его семейная жизнь сложилась как-то не- 
ладно, кособоко, нелепо, разрозненно и неуютно. Же- 
нился он приват-доцентом на бледной и капризной до- 
чери видного профессора, университетского декана и 
академика, который сделал себе огромное имя, и нНе- 
зависимое положение, и комфортабельную жизнь пу- 
тями не особенно, по тому времени, прямыми: всегдаш- 
ней готовностью идти ‘навстречу воле и желаниям поза- 
вительства, отрицательным отношением к студенческим 
массовкам, протестам и забастовкам, а также и сурэ- 
вой требовательностью на экзаменах. Он знал, конеч- 
но, что за глаза, в молодых радикальных профессор- 
ских кругах, его ядовито называли «кондитером» и 
«мыловаром». Но что ему было за дело до брехни 
неудачников и бездарностей и необразованных лен- 
тяев. 

Он с привычным, нескрываемым удовольствием 
опускал в портмоне золотые, приятно тяжелые дарики, 
выдаваемые после каждого из торжественных заседа- 
ний Академии; со спокойным достоинством принимал 
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казенные, весьма широко оплачиваемые научные по- 
ездки за границу и роскошные издания своих книг и 
без всякой тени заискивания расширял и поддержи- 
вал свои знакомства с питерской аристократией и с 
высочайшими особами. Студенты его ненавидели, но 
его лекции всегда наполняли аудиторию да самого 
верха, ибо он в совершенстве владел своим глубоким 
и гибким умом, был красноречив и обаятельно сстро- 
умен. 

«Гениальная скотина», — назвал его однажды бес- 

еремонный и злой на язык, великий циник граф 
Витте. 

Брак Симонова с его младшей дочерью Лидией был 
чрезвычайно странен как по своей неожиданной бы- 
строте, так и по полному отсутствию того томного уха- 
живания, которое составляет главную прелесть жени- 
ховского периода. 

Поездка на Аптекарский остров профессорской ком- 
панией. Дурманящая белая ночь, легкое и веселое опья- 
нение дешевым русским шампанским «Абрау-Дюрсо», 
могучее дыхание полноводной Невы, смолистый ласко- 
вый запах березовых распускающихся почек, непри- 
нужденная игривость дружеского пикника. Играли 
в горелки. Лидия, со своим гибким и тонким станом, 
с матовым лицом и ярко-красными губами, летала, 
точно не касаясь ногами земли, похожая в загадочной 
полутьме на влюбленную колдунью. Никто не сумел бы 
понять, как это случилось. Догоняя Лидию, Симонов 
так разогнался, что чуть ее не опрокинул и для пол- 
держания равновесия принужден был крепко обнять 
ее за талию и прижать к своей груди, так что почувст- 
вовал упругое прикосновение ее девических сосиов. 
И в этот же момент она поцеловала его в губы под 
защитою старого дерева. 

Сначала молодой ученый был смущен и до румянца 
сконфужен ненасытной жадностью и чувственным бес- 
стыдством этого пламенного и влажного поцелуя, но 
потом, со свойственным ему великодушием и уваже- 
нием к женщинам, быстро решил в уме, что это просто 
первоначальная неумелость, неопытность, непривыч- 
ность наивной и невинной девочки, вдруг вздумавшей 
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подражать взрослым или разыгрывать сценку из толь- 
ко что прочтенного романа. Но во всяком случае этот 
поцелуй, огнем пробежавший по всем нервам Симоно- 
ва, требовал, по его джентльменскому мнению, серьез- 
ной ответственности. Поэтому, возвращаясь с пик- 
ника на Разъезжую, Симонов, набравшись храбрости, 
с бьющимся сердцем, сделал Лидии форменное предло- 
жение вступить с ним в брак. Немного покоробило его 
спокойствие, с которым она дала свое согласие. Си- 
‹онов ожидал услышать старинную, традиционную, 
многовековую фразу: «говорите об этом с папой и 
с мамой». Нет, она сказала просто, < вежливой привет- 
ливой улыбкой: «Я согласна. Вы мне давно нравитесь. 
Я не могу от вас скрыть, что приданое за мною не так 
уж велико, как это можно было бы предполагать, судя 
по нашей жизни, которая со стороны кажется очень 
широкой. Конечно, мои родители охотно возьмут на 
себя все расходы по бракосочетанию и по поездке за 
границу. Они же с удовольствием озаботятся тем, что- 
бы приискать нам на первое время уютную хорошень- 
кую квартиру, с удобной мебелью и со всем хозяйст- 
венным обзаведением. Но я думаю, что больше пятн- 
десяти тысяч папочка за мною не может дать. А это —- 
немного по теперешнему времени, когда о шалаше и 
рае не вспоминают даже в шутку. Я свободно владею 
тремя иностранными языками: французским, немецким 
и английским — и могла бы отлично переводить с них. 
Но вы сами знаете, как дешево оплачиваются пере- 
воды...» 

Эта хладнокровная деловитость заставила Симонова 
на минуту съежиться, и он сказал с невольной нелов- 
костью: 

— У меня есть небольшое имение в Новгородской 
губернии. Если не ошибаюсь, сотни четыре десятин 
с неболышим. В Устюженском уезде. Но еще больше 
я надеюсь на свой труд, потому что работать я люблю 
и умею и никогда работы не боялся и никогда от нее 
не отлынивал. Верьте мне, Лида: с вашей любовью и 
дружбой я вскоре займу положение, которым вы по 
справедливости будете гордиться. Вот вам моя рука 
в залог; пожмите ее крепко, как можете, 


451 


Бледное лицо девушки порозовело, когда она ис- 
полнила просьбу жениха. А потом она сказала: 

— Если бы я не поверила вам, то неизбежно дол- 
жна была бы поверить папочкиному мнению о вас. 
Зы ведь знаете, как он скуп на комплименты и на 
лестные отзывы, особенно в научной сфере. О вас же 
он заочно говорит, как о будущем светиле науки, как об 
отце будущей, новой, великой школы. Это его собст- 
венные слова. А теперь, если вы не раздумали, пойдем 
к нему наверх и скажем о нашем решении ссединиться 
законным браком. Только я вас об одном попрошу. 
Наука так и останется наукой, но в делах коммерче- 
ских и Денежных обращайтесь всегда за советом к 
папе. Имя его известно во всем цивилизованном мире. 
Но мало кто знает, что папочка со своим ясным, свет- 
лым и острым умом является первоклассным дельцом 
и безошибочным разместителем крупных денег в такие 
места, откуда они вскоре возвращались обратно в уде- 
сятеренном виде. Папочке бы быть русским министром 
финансов! — сказала Лидия с гордой похвалой... 


Таким образом женился Симонов на Лидии Ко- 
шельниковой. Брак этот вышел не по расчету, не по 
страстной любви, даже не по мпновенному случайному 
увлечению, от которого внезапно кружится голова, за- 
волакиваются туманом глаза, а мысли и слова теряют 
смысл и значение. 

Впоследствии Симонов много раз возвращался па- 
мятью к этому странному времени жениховства и пер- 
вомачального замужества и никогда не находил в них 
ни логики, ни оправдания, ни надобности: было холод- 
ное наваждение, была неуклюжая актерская игра в на- 
пыщенную влюбленность. Он слишком поздно разо- 
брался в душе своей жены и нашел для нее типичное 
место, в котором, однако, не было ничего сложного, за- 
гадочного или необыкновенного. Просто: она была до- 
черью своей эпохи, когда молодые девушки либо меч- 
тали о политике и курсах, либо напичкивались сверх 
силы Оскаром Уайльдом, Фридрихом Ницше, Вейнин- 
гером и половым бесстыдством. Лидия была из послед- 
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них. Еще в институте для привилегированных девиц 
она ела толченый мел и пила уксус для того, чтобы 
тело не переставало держаться в воздушных, почти не- 
весомых фсрмах, а лицо под гримом постоянно носило 
томный отпечаток бессонных, безумно проведенных 
ночей, оставивших черные красноречивые круги под 
глазами. 

В институте же, под наивной и невинной игрою в 
«обсжание» старших подруг, она узнала первоначаль- 
ные соблазны уродливой однополой любви, которой 
в то время предавались по распушенности и из-за 
снобизма юноши и девушки всех благородных учебных 
заведений. В супружеских интимных отношениях она 
не проявляла здоровой чувственности, была лишь хо- 
лодно-любопытна, и вскоре эти отношения между мо- 
лодыми супругами стали постепенно все реже и неоду- 
хотвореннее. Однажды Лидия сказала мужу: 

— Ты знаешь. В конце концов немцы были и умны 
и практичны, когда признавали за «цвей киндер си- 
стем» право гражданственности. Это и необходимо и 
достаточно. 

Симонов, как всегда, ответил спокойным согла- 
сием и нисколько не удивился тому, что, родив вторую 
и последнюю девочку, Лидия совсем отказалась от суп- 
ружеских обязанностей, предоставив вместо них мужу 
полную свободу, в которой он, впрочем, совсем не ну- 
ждался. 

Однако обязанность доставать деньги осталась 
за ним и с каждым годом настоятельно увеличивалась. 
За детьми Лидия никогда не ходила. Не любила и не 
умела этого. Около девочек были всегда кормилицы, 
няньки и бонны. Сама же мать только наряжала их, 
как кукол, и играла с ними, как с куклами, в течение 
десяти минут в сутки. Переводы с иностранных языков 
оказались милым вздором заневестившейся барышни. 
Знала она, правда, — и то с грехом пополам, — слов по 
сто на каждом из трех главных европейских языков, но 
для профессии переводчицы этот багаж был и скуден 
и легковесен. А главное, к занятию этому у Лидии не 
было ни призвания, ни терпения. Занимала ее больше 
всего легкая, суетливая, подвижная общественная бла- 
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готворительность, устройство литературных и студенче- 
ских вечеров, лотереи и базары и прочие веселые пу- 
стяки, с приглашением знаменитостей, с продажей 
шампанского и цветов и с постоянными предлогами 
заказывать новые модные костюмы. 

Больше всего имела Лидия успех в только что на- 
родившихся, бесшабашных кружках новой литературы, 
поэзии и живописи, — у всей этой молодежи, носившей 
диковинные девизы кубистов, футуристов, акмеистов и 
даже ничевоков. Они в ней находили порочную пре- 

эсть верленовских изломов и манящую жуть сладо- 
страстия Пикассо. Впрочем, все эти божественно дерз- 
кие переустраиватели мирового искусства никогда не 
задумывались над смыслом и значением тех умопомра- 
чительных слов, которые они походя роняли, веско, гул- 
ко, бездонно-глубоко и абсолютно непонятно для непо- 
священных буржуев. Ничего! Им все благоговейно схо- 
дило с рук. Такое уж сверхчеловеческое поветрие 
носилось тогда, незадолго до ужасной войны, по обеим 
столицам России, что гении, пророки, ясновидцы, тай- 
новидцы, предсказатели, медиумы, мировые мудрецы, 
Наполеоны и Заратустры рождались среди интелли- 
генции с быстротою грибов после теплого летнего дождя. 
Уважающему себя культурному и передовому человеку 
приходилось разрываться на части, чтобы не пропустить 
случая сбегать на поклон к новому блистательному 
светилу, только что вчера открытому. Москва, древняя, 
кондовая, купеческая, усестая Москва, которая прежде 
созывала гостей на обед с юродивым Корейшей, с про- 
тодьяконом Шаховцовым, который голосом своим ту- 
шил все люстры в зале, с полицмейстером Огаревым, 
с Шаляпиным или с борцом Поддубным, — эта наив- 
ная, сердечная Москва вдруг, очнувшись, поняла, что 
ей совсем уж невозможно жить без своего декадента. 
Поэтому она спешно заказала для своих домов дека- 
дентскую архитектуру, завела чертовски декадент- 
скую и безумно дорогую литературу, а московские де- 
белые девицы бредили во сне: тятенька с маменькой, 
купите мне в женихи настоящего декадентского кен- 
тавра. 

И покупали. 
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Чинный Петербург всегда был спокойнее, умерен- 
нее и хладнокровнее пылкой Москвы, к которой он 
еще со времен Петра [Г привык относиться свысока. 
Однако яростный напор новых течений во всех отрас- 
лях искусства мощно захватил и солидный Петербург, 
ставший к тому времени внезапно Петроградом. Пер- 
выми провозвестниками и глашатаями этой трескучей 
новизны стали торопливые карьеристы, малограмотные 
приват-доценты, читавшие «взгляд и нечто» на много- 
численных женских курсах и пописывавшие критиче- 
ские статейки в сотнях журналов, которые ежедневно 
возрождались под самыми драконистыми заглавиями, 
чтобы через два-три дня тихо и бесследно опочить. 

Лидия, со всегдашней своей страстью к шумливым, 
безвкусным и дешевым безделушкам, одной из первых 
записалась в горячие поклонницы всех этих «истов», 
в их верного друга, в их деятельную помощницу и про- 
пагандистку. Они же называли ее своей мамой, своей 
музой, своим икс-лучом и аккуратно, целыми стаями, 
посещали по пятницам ее несколько скучноватый, но 
услужливый и гостеприимный салон, где подавались 
очень вкусные сандвичи и отличное кавказское крас- 
ное вино «Мукузань». 

Симонов вначале не без интереса и любопытства 
посещал декадентские вечера своей жены. Как-никак, 
а, по словам Лидии, на них созревало и выковывалось 
то новое, могучее и гордое искусство, которому надлз- 
жало, растоптав в прах все жалкие, скучные и нудные 
потуги предшественников, засиять над миром неугаси- 
мой огненной звездою. 

Однако вскоре он стал потихоньку думать: «Тут, 
по совести, одно из двух: либо я отстал от искусства и 
ничего не понимаю, либо все эти футуристы и куби- 
сты — просто-напросто охальники, симулянты, мисти- 
фикаторы, шарлатаны и развязные наглецы и похаб- 
НИКИ...» Правда, в некоторых поэзах этих вчерашних 
новаторов звучала порою странная и дикая сила; прав- 
да и то, что дерзкие консонансы, заменивиеие у дека- 
дентов лакированную точность строгих рифм, были 
ясны и понятны для Симонова, хорошо изучившего 
остроту крестьянских поговорок и частушек. Но 
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отсутствие прямого смысла неприятно раздражало его, 
как раздражала и их манера читать свои произведения 
в нос, нараспев, на мотив «Чижика», похоронного ир- 
моса или бульварной песни, не останавливаясь перед 
похабными словами. Еще экстравагантнее были футу- 
ристические музыканты и кубистические художники. 
Этих не понимали даже близкие сотоварищи. Впрочем, 
в этих сверхчеловеческих, орущих шайках — быть не- 
понятным считалось первой ступенью к гениальности. 

Эта здоровенная молодежь ела и пила с аппетитом 
волжских грузчиков, не переставая брала взаймы день- 
ги и часто оставалась ночевать на диванах, на сдвину- 
тых стульях и даже просто на полу. На это молодое 
разгильдяйство Симонов смотрел снисходительно и. да- 
же с молчаливым сочувствием. Профессорская жизнь 
еще не выжгла из его памяти студенческих годов в 
Московском университете, когда бесцеремонная моло- 
дежь охотно делилась и ночлегом, и обедом в столовке, 
и последней кружкой пива, и научными знаниями. Но 
один дурацкий случай вывел его из себя. Какой-то здо- 
ровенный, долговязый, весь в угрях декадент, в бала- 
хоне, наполовину Желтом, наполовину голубом, с пуч- 
ком укропа и с морковкой в петлице, только что окон- 
чил завывать свою новую поэзу, носившую претенциоз- 
ное заглавие «ПГаванна», и стоял, окаменев от наплыва 
вдохновения, а вокруг него благоговейно безмолвство- 
вали второстепенные поэты. Встретившись глазами с 
Симоновым, желто-голубой верзила спросил в нос: 

— Ну, что же, Амфитрион? Кого вы теперь назо- 
вете прекраснейшим из всех русских поэтов? 

Смущенный Амфитрион невольно повел глазами 
по той стене, где у него ровной линией висели застек- 
ленные портреты всех знаменитых русских писателей 
и поэтов, и застенчиво пробормотал: 

— Я думаю, что все-таки Пушкин... 

— О, ослица ЗВалаамова! — возопил прыщавый 
декадент. — Весь ваш слащавый европеец Пушкин не 
стоит одного ногтя с моей ноги. — И вдруг, схвативши 
массивную чернильницу, декадент с быстрым разма- 
хом швырнул ее в лицо Пушкина, раздообив стекло 
и залив портрет чернилами. Симонов, весь побелев от 
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негодования, схватил с необыкновенной силой поэта 
за шиворот и потащил к выходным дверям, беззвучно 
говоря дрожащими губами: 

— Ах ты сукин сын! Чтобы тут больше твоего 
духу не было! А то насмерть убью стервеца! Вон сию 
же секунду! 

Претендент на высокое звание прекраснейшего из 
русских поэтов всех времен поспешно выскочил в пе- 
реднюю, сбитый с толку и точно скомканный. За ним, 
с глухим ворчанием, посыпались второстепенные 
поэты. Но «грубая, безобразная, дикарская выходка» 
Симонова не обошлась ему даром. Во-первых, Лидия 
после громадного истерического припадка, с рыда- 
ниями и обмороками, заставила-таки мужа на другой 
день поехать к желто-голубому поэту и просить у него 
прошения. Во-вторых, ему на вэки вечные запрещено 
было присутствовать на декадентских радениях, хотя 
бы даже издали через щелку. А в-третьих, с того зло- 
получного вечера совсем прекратились всякие челове- 
ческие отношения между мужем и женой. Здесь не 
было ни злости, ни мести, ни взаимного отвращения. 
Просто оба давно уже стали понимать и чувствовать, 
что нет и никогда не было между ними ничего общего, 
сближающего, душевного и что скоропостижный брак 
их можно было бы объяснить только холодным, бес- 
сонным наваждением северной белой ночи и мгновен- 
ным капризом анемичной, избалованной петербургской 
барышни. 

В начале этого расхождения Симонов даже был 
рад этой домашней свободе. Легче работалось, легче 
думалось. А главное, в эти одинокие тихие дии Симо- 
нов, наконец, нашел подход и дорогу к умам и харак- 
терам своих двух дочек, которые до сих пор пребывали 
в глупом баловстве и в капризном невежестве. Он с 
нежной и веселой радостью уже стал замечать, как 
входили в детские умы и сердца те избранные книги, 
которые он им читал: русские, умело подобранные 
сказки, сказки Андерсена, рассказы Марка Твена и 
чудесного Киплинга и Додэ, «Хижина дяди Тома», 
приключения Жюль Верна, «Серебряные коньки», 
«Капитанская дочка» Пушкина и тому подобные вещи, 
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легко и удобно входящие в ум и в воображение детей. 
Он при первой возможности водил девочек в Зоологи- 
ческий сад, в зверинцы, музеи и галереи. Каждый 
листик, каждые зверь и зверюшка, каждые жуки и 
мушки являлись для него и для детей предметами 
жадного внимания и удивительных рассказов. Эти два 
года мирного общения с маленькими дочерьми оста- 
лись навсегда для Симонова самыми лучшими, теп- 
лыми и благородными воспоминаниями. Прежде бы- 
вало так, что, рассерженный безалаберностью жены и 
ее вечным мотанием по знакомым, и по лавкам, и по 
заседаниям, он молчаливо повторял про себя жестокое 
изречение из притчей Соломоновых: «Горе жена блуд- 
ливая и необузданная. Ноги ее не живут в доме ея». 
Теперь же он все чаще ловил себя на унылой мысли 
брошенного человека, уже свыкшегося со своим одино- 
чеством: 

— А все-таки, куда как лучше и приятнее дома, 
когда в нем нету его почтенной и обворожительной 
хозяйки Лидии. 

Но давно уже известно, что женщина, разлюбив- 
шая и злая, никогда не удовлетворится спокойным 
молчанием. Так и Лидия вскоре стала неутомимо пи- 
лить и заедать мужа, выбрав для этого самое уязви- 
мое, самое чувствительное, самое больное место — 
деньги. 

Настало время, когда в маленькой, когда-то мило 
уютной комнате на Песках с утра до вечера только 
и стало слышаться одно это желтое, ужасное, прокля- 
тое, ядовитое и такое всемогущее слово — деньги. Вы, 
как кажется, позабыли о деньгах? Где же деньги? Вы, 
по-видимому, все мечтаете о рае в шалаше, а не о 
деньгах? Вы, кажется, совсем забыли, что у нас 
завтра — гости и, чтобы принять их, надобны деньги? 
Оленьке нужны деньги на башмачки, Юленьке 
нужны деньги на шубку. Кухарке нужны 
деньги на базар, мне нужны деньги на замшевые пер- 
чатки и на билет на Вагнера». Деньги, денег, о день- 
гах, деньгам, деньгами, деньгам, деньгами... Вкус ржа- 
вого железа появлялся во рту Симонова, когда 
звучали эти металлические слова, требующие денег. 
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Вскоре и дочери, сначала, как невинные попугайчики, 
а потом все сознательнее и настойчивее, научились 
этой минорной песне о вечных деньгах. 

— Папочка! Почему ты нам купил аграфы сердо- 
ликовые, когда теперь все носят жемчужные? — Па- 
почка! Почему ты купил места в партере, а не в бель- 
этаже? — Папочка! Почему у нас елка была с парафи- 
новыми свечами, ау Х. электрическая? Почему у 0. 
свой собственный выезд, а мы должны трястись на 
извозчике-ваньке? — Папочка! Почему мамочка всегда 
плачет, что ты жадный и скупой и никогда не хочешь 
сей давать деньги и что ты, кроме того, страшный 
лентяй и не хочешь работать? 

«Какая пакость со стороны тех матерей, которые 
ложью восстанавливают детей против отцов, — думал 
часто Симонов и тотчас же поправлял самого себя, — 
а еще хуже длительная, текущая годами семейная 
злобная вражда, в которой обе стороны считают себя 
великомучениками и только тем занимаются, что 
отыскивают против врага укус Поядсвитее». 

Симонов, со свойственным ему мягким великоду- 
шием, рыцарски самоотверженно причислял себя к 
одной из враждующих сторон. Носить в себе вечную 
неугасимую злобу казалось ему тяжким и горчайшим 
бременем, и он как бы навьючивал на себя молчаливо 
половину общего проклятого груза. Нет, никогда он 
пе был лентяем или скупцом. Как однажды, в далекую 
белую ночь, дал он Лидии торжественное обещание 
работать не покладая рук для счастья своего гнезда, 
так и держал это слово с непоколебимой энергией, с 
радостным сознанием исполняемого священного долга. 
Он успевал читать лекции в петербургских сельскохо- 
зяйственном и лесном институтах и на женских курсах, 
преподавал физику, химию, космографию и естествен- 
ную историю в кадетских корпусах, в военных учили- 
шах, женских институтах. Одно время он руководил 
геодезическими триангуляционными съемками в Ака- 
демии генерального штаба. Он написал много статей 
как строго научных, так и популярных. Журналы при- 
нимали их охотно, редакторы рассыпались в похвалах 
и комплиментах... Однако гонорары повсюду были 
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мизерны. И все-таки жить было можно и даже жить с 
небольшим комфортом, несмотря на то, что тесть слу- 
кавил на приданом. Беда была в том, что Лидия ни- 
когда не знала цены деньгам, и они сыпались у нее 
сквозь пальцы, а Симонов во всю свою жизнь так ч 
не научился ладить с нужными людьми, обходя их 
услужничеством, лестью и подобострастием: бывал, 
когда не надо, горд, независим, противоречив, само- 
стоятелен и неуступчив. А эти свойства люди сильные 
не всегда любят. 

Когда пришла Симонову пора защищать свою док- 
торскую диссертацию, то профессор Кошельников од- 
:ажды любезно спросил его, как бы мимоходом: 

— Что ты скажешь, милый зятек, если узнаешь, 
что университетский совет назначит меня быть твоим 
оппонентом на диссертации? 

По профессорской этике такой любезный вопрос 
всегда имеет и огромный вес и серьезнейшее значение. 
В нем как будто бы уже заранее признаются и талант 
и заслуги молодого диссертанта, и не чем иным, как 
благодарной улыбкой, на него нельзя было бы отве- 
тить. Но Симонов как-то сухо, по-медвежьи коряво воз- 
разил: 

— Я бы, конечно, был весьма обрадован и польщен, 
господин профессор, но... но согласитесь с тем, что мы 
с вами все-таки в свойстве... и бог знает, что могут на- 
говорить недоброжелательные языки... Кумовство, не- 
потизм, протекция... и так далее... Обоим нам будет 
неловко. 

Тесть поднялся с кресел и желчно сказал: 

— Дело ваше. Как знаете, как знаете... — и, наде- 
вая шляпу в передней, еще раз прибавил: — Как 
знаете. 

Кончилось тем, что диссертацию свою Симонов 
сдал в Москве и сдал самым блестящим образом. Ко- 
гда он приехал назад в Петербург, тесть не дал себе 
труда поздравить его. 

Кошельников был не злопамятен; к тому же он очень 
любил свою анемичную дочку. Поэтому спустя некото- 
рое время он сделал зятю у себя на дому великолепное 
предложение в духе той финансовой мудрости, которой 
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когда-то так восхищалась Лидия. Дело заключалось в 
том, что несколько влиятельных и высокостоящих чи- 
нов генерального штаба предпринимали в военных це- 
лях гигантскую работу по осушению Полесья. В настоя- 
щее время начинают разыскивать и подбирают опыт- 
ных инженеров, гидротехников, землемеров, лесников, 
геодезистов. Проектируется работа на многие десятки 
миллионов. Дело большое и верное, и на нем можно 
цестным путем сделать хорошее, солидное состояние, 
опору будущему счастью. У Николая Евдокимовича 
остались добрые знакомства с генеральным штабом, 
тесть поможет своими влияниями. Надо .только ковать 
железо, пока оно горячо. 

Симонов попросил две недели отсрочки для раз- 
мышлений. Аккуратно в назначенный срок он пришел к 
тестю и попросил у него сепаратного разговора. С пер- 
вых же слов он решительно отказался от работы на 
Полесье, а когда профессор Кошельников спросил о 
причинах такого крутого отказа, зять нарисовал кар- 
тину мрачную, зловешую и устрашающую. 

— Во-первых, — сказал он, — осушение Полесья 
стоит не миллионы, а миллиарды. Во-вторых, осушение 
Полесья, кроме дороговизны, повлечет за собою непре- 
менно обмеление всех водных источников, речонок и 
рек, как малых, так и средних и больших. Это же со 
своей стороны грозит оскудением сельских хозяйств на 
громадных пространствах, остановкой водяных мель- 
ниц, прекращением путей сообщения и в особенности 
пароходному движению по рекам, питаемым водами 
Полесья. Подумайте: Днепр и теперь уже нуждается 
в землечерпалках, что же будет дальше, когда он вы- 
сохнет. В-третьих, кто инициатор и глава этого осуши- 
тельного предприятия? Полковник генерального штаба 
Ж. Он поляк, действительно — Ж. С идеей осушения 
он возится давно уже, связывая эту идею с возможно- 
стью оборонительной войны. Умный теоретик военного 
искусства Михаил Драгомиров сказал однажды по 
этому поводу: «Умный, храбрый вождь пройдет шутя 
через топь. Трусливый дурак разобьет голову на ров- 
ном месте». 


461 


Однако полковник Ж. теперь снова вылез наверх... 
И наконец — четвертое: мне удалось узнать фамилии 
будущих предполагаемых подрядчиков. Все это — на- 
род жох, тертые калачи, а главное, жестокие специа- 
листы по лесному делу. 

— И что же? 

— Да то, что вся суть осушения сводится к неслы- 
ханной по размерам вырубке Полесья и распродаже 
леса в дьявольских размерах. Военные интересы — одна 
только вывеска. 

— Однако, — возразил тесть, — ведь там в числе 
пайшиков есть и высочайшие персоны. 

— Тем более, — угрюмо буркнул Симонов, — мне 
в эту компанию не ход. 

— Глупая щепетильность, — пожал плечами Ко- 
шельников, и собеседники, не говоря больше ни слова, 
сухо и надолго простились. 

На другой день Лидия пришла к нему в кабинет и 
без обычной ссоры, вялым, деловым голосом предло- 
жила ему развестись с ней. Он ничего у нее не расспра- 
шивал, сразу же согласился. По ее же просьбе он со- 
гласился и взять вину развода на себя, как на мужа, 
осквернившего супружеское ложе. Много этому невин- 
ному, доброму и покладистому человеку пришлось вы- 
слушать консисторских пакостей, пока развод не был 
зарегистрирован в порядке. 

Одно условие развода огорчало и удручало Симо- 
нова: обе его дочери, по утверждению святейшего си- 
пода, должны были остаться при матери, на которую 
возлагалось их духовное и моральное воспитание в 
началах и указаниях святой православной кафоличе- 
ской церкви. «Хорошими началами она их напичка- 
ет», — сурово ворчал про себя Симонов; и, предвидя 
неизбежные в разводе сцены ревности из-за детей, воз- 
растающую на этой почве неутолимую ненависть и тя- 
желое влияние на девочек родительской вражды, он 
с глухим горем оставил навсегда Петербург, чтобы за- 
нять профессуру в родной, знакомой и давно любимой 
Москве. 

Так-то порвались навеки для него все сношения с 
бывшей семьей и даже самая память о ней, Но любовь 
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ко всем детям, умиление над их беспомощностью, ра- 
дость слышать их голоса и видеть их улыбки, созер- 
цать их игры и их первые попытки к общежитию по- 
стоянно наполняли его душу целительным бальзамом. 
Он не ради щегольской фразы, но от глубины чистого 
и любящего сердца произнес свой афоризм на большом 
московском собрании матерей: 

— Тот, кто написал хорошую книгу для детей или 
изобрел детские штанишки, не связывающие движений 
и приятные в носке, — тот гораздо более достоин бла- 
годарного бессмертия, чем все изобретатели машин и 
завоеватели стран. 


А удушливый, горячий ветер сирокко не только не 
хочет уняться, но все больше и больше набирает силу, 
злобу и упругость. Профессор давно уже устал вести 
бесполезную ссору со своим тупым и мещански наст- 
роенным двойником Николаем Евдокимовичем. При- 
ближающаяся и все не решающаяся разразиться гро- 
за точно приплюскивает его к земле и лишает воздуха. 
«Что же я так сижу и изнываю?» — думает он. Ведь 
даже гимназистам первого класса известно, что ничего 
нет опаснее, чем стоять в грозу под деревом. 

— Пойду-ка к себе домой. У меня над моей голу- 
бятней проведен громоотвод. Молодцы французы в 
этом отношении. Впрочем, и во всем они молодцы, что 
касается стихийных бунтов и восстаний. 

Он подымается, с трудом выпрямляя члены, затек- 
шие от долгого сиденья. Бесчисленные мурашки бегут 
под его кожей. 

«Точно электрический ток, — думает профессор. — А 
почему бы и в самом деле этому ощущению не быть 
электрическим явлением?» — и в этот момент Симонов 
тяжело падает на землю, оглушенный и ослепленный 
яростными, одновременными молнией и громом. Страш- 
ный ураган срывается, как взбесившаяся лошадь. 
Небо, воздух и земля заволакиваются густым зловещим 
мраком. Ревут деревья, трещат ломающиеся ветви, с 
чертовским грохотом и жалобным стоном падает сто- 
летний могучий каштан, выворачивая из земли свое 
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огромное корневище, зарытое в землю. Деревья рас- 
качиваются, нагибаясь до земли. Молния и гром не 
перестают ни на минуту. Водяные хляби разверзлись 
точно при потопе. Ничего не видно, кроме тяжелой, 
сплошной воды, закрывшей весь горизонт. 

Симонов, весь промокший и потерявший дорогу, с 
великим трудом пробирается между деревьями, ин- 
стинктом находя дорожки и вновь теряя их. Малень- 
кая, нежная ручонка вдруг касается его пальцев, и 
дрожащий, испуганный голосок говорит снизу: 

— О господин. Я боюсь. Помогите мне. Я очень 
боюсь. Я не знаю, куда мне надо идти. 

— Ах! Боже мой! Ведь это Жанета, — с радостью 
и с ужасом узнает профессор. — Как ты попала сюда, 
под мой непромокаемый плащ. Вот так, вот так, моя 
дорогая девочка, вот так. И теперь перестань трево- 
житься. Будь спокойна, я тебя сейчас донесу до ва- 
шего киоска. — И, ловко окутав Жанету ‘своим паль- 
мерстоном, он храбро шлепает по лужам. 

Время от времени тоненький, жалобный голосишко 
попискивает из узла: 

— О, как я боюсь, как боюсь, мой добрый госпо- 
дин! — И умиленный Симонов ласково и успокоительно 
похлопывает ладонью по разбухшей разлетайке. Так 
они выходят из Булонского леса, проходят по бульвару 
Босежур, и там, Под перекидным мостом, профессор 
сдает свой мокрый груз в газетный киоск, наполняя 
его водой и крикливым изумлением хозяйки, которая 
уже успела до смерти измучиться, разыскивая свою 
быстроногую Жанету в эти страшные часы бури, мол- 
нии и зловещего мрака. Она, с той быстротой и прия- 
тной ловкостью, какие свойственны всем любящим ма- 
терям на свете, освобождая девочку от бесконечной 
профессорской обмотки, вытирала быстрыми движе- 
ниями ее промокшее тельце, сморкала ей нос ив то 
же время не забывала шлепать ее по задушке и скоро- 
говоркою то браниться, то в сотый раз пересказывать 
Жанете, профессору и всем ближайшим соседям отех 
ужасах, которые она сегодня претерпела. 

— О дорогой господин, — обращалась она к Симо- 
пову. — Надеюсь, что вы извините меня за то, что я 
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сначала подумала, будто это вы завели УКанету в Бу- 
лонский лес, и вот я прибежала к вашей госпоже 
консьержке и осведомилась у нее о вас. И я была 
очень рада, когда услышала самые почтенные и доб- 
рые рекомендации о вас с ее стороны. Но вы, конечно, 
поймете душевную тревогу бедной матери. Надеюсь, 
что у вас самого были сестры, дочери или внучки? 

Но тут сама Жанета, решительно высвободив го- 
лову из кучи тряпья, великодушно идет профессору на 
помощь и защиту. 

— О моя дорогая мама, — говорит она с восторгом 
и ужасом. — Если бы ты видела, какой это был ужас. 
Я пошла в Булонский лес с Жермен, с дочерью мяс- 
ника, господина Колэн, и мы разошлись там, когда 
настала гроза. О мой бог, как это было страшно и как 
я испугалась. Ветер был такой, что сломились все де- 
ревья и разрушились многие большие дома. Молнич 
летали по всем направлениям, толстые, как моя рука, 
и большие, как Эйфелева башня. А гром был такой 
громкий, как фейерверки на четырнадцатое июля или 
как пальба из пушек, и дождь был ужасно большой, 
ну вот совсем, как потоп, о котором нам читал госпо- 
дин аббат и который потопил весь мир. Я так испуга- 
лась, так испугалась, что думала, что сейчас же вот- 
вот умру. И подумай, мама, какое это было счастье, 
что добрый и храбрый господин пришел мне на по- 
мощь в бурю, грозу и молнию и точно святой ангел 
покрыл меня своим манто, чтобы вынести меня из 
настоящего ада. О мама, этот отважный жантильом ! 
был моим спасителем, которого мы должны благодз- 
рить во всю нашу жизнь. 

Эта импровизированная болтовня умилила и рас- 
смешила профессора до слез, а мать вставила уже спо- 
койным голосом: 

— Этим декламациям Жанету научила ее лучшая 
подруга Жермен, которая старше ее и, к сожалению, 
чрезвычайно много читает. 

Профессор сказал: 

— Конечно, это маленькое приключение — просто 
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пустяки, и все обошлось благополучно. Позвольте, 
мадам, я в один момент схожу в бистро к мадам Бюс- 
сак за липовым иветом, он у нее превосходного каче- 
ства. Ведь ваша бедная девочка все-таки сильно про- 
мочила ноги. 

— О нет, мой господин. Я вас, пожалуйста, прошу 
не беспокоиться. Липовый цвет есть у меня на квар- 
тире, а я вам приношу миллионы благодарностей и в 
свою очередь прошу вас заняться своим здоровьем. 
Эти летние простуды гораздо опаснее зимних. 

«Экая твердая баба! — покачал головой Симонов, 
уходя из киоска, — и все-таки прекрасная любящая 
мать». 

Пройдя шагов пять, он обернулся назад. В киоске, 
из-за каких-то платков и тряпок, глядел на него ве- 
селый, ласковый, улыбающийся глазок Жанеты. 


И вот вскоре настал для профессора Симонова мо- 
ральный скучный ущерб. Прежде хоть изредка уда- 
валось ему на минутку-две увидеть живое, веселое ли- 
чико Жанеты под разными приличными предлогами: то 
покупая газету, то просто проходя мимо киоска с на- 
рочно сделанным серьезным, деловым лицом. Теперь 
он стал стыдиться своих прежних невинных хитростей 
и бояться, что Жанетина мать подумает, будто русский 
старый чудак, особенно после грозы в Булонском лесу, 
захочет втереться в чужую семью. И он стал наблю- 
дать за милой девочкой с осторожной украдкой, на 
далеком расстоянии, стараясь не попадаться на глаза 
ни матери, ни дочке, благодаря бога за свою лесную 
привычную дальнозоркость. 

Весело, пестро, разнообразно, затейливо проводит 
Жанета свои дни, радостно насыщенные все новыми и 
новыми впечатлениями. Ноги ее не успевают бегать, 
легкие — дышать, глаза — все жадно видеть, уши — 
все слышать, ум — все воспринимать. Будь Жанета 
совсем свободной — для нее мало было бы всего 
шестнадцатого округа, всего Парижа с окрестностями, 
всей необозримо большой Франции. Но, к ее досаде, 
строгий надзор матери и острая наблюдательность 
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услужливых соседок замкнули ее свободу в тесное 
пространство, ограниченное квадратом, образуемым 
четырьмя улицами: улицей Ранеляг, авеню Мозар, 
улицей Ассомпсьон и бульваром Босежур. 

Профессор уже давно это заметил и сам для себя 
в Уме называет Жанету принцессой четырех улиц. 

Правда, эта быстроногая принцесса в неудержном 
беге врывается и в другие близлежащие улицы: в буль- 
вар Монморанси и в улицу доктора Бланш. Но это 
только резвые наскоки принцессы амазонки, жаждущей 
невинных приключений. 

Самый суровый запрет положен на Булонский лес, 
да и сама храбрая Жанета трепещет перед его ужа- 
сами и до сих пор не может понять, какие силы зане- 
сли ее в густой парк во время бури сирокко. Там, по 
уверениям старинных обитательниц Насси, прячутся в 
густых деревьях злые мошенники, которые нападают 
на гуляющих и, бросая их в автомобили, увозят бог 
знает куда, чтобы взять потом за них большой выкуп; 
там появляются беспощадные люди-сатиры, не жалею- 
щие ни женщин, ни детей; там бродят часто кровожад- 
ные дикие звери, убегающие из соседнего зоологиче- 
ского сада, и, наконец, там ходят по вечерам белые 
привидения, духи людей, погибших давным-давно на 
дуэлях в Булонском лесу и лишенных церковного по- 
каяния. 

Но на всем протяжении своего маленького суверен- 
ного владения Жанета является настоящей, всеми при- 
знанной принцессой; принцессой доброй, приветливой, 
заботливой и любимой. Ее подданные души в ней не 
чают. Когда она весело, легкими быстрыми шажками 
проходит по улицам своего государства, то с обеих 
сторон слышатся ласковые приветствия: 

— Добрый день, Жанета! Добрый день, маленькая 
Жанета! 

Так встречают ее все: почтальоны, несущиеся с 
толстыми кожаными сумками, взрослые девушки, раз- 
возящие по домам в ручных тележках молоко и булки, 
девочки, спешащие говорливыми группами в школу, 
рабочие, только что принявшие в бистро очередную 
порцию аперитива или дижестива, чиновники и посыль- 
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ные, старающиеся сохранить на лицах выражение 
деловой серьезности, между тем как свет нежной 
улыбки освещает их уста, пожилые женщины, идущие 
спешным ритмическим шагом на базар. 

— Добрый день, Жанет! Добрый день, Жанет! 

И Жанета разбрасывает налево и направо свои 
звонкие приветствия вместе с ландышами и маргарит- 
ками своих сияющих улыбок: 

— Добрый день, господин Топэн! Добрый день, 
госпожа Тиру. Добрый день, Ирэн, Симон, Мад- 
лэн!.. 

И как мило заботлива она к работе и к инте- 
ресам своего народа. Вот идет по тротуару молодой, 
весь в лохмотьях, савояр, дудя гнусаво в допотопную 
деревянную свирель. Рядом с ним, на мостовой, тесно 
сплотившись, движется густое, лохматое стадо коз. 
Савояр только и знает, что наигрывает тысячелетнюю 
печальную мелодию, а за порядком стада ревностно, 
строго и неутомимо следит умный, черный, большой 
пес, не устающий бегать вокруг бредущей отары, за- 
гоняя каждую отстающую, проказливую или упрямо- 
игривую козу в общее тесное блеющее стадо. Он до- 
стигает этого лаем, ударом головою, иногда осторож- 
ным укусом, а всего больше огненным взглядом своих 
человеческих глаз. Прохожие, знающие злобный и ре- 
шнтельный характер савойских овчарок, обходят их 
подальше, но для Жанеты не существует ни страха, 
ни боязни за свое тело, и руки ее никогда еще не знали 
трусливой дрожи. Поэтому она с беспечной старатель- 
постью помогает черному барраку загонять коз, и 
мохнатая, с ног до головы обросшая шерстью со- 
бака порою возьмет и лизнет Жанету длинным, крас- 
пым, горячим языком, стараясь пройтись по всему 
лицу. 

И меланхоличный савояр, не останавливая стада и 
оставляя его на попечение пса, останавливает одну 
лишь из коз, с ловкостью фокусника доит ее грушевид- 
ное вымя в неболышой стаканчик и молчаливо протя- 
гивает его Жанете. Теплое козье молоко не особенно 
вкусно; к тому же оно так сильно отдает терпким за- 
иахом неистового козла, что пьют его только больные 
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и редкие любители. Но как же обидеть савояра и его 
прекрасного пса? Молоко мужественно проглоченс 
одним мгновением. 

— Благодарю, до свиданья, мой дорогой пес. До 
приятного свиданья. 


Проходит, мелодично позванивая большим звонком, 
древний, но крепкий, как дуб, точильщик ножей, бритв 
и всякого кухонного металла. Его передвижная ма- 
стерская весьма тяжела. Везут ее на колесах вдвоем: 
хозяин-мастер и его трудолюбивая собака-волк. Часто 
Жанета с умилением удивлялась той добросовестно- 
сти, с какой эта рыжая, гладкошерстая собака несла 
свою обязанность. Она напрягала все свои силы, на- 
легая на постромки, и как бы распластывалась по 
земле, стараясь облегчить груз своему божеству, хо- 
зяину. 

— Добрый день, господин Перье! 

— Добрый день, моя малотка! 

Он останавливался и опять звонил, ошупывая гла- 
зами этажи и дома, из которых могли бы дать работу. 
Рыжий собака-волк в это время укладывался калачом 
на земле под точильным прибором. Там же оставался 
они в ТО время, когда господин Перье визжал, вере- 
щал и яростно жужжал своими орудиями. Не поды- 
мался он и тогда, когда хозяин заходил освежиться от 
трудов праведных в кабачок «Аи ре]1оизе» (лужайка). 
Может быть, ему не нравилось, что в этом кабачке на 
улице доктора Бланш обитало множество чуть-чуть 
синеватых сеттеров, порода которых так и зовется 
«голубые оверньские», а может быть, он вообще пре- 
пебрегал всяким обществом на свете. Он был молча- 
лив, необщителен, всегда скучен. Гладить себя он 
никому не позволял, а хозяин, кажется, ни разу в 
жизни его не погладил. Жанета, конечно, могла это 
делать, но что же приятного гладить собаку, которая 
на это не обращает никакого внимания. 

Странен был сумрачный характер этой собаки. (Не 
лежало ли на ее душе какое-нибудь тяжкое преступле- 
ние?) Тем более что господин Перье был всегда 
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весел и общителен. Жанета очень любила издали 
слушать, как он пел в своем любимом кабачке старые- 
престарые, веселые песни, с трудом понимаемые ны- 
вешними французами. Немного странным казалось 
Жанете, что господин Перье некоторые слова песен 
заменял мычанием и многозначительным покряхтыва- 
нием. 

Все были добрыми приятелями Жанеты: и необык- 
новенный крикун, покупавший тряпки-железо, а также 
торговавший разными костюмами; и садовники из 
роскошного цветоводства, принадлежавшего какой-то 
таинственной, никем никогда не виданной миллио- 
нерше, и девушки из лаборатории, и страстные игроки 
в конский тотализатор, которые, покупая спортивные 
газеты, просили Жанету назвать им на счастье какую- 
нибудь цифоу, и нищие, которым она никогда не ску- 
пилась подать монету в два су, если она находилась 
в кармане передника, и так далее. Но были у нее еще 
дружки, особенно ценные, интересные, занятные и 
любимые. Появлялся, например, раза три в месяц в 
пределах Жанетиного властвования старый, бодрый 
шарманщик. У него не было левой руки и правой ноги, 
которые он потерял на войне, но зато была хорошо 
калаженная, солидная клиентура из истинных знато- 
ков и тонких любителей благородной шарманочной 
музыки или, как ее вернее называют, — органной. Че- 
рез каждые десять дней регулярно он приходил под 
окно очередного меломана, укреплял каким-то непо- 
нятным способом при помощи костылей свою шар- 
манку и давал на ней превосходный концерт, начинав- 
шийся всегда с итальянской канцонетты «о $0]а пиа» 1, 
военной французской песенкой «Ма4еоп» или Мар- 
сельезой. Надо сказать, что избранная (по его мне- 
нию} публика любила его. Во время концерта и после 
скончания его разные монеты, завернутые в бумажки, 
так и летели изо всех этажей, брякая об уличные тро- 
туары и о мостовые. 

Но, кроме изысканной музыки, однорукий п 
одноногий шарманщик приспособил к крышке своего 
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органа небольшую шкатулочку, из которой уличная 
публика могла за пять сантимов вытаскивать сверну- 
тые в голубые, зеленые и красные трубочки предсказа- 
ния судьбы, разрешения любовных и коммерческих 
дел, астрологическое значение планеты каждого чело- 
века и прочие премудрости. Однако музыканту, оче- 
видно, было по его инвалидности и больно и неудобно 
заниматься одновременно несколькими делами: вертеть 
ручку шарманки, следить за любителями предсказа- 
тельной лотереи и подбирать с земли завернутые 
монеты, шкондыбая, тяжело нагибаясь и еще еле 
успевая посылать добрым клиентам летучие поклоны 
во все этажи, от рэ-де-шоссе до мансарды восьмого 
этажа, в котором гнездились горничные, кухарки, швей- 
ки и прочая беднота, всегда щедрая на расплату за 
маленькое удовольствие. Однако шарманщик терпеть 
не мог, когда кто-нибудь из собравшейся вокруг него 
публики проявлял желание помочь ему. В этих случаях 
он стучал костылем и с недовольной торопливостью 
говорил: 

— Нет, нет, благодарю, благодарю, я сам, я сам. 
Благодарю! 

Но удивительно — когда Жанета впервые нагну- 
лась со своей легкой гибкостью и изящно, двумя паль- 
чиками, поднесла ему скомканную бумажку < двумя 
толстыми «гро су»! шарманщик нежно похлопал ее 
по плечу и, улыбаясь, сказал: 

— О, мерси, гранд мерси, моя крошка. Как вы оча- 
ровательны! 

И правда, в этой смуглой, грязноватой девочке, с 
черными живыми глазами, было очень много того, что 
французы называют птармом и что в Жанете ласково 
пленяло людей, собак, лошадей и. кошек. 

В следующий свой визит на Пасси, в герцогство 
принцессы Жанеты, шарманщик уже разыскивал оза- 
боченно глазами, где его недавняя помощница, И, 
отыскав, с улыбкой поманил ее к себе, а когда она по- 
дошла, вся сияя от радости, он вытащил из отворота 
пальто слегка помятую, но все еще благоуханную розу 
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н галантно поднес ее девочке. С этих пор Жанета, как 
только услышит издали гнусавые, тягучие звуки шар- 
манки, — стрелой летит к своему импрессарио и добро- 
совестно работает, избегая лишь переступать через 
запретные зоны. И неизменно она получает от музы- 
канта розу, гвоздику или другой сезонный цветок. Эти 
подарки — ее гордость. Они заработаны чистым арти- 
стическим трудом. 

Другой увечный человек — самый любимый друг 
Жанеты, предмет ее жалости и особой заботы, — это 
слепец. Он — кроткий пожилой мужчина, с бледным 
лицом и мягким голосом прекрасного печального 
тембра. Ему каждый день утром надо зачем-то перехо- 
дить через улицу Ранеляг, которая в этот год загро- 
мождена новыми строениями, полными мусора, кир- 
пича и досок, что делает непостоянную дорогу трудной 
и опасной для незрячего. Жанета помогает ему много 
дней, недель и месяцев. Каждый день, кроме праздни- 
ков, в семь часов утра дожидается Жанета на пере- 
крестке авеню Мозар и улицы Ранеляг появления 
своего тихого и милого друга. Он показывается ровно 
в семь, минута в минуту, секунда в секунду. В руке у 
него белая палочка. Он не видит, но движениями го- 
ловы как бы хочет учуять то место, где находится де- 
вочка, и она тотчас же подает звонко свой тоненький 
голосок: 

— Здравствуйте, господин Гастон. 

Его проваленные глаза черно мертвы. Но на губах 
сго разливается теплая, всегда грустная улыбка. 

— Здравствуй, душа моя. Что видела во сне? 

Но Жанета так еще молода, что снов не видит, а 
если и видит, то мгновенно же их забывает. 

— Ничего, господин Гастон. 

— И слава богу, — утешительно произносит слепой. 

Они берутся за руки и идут. Слепой уже поивык 
ощупывать почву своей палкой, но иногда Жанета, 
слегка пожимая его руку, предупреждает: 

— Направо кирпич! Налево ямка! 

Иногда они садятся на уличную скамейку и разго- 
варивают. Слепой вдруг спрашивает: 

— У нас сегодия понедельник? 
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— Кажется, господин Гастон. 

— А как ты думаешь, Жанета, какого цвета по- 
недельник? 

—щ Темно-зеленого, — отвечает девочка. 

— И мне кажется так же. А вот, слышишь? — сол- 
даты в трубы трубят. Теперь какой цвет? 

— Красный, — не задумавшись, отвечает Жанета. 

— А я думаю, что красный с желтым оттенком. 
Пе правда ли? 

— Да, правда, господин Гастон, с желтым. 

Они замолкают. Через несколько минут господин 
Гастон тихо говорит: 

— Ну да. Я ослеп. Ничего не вижу. Но ведь судьба 
оставила мне великодушно слух, осязание, обоняние, 
Бкус и разум. А я мог бы лишиться всего этого и ле- 
жать бы теперь в вечном бессознательном мраке. 
Разве я не счастлив, милая Жанета? 

— Я вас люблю, господин Гастон, — шепчет де- 
вочка и ласковой рукой нежно проводит по его лицу. 
А потом они рука об руку идут до бульвара Босежур, 
где расстаются. 

Профессор Симонов не раз видел эти тихие, мелан- 
холические свидания. Нет! Его светлая душа не знает 
ревности, особенно к такому человеку, как господин 
Гастон, столь жестоко наказанному судьбою. Он 
только иногда смутно думает о том, что если бы он 
сам был слепцом, то величайшим утешением в этом 
несчастии была бы для него дружба с Жанетой. И вот 
он однажды решается на невинпую, смешную мальчи- 
шескую уловку. Водиться с русским профессором 
строго-настрого запрещено, но, встречаясь с ним слу- 
чайно на улице, Жанета никогда не упустит возмож- 
ности поздороваться с ним улыбкой или кивком го- 
ловы. Иногда она даже перебегает через улицу на дру- 
гую сторсну, причем у нее несносная манера лезть под 
каждый трамвай и камион!, что приводит Симонова 
в холодный ужас. И вот как-то раз утром, вывернув- 
шись чулом из-под огромной, ревущей и пыхтящей 
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машины, Жанета застает старого друга совсем рас- 
слабленным, хилым, разбитым, измученным. 

— О господин профессор, что с вами? Вы, кажется, 
очень больны? — говорит жалобно Жанета. — Чем я 
Могу вам помочь? 

— Ах, дорогая Жанета, — кряхтит и стонет Симо- 
нов. — У меня большое горе. Я — ослеп! Не будешь ли 
ты так добра провести меня до дома? Я живу близко 
отсюда, бульвар Монморанси. . 

— О, с удовольствием, господин профессор. Не 
угодно ли вам будет опереться на мою руку? 

Они идут. Проходят шагов с пятьдесят. Походка 
профессора становится все спотыкливее и неувереннее, 
и, не доходя до квартиры профессора шагов на три- 
дцать, Жанета вдруг разражается веселым, громким 
хохотом, звенящим, как золотой дождь по серебряному, 
блюду. 

— Ах, шутник! обманщик! — заливается Жанз- 
та. — Разве меня можно одурачить! Ваши руки слиш- 
ком жестки для слепого, и разве я не вижу, как 
дрожат ваши ресницы, когда вы через них погляды- 
ваете на меня? И шаг ваш гораздо тверже, чем у 
слепца. Ну, алор, марш домой, господин слепой! И, по- 
жалуйста, не делайте над собой таких фокусов, а то 
и навсегда останетесь слепым. На небе таких шуток 
не любят. 

Симонов уходит посрамленным и сконфуженным. 
Но в дорогу Жанета посылает ему ласковое утешение: 

— Вы не думайте. Я люблю господина Гастона, но 
люблю и вас. Гастон хороший, и вы тоже хороший, 
всякий по-своему. Подождите, я когда-нибудь вас по- 
знакомлю, и вы станете друзьями. 

Много странностей с течением времени замечает 
профессор за Жанетой. Так он открывает, что эта ми- 
лая девочка совсем чужда брезгливости. 

Однажды, ранним утром, спустившись со своего 
высоченного чердака вниз, на уличный асфальт, про- 
фессор увидел обычное зрелище, которое он привык 
созерцать каждый день. У выхода из дома, как всегда, 
стоял высокий, вместительный автомобиль около за- 
ранее выставленных консьержками цинковых кубов со 
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всяким накопившимся за сутки домашним мусором. 
Трое бойких овернцев ловко подхватывали эти кубы и 
опоражнивали их в автомобиль. И вдруг Симонов 
услышал громкий веселый голос оверньята: 

— Эй, Жанета! Держи. 

Тут только увидел профессор маленькую фигурку 
девочки, до сих пор заслоненную боком машины. Жа- 
нета искусно поймала на лету небольшой серый пред- 
мет, брошенный для нее. Это был уже сильно поно- 
шенный плюшевый медвежонок с наивной, удивлеч- 
ной мордочкой. 

— Благодарю, господин Антуан, — крикнула ра- 
достно Жанета. 

А Симонов подумал: «Так вот откуда у нее в дет- 
ской колясочке такая богатая коллекция старых, по- 
трепанных игрушек. Из ордюров, а по-русски говоря — 
из помоек. Черт возьми, ведь эти чаны самое удобное 
гнездилище всевозможных бацилл и бактерий. Здесь 
захватить опасную инфекционную болезнь — одна се- 
кунда. Почему мать Жанеты такая росомаха. О чем 
думает городская полиция. Чем занят санитарный 
надзор». Обратиться к Жанетиной матери с предупре- 
ждениями и увещаниями профессор не отваживался, 
давно узнавши ее деспотичную властность и крутую 
самостоятельность по отношению к дочери. Смешно и 
нелепо было бы также рекомендовать людям, занятым 
чистотою и здоровьем громадного города, чтобы они 
следили за гигиеническим поведением и за чистоплот- 
ностыо каждой бойкой и резвой парижской девочки 
семи лет. Это — дело матерей и школы. Но изобрета- 
тельный ум профессора выдумал уловку — безвредную 
для Жанеты и приятную для него самого. 

Один из мусорщиков, господин Антуан, похожий 
наружностью на грузина, а характером на русского 
ярославца, был с ним в дружбе. Они посещали одно 
и то же бистро госпожи Бюссак и уже много раз 
успели сыграть в беллот и угощали один другого оче- 
редными турами красного вина. У Симонова с давних 
пор был дар ладить с простыми рабочими людьми. 
Однажды, допивая свой стакан розового вина, профес- 
сор сказал: 
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— А кстати, господин Антуан, у меня к вам ма- 
ленькая просьба. 

— К вашим услугам, мосье. 

— Видите ли... Маленькая Жанета — очарователь- 
ная девочка... прелестная, но ее почтенная мамаща 
ужасно строга к ней. Никогда не сделает ей какого- 
нибудь детского удовольствия и ни за что не позволяет 
подарить девочке хотя бы самую невинную, самую 
пустячную безделушку. 

— О господин, — возражает серьезным тоном Ан- 
туан. — Мы, французы, мы очень любим наших детей, 
и мы никогда не поймем, с какой стати ипостранец, 
хотя бы жантильом, вдруг станет дарить нашим детям 
игрушки. Что у него на уме. Откуда такой странный 
каприз. Разве у иностранцев нет своих собственных 
детей. 

Нрсофессор вздыхает. 

— Ах, господин Антуан, у меня было двое детей, 
две девочки. Но теперь их нет, и я никогда уже больше 
их не увижу. Понимаете ли вы эту тоску по детям. 
Один великий Философ сказал как-то: «Природа не 
терпит пустоты». Отсюда и моя чистая, святая любовь, 
моя отцовская привязанность к Жанете. Будь я бога- 
тым человеком, я бы обставил жизнь Жанеты и ее 
матери прекрасными комфортабельными условиями, 
дал бы девочке превосходное образование, сделал бы 
каждый день ее существования на свете радостным и 
полезным для нее и для окружающих ес людей. Но 
что же я, бедный дьявол, могу теперь для нее сделать, 
только подарить ей кое-когда дешевую игрушку. 

Господии Антуан растроган словами профессора и 
особенно его теплым, печальным, задушевным тоном. 

— Чем же я могу помочь вам, мой бедный друг? 

Профессор оживает. 

— О! господин Антуан, совсем невинным пустяком. 
Я видел как-то: вы бросили Жанете с вашего камиона 
плюшевого медвежонка. Он был уже старый, потре- 
панный, инвалидный, но я видел, каким восторгом за- 
блистали глаза Жанеты. Вот и все. Так позвольте я 
когда-нибудь принесу вам какую-нибудь неважную 
детскую безделицу, а вы, ничего не говоря, бросьте ее 
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Жанете, и я тоже обещаю вам никому об этом и ни- 
когда не говорить. Пусть тайна останется между нами 
Двумя. 

В душу каждого француза, ‘даже делового 
оверньята, вложена небольшая доза сентиментально- 
сти, когда дело коснется детей. 

— О, — говорит оверньят, хлопая Симонова по 
плечу. — Конечно, мне это не доставит никакого труды. 
Я в вашем распоряжении. 

Еще задолго до ужасной войны и до последовав- 
шей за нею принудительной эмиграции Симонов знал 
поверхностно Париж, восхищаясь им в недолгие на- 
езлы. Теперь, прожив в столице мира почти десять 
лет, он не устает все больше изумляться ею: ее жиз- 
ненной могучей силой, ее радостным, всегда молодым 
темпом, ее любовью к зрелищам, к острому слову, к 
изяществу во всех отраслях жизни, чудесной закончен- 
ностью во всех делах, изобретениях и творческих про- 
изведениях. Чего только не подарил Нариж всему, 
свету. Самый блистательный, самый роскошный, са- 
мый могущественный и самый абсолютный монархизм 
и самые кровавые, самые непреоборимые революции; 
мудрость Паскаля и оперетку Оффенбаха, смех Рабле 
н язвительную иронию Вольтера, тонкие афоризмы 
мыслителей и прекрасное в своей грубости исторн- 
ческое слово Камбронна, удивительнейшие духи зна- 
мепитых парфюмеров и мудрую книгу Суварена: 
«Физиология вкуса». 

В продолжение многих столетий Париж был всеми 
признанным царем, владыкою женских мод, и оста- 
нется на этом троне еще на много веков, как останется 
впереди прочих народов в областях математики, хни- 
мии, физики, строительства, юриспруденции, мели- 
цины, инженерных искусств и всех прочих наук н 
искусств. 

Марка Парижа — это пропускной билет в храм 
славы и бессмертия. Это знают не только ученые, не 
только знаменитые писатели, художники, скульпторы, 
композиторы, музыканты, певцы, но и престижитаторы, 
Вантерлоки, жокеи, клоуны, сальтимбанки и предска- 
затели. Париж скуповат на денежные глупые подноше- 
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ния, но его аплодисменты звучат на весь земной шар. 
И как благородно хранит Париж память о том, кто 
при жизни удостоился сделаться его любимцем. Вряд 
ли есть во всем мире другой город, в котором с па- 
рижской роскошыо были бы увековечены в статуях и 
в наименованиях улиц великие люди, ушедшие из 
жизни. Воистину Париж светоч и столица мира. 

Но особенно сильно пленяло и восхищало Симо- 
нова народное кустарное, наивное творчество фран- 
цузов. Он никогда не пропускал хозяйственных выста- 
вок в Память парижского префекта Лепина и 
заслупивался изумительным красноречием уличных 
птарлатанов, которые при помощи слова и жеста умели 
втереть прохожему самую пустячную и никуда не год- 
ную вещь. Также доставляло ему болышое и чисто 
мальчишеское удовольствие ходить по Большим буль- 
варам в те погожие часы, когда там безвестные изо- 
бретатели и мастера продавали детские игрушкн, 
всегда новые, всегда забавные, всегда заманчивые и 
остроумные. Ведь только здесь, в невольном и тяжком 
изгнании, он понял, что почти все милые и любимые 
игрушки его раннего московского детства круговым 
путем приходили из Парижа: и бильбоке — игра садо- 
вая, и американский чертик, разноцветные воздушные 
шары, и скрипучие кри-кри, запрещенные потом обер- 
полицмейстером Огаревым. А парижские кустари вы- 
делывают да выделывают все новые да новые 
игрушки, забавляющие взрослых и детей, стариков и 
старух, девочек и мальчиков. Какая веселая изобре- 
тательность и какое знание сегодняшней моды. Стали 
парижские дамы увлекаться фокстерьерами — на 
бульварах тотчас же появляются крошечные фоксы из 
лайки, плюша, фланели и даже бархата. Вошли в 
моду мохнатые айриштерьеры —и уже на Больших 
бульварах продаются сотни этих добродушных, симпа- 
тичных собачонок, которые и живыми кажутся, будто 
они наспех, неумелыми детскими руками, сделаны из 
ваты, пуха и домашних мелких лоскутков. Потом при- 
шла очередь Микэ, не то мышат, не то морских сви- 
нок, не то кроликов. Эти Микэ раньше до слез сме- 
шили ребятишек, выходя в антрактах кинематографов 
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на экране, но потом их потешный образ был перелицо- 
ван в маленькие игрушки, которые и смешили по-преж- 
нему и вскоре оказались отличными порт-бонерами '. 
Большой успех имели растягивающиеся и сжимающиеся 
игрушки 6-6, но успех их оказался недолгим — меся- 
цев пять-шесть, а потом он исчез. Но бывают игрушки- 
счастливцы, на которые не влияют ни моды, ни 
время, ни капризы покупателей и которые в спросе 
постоянно: десятками, если не сотнями лет. Тут либо 
ворожба, либо умно схваченный вкус всех детей од- 
ного и того же возраста. Это, во-первых, два картон- 
ные борца, которые прекрасно изображают на столе 
все перипетии римско-французской борьбы, будучи 
незримо привязаны к тончайшей ниточке, управляе- 
мой игрушечником. Затем утка, крякающая при на- 
жиме на весь базар, и, наконец, жуки, мухи, стрекозы, 
пчелы и прочая тваришка, которая сама движется от 
пружинного завода. И, двигаясь, дребезжит. Конечно, 
такая игрушка может прожить несколько человеческих 
поколений, если солидный папа вынимает ее в празд- 
ничный день из стеклянного футляра и осторожно за- 
водит, отнюдь не перекручивая завод, а после того, 
как кукла исполнила свой номер, осторожно запирает 
ее в тот же футляр, где она пролежит мирно до сле- 
дующего большого праздника. Но куда же мы тогда 
денем невинное детское любопытство и присущее де- 
тям научное влечение ко всем механизмам? 


На другой же день после своего сентиментального 
разговора с оверньятом Антуаном Симонов пошел на 
Большие бульвары. Предварительно он сделал стро- 
гий учет своей денежной кассе. Наличными оказалось 
одиннаднать франков семьдесят пять сантимов. Чер- 
ному коту Пятнице печенку не покупать ввиду его без- 
вестного отсутствия. Это — плюс. Старые мозеровские 
часы можно было бы продать или заложить. Ход у 
них, как у судового хронометра. Но кто же поль- 
стится на древние серебряные, да еще пожелтевшие 


1 Брелоками (от франц. роге-Бопнет}. 
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за долгую службу часишки? Взять аванс на одном из 
уроков? Спросят: зачем понадобилось? А не умею я ни 
лгать, ни кривить умильно подобострастного лица. 
Обойдусь иначе. Да вот, на что лучше. Пробные 
опыты вегетарианства, как лучшего стимула физиче- 
ского и духовного возрождения. Это — идет. Полфунта 
белого хлеба, немножко черствого, стоит пятьдесят 
сантимов и хватает на два дня. Теперь вопрос в пи- 
тательных вещах и в витаминах. Хорош геркулес, не- 
дурна овсянка, хвалят квакер и поридж. Надо из них 
выбрать что посытнее и подешевле. Чай у меня спитой, 
но был в употреблении только один раз и потому 
смело послужит еще раз на пять-шесть. Право, все в 
порядке! 

На Болыших бульварах, как всегда, было много 
продавцов игрушек, пропасть покупателей и еще 
больше праздных зевак. Симонову трудно было вы- 
бирать. Что казалось хорошим, было дорого, а деше- 
вые вещицы были скучны, не интересны. 

На Итальянском бульваре профессор вдруг на- 
ткнулся на игрушку, которзя показалась ему и новой, 
и занимательной, и красивой. На левой руке продавца, 
под мышкой у него, сидит крошечный веселый Ффокс- 
терьерчик, трудно сказать — щенок, или уродец, или 
лилипут. Он необычайно мал и мил. Глазки его за- 
дорно блестят, миниатюрные лапочки, вылезшие на- 
ружу, находятся в непрерывном движении. «Ну что 
за прелестный песик», — думает профессор и тут 
только замечает, что Фокстерьер сделан из какой-то 
белой материи, глаза — из литого стекла, лапочки его 
заставляет двигаться каким-то образом хозяин. Но не 
один профессор поддается этой ловкой иллюзии. То и 
дело у лотка восклицают не только мужчины, но и 
более их проницательные женщины: 

— Ах, какая прелестная собачка! Можно подумать, 
что в самом деле игрушечная. Но кто же сумел вы- 
растить такую мелкую породу? Удивительно, цо чего 
теперь доходит всякое искусство! Ах! как он на меня 
сейчас поглядел. Ну просто не собака, а человек. 

Симонов с упылой безнадежностью спрашивает 
сипло: 
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— Сколько? 

— Десять франков девяносто сантимов. 

Симонов долго и молча стоит, пришибленный своей 
проклятой бедностью. У него налицо всего одинна- 
лцать франков семьдесят пять сантимов. Если один 
Франк удержать у себя на всю грядущую массу рас- 
ходов, то, увы, на покупку фоксика все-таки не хва- 
тает трех су. 

— Три су, — кричит в молчаливом отчаянии про- 
фессор к небу, — только три су! Найти бы их хоть на 
земле. —Он нагибается до самого тротуара. Здоро- 
венный, чеканки Наполеона ПТ, гро-су лежит на земле. 
Профессор почти не удивляется. Увы! еще одного 
пти-су нет, одного су, на который теперь во Фран- 
ции нельзя купить, кроме пустой аптечной облатки, 
ничего. 

Но хозяин очаровательного фоксика добродушно 
говорит: 

— Оставьте, не затрудняйте себя. Всего одно су — 
какой пустяк! Вы лучше посмотрите, как надо управлять 
собачкой. Одии палец сюда, другой сюда, а несущест- 
вующее туловище вы как бы прикрываете рукою. Бла- 
годарю вас, мосье, я чувствую, что у вас легкая 
рука. 

На другой день, ранним утром оверньят Антуан как 
бы случайно находит в своем емком камионе эту вз- 
ликолепную игрушку и дарит ее Жанете, показав сна- 
чала все чудесные движения веселого, ласкового пе- 
сика. Игрушка имеет во всем квартале поразительный 
успех. Все друзья и подруги Жанеты целый день на- 
полняют улицы, переулки и тупики восторженным виз- 
гом и неистовыми криками: 

— О Жанета, позволь и мне подержать на минуту 
твою волшебнуто собачку! Милая )Канета, а она умеет 
лаять? Как ее зовут, Жанета? А можно ее погладить, 
Жанета? Ах, какая ты счастливая, Жанета! 

Жанета добра и великодушна. К тому же ее радость 
так чрезмерно велика, что можно в ней захлебнуться, 
если не поделишься с другими. Она за сто шагов уви- 
дала Симонова и помчалась к нему, как ласточка: 
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— Господин профессор! О, мой дорогой господин 
профессор! Посмотрите, какая у меня восхитительная 
вещичка. Видали ли вы когда-нибудь что-нибудь по- 
добное? 

Профессор сделал удивленно-серьезное лицо. 

— Нет, милая Жанета, никогда не видел. Это — на- 
стоящее чудо. В том, что собачка — фокстерьер, можно 
не сомневаться по всей ее наружности, но я уверен в 
том, что такой малюсенькой собачки никто еще на све- 
те не видывал. Это либо англичане, либо японцы мо- 
гли вырастить такую редкостную породу. Ты ее чем 
кормишь, Жанета? 

Тут девочка разражается звонким хохотом. 

— Да ведь она не настоящая, не живая. Она не- 
одушевленная. Она сделана из какой-то материи, у 
нее даже нет живота, и она не дышит. 

— Удивительно! — говорит профессор. — Глаза у 
нее совсем живые, а мордочка превыразительная. От- 
куда ты ее взяла, Жанета? 

— Мне подарили. Господин Антуан подарил, кото- 
рый по утрам мусор собирает. 

— Ну что же, подарок забавный, — хвалит Симо- 
пов, — ты его береги. 


Веский, времен Наполеона ПТ, десятисантимный 
гро-су, который с такой уверенностью нашел Симонов 
на тротуаре Итальянского бульвара, завязал в мозгу 
и в памяти профессора целый клубок мыслей, воспо- 
минаний и отважных идей. Сидепье на овсяном супе. 
и на спитом чае только поощряли изобретательность и 
энергию ума. 

Вот здесь, в Пасси, думал он, близко, стоит рукой 
подать, находится Булонский лес, резервуар свежего 
воздуха, с громадным скаковым ипподромом, с двумя 
озерами, по которым плавают ручные птицы и где 
можно кататься на лодках. Этот Булонский лес вовсе 
еще не лес, а хорошо возделанный парк. Но если пойти 
вглубь, по направлению к Лоншану, то можно забрести 
в настоящую лесную чащобу, где иногда выбегают к 
людям стайки грациозных, пугливых диких козочек, ис- 
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чезающих мигом при неловком движении, при резком 
звуке. А в другую сторону Булонского леса — зоологи- 
ческий сад. Слоны, медведи, гиены, моржи и тюлени, 
Фламинго и марабу, обезьяны и всякая дикая жив- 
ность. Недалеко ст Булонского леса — Трокадеро © ин- 
тересным акваркумом, с богатым музеем, с огромным 
театром, где даются старые, классические, прекрасные 
пьесы. Всего этого никогда еще не видела милая 
девочка Жанета. Конечно, Симонов и подумать не сме- 
ет о систематическом образовании и воспитании чума- 
зой /Канеты. Куда ему! В свое время она пройдет ма- 
теринскую школу, потом коммунальную, потом — недо- 
рогой лицей, в кэтором научится немного грамматике, 
немножко. литературе, немножко физике и химии, нем- 
ножко математике, немножко истории и географии, — 
все для того, чтобы не быть круглой невеждой. А по- 
том, если окажется дар божий, то кто же помешает ей 
сделаться новой Жорж Занд или новой мадам Кюри? 
Но профессор умом, чутьем, инстинктом знает и верует 
Б то, что первичные детские впечатления входят в вос- 
приимчивые души младенцев и ребятишек с такой не- 
обычайной силой и с такой стихийной мощью, которые 
не имеют себе ничего равного в мировом здании. Каж- 
дый свет и цвет, каждый фалыпивый и музыкальный 
звук, каждый оттенок человеческого голоса, каждый 
запах и каждое движение воздуха, каждый предмет, к 
которому сознательно или полусознательно прика- 
сается будущий человек, каждое услышанное и ска- 
занное слово, каждая мысль, слабо шевельнувшаяся в 
‚;песовершенном еще мозгу, каждое подобие сна во сне, 
каждый атом пищи, проглоченный неумелым и жад- 
ным ртом, — все эти явления, образы и предметы идут 
на созидание того могущественного здания, кото- 
рому имя человек и перел которым все созданное 
людьми является жалким ничтожеством. «Да, — гово- 
рит сам себе с умилением профессор, — правы те муд- 
рые учители, которые советовали окружать рост мла- 
денца красотою и добром, рост дитяти — красотою 
и первичными знаниями, рост отрока — красотою и 
физическим развитием, рост юношей и дев — красотою 
и учением», 
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И профессор говорит дальше: 

— Да, пусть Жанета ходит в свою родную школу 
и учится чему хочет и может на родном языке, котс- 
рый всегда лучшая пища для ума, но почему же ей, 
под моим любящим руководством, не научиться пости- 
гать бесконечную красоту, доброту, богатство и пре- 
красную планомерность мира? Здесь одна препона: 
властолюбивая, суеверная, недоверчивая мать, хозяйка 
газетного киоска. Но ничего. Такую невинную забав}, 
как зоологический сад, ярмарки или театр, мы уж как- 
нибудь состряпаем. Недаром я человек хитрый, вроде 
североамериканского дикаря, на мамашу мы не ста- 
нем действовать непосредственно и лично. Нет, как за- 
стрельщика, мы пустим вперед ее ами, господина Огю- 
ста, ленивого и падкого к вину пломбье!. Его просьбе 
влюбленная дама, конечно, не откажет. А главное — 
это, что все расходы на воскресную прогулку я беру 
на себя. Это ли не макиавеллиевский прием? А дружба 
с пломбье давно уже началась и с каждым днем стано- 
вится крепче. Она несложна: пять-шесть партий в бел- 
лот, во время которых профессор будто бы не замеча- 
ет, что партнер его не прочь приписать на свой счет де- 
сять-—пятнадцать туров красного вина или Перно, взя- 
тых Симоновым как бы по ошибке на себя, а особенно 
искренняя, горячая любозь профессора к Франции и 
французам — вот узы этой прочной дружбы, на кото- 
рую уповает хитрый старый эмигрант. Но есть и дру- 
гое трудноодолимое, почти совсем неодолимое препят- 
ствие: деньги. Их нет совсем и давно уже нет. Однако 
профессор не унывает. Он не напрасно считает себя 
счастливцем. Начиная от тех глубоких времен, когда 
он начал сознательно помнить себя, все его серьезные 
желания исполнялись. Исполиялись порою целиком, 
порою в половину, а чаще в пятую или десятую долю, 
но все-таки исполиялись. Помнится ему, как еще до 
поступления в приготовишки жил он с родителями в 
Москве на Пресне, в деревянном доме, большой двор 
которого был настоящим ристалищем для благородной 
игры в бабки. И вот малышу Кольке во что бы то ни 


` Рабочего свинцового завода (франц.). 
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стало захотелось выиграть бабку-свинчатку, взяв ее с 
боя. Конечно, такую свинчатку было легко и возможно 
купить, самому сделать или заказать литейщику, но 
такая бабка не имела почета и не внушала уважения. 
Ценилась только бабка свинчатка-битка, которая имела 
бы свою батальную историю, подтверждаемую свиде- 
тельством знаменитейших в квартале игроков. Добыть 
такую свинчатку бывало нелегко: требовалось разбить 
столько-то конов и выбить столько-то свинсатск, играя 
с партнерами наивысочайших качеств. И Симонов вы- 
служил-таки свою знаменитую свинчатку. Правда, че- 
рез год, будучи уже в первом классе гимназии и пе- 
рейдя через великое испытание. 

Потом, уже во втором классе гимназии, его страстно 
повлекло желание попасть в гимназический церковный 
хор. Это удалось не скоро и пришло к Симонову лишь 
тогда, когда его сиплый теноришко переломился в 
приятный баритон. То же было с умением плавать, с 
верховой ездой, с первым застреленным зайцем, с пез- 
вой робксй наивной любовью, с перзой лекцией, с пер- 
вой вышедшей в свет книгой. Правда, с годами про- 
фессор стал замечать, что сила желания и послушность 
ему судьбы живучи только в юности, немного устают 
в молодости, слабеют в зрелом возрасте, а затем, хотя 
и повинуются, но как-то спотыкливо и неуверенно, но 
все-таки повинуются. В Париже, в дурные дни, он на- 
пел на улице один раз пять франков, а в другой — два. 
Да вот и недавний случай на Итальянском бульваре. 
Разве не по его желанию нашелся на земле этот тол- 
стый гро-су? Надо только собрать в комок волю и на- 
прячь желание. 

Всю ночь лил сплошной дождь. Утро проснулось 
теплое и туманное, солнце скрывалось в густых ленн- 
вых тучах. 

Как всегда, профессор рано скатился со своего чер- 
дака на улицу. Мусорщики уже начали свою работу. 
Вспомнилась Жанета, принцесса четырех улиц, и серл- 
пе заколотилось и заныло от пепонятной жалости. На- 
встречу Симонову шел его старый друг художник. 

— Добрый день, господин профессор! 
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— Добрый день, Иван Иванович. Что же, пойдем в 
Буа-де-Булонский лес? 

— Пойдем. 

Они пошли далеко за ипподром, вдоль наружного 
озера до паромного перевоза на другую сторону. Ху- 
дожник выбранил политику Германии и предсказывал 
близость ужасной войны, размеров и жестокости кото- 
рой не может представить себе человеческое вообра- 
жение. 

Так они дошли до той бухточки, где стояли лодки, 
отдаваемые напрокат. Впереди их ждало странное 
зрелище. Лебеди сгрудились на воде в густом тумане. 
Странно: перспектива совсем пропала, точно исчезла, 
осталась лишь плоскость. От этого птицы казались на- 
рисованными или, вернее, нанизанными на невидимые 
ниточки и поставленными параллельно. 

— Что за черт! — воскликнул неприятно удивлен- 
ный профессор. — Кажется, весь мир сплюснулся? 

— Это ничего, — пояснил художник, — это только 
абберация зрения, то самое, что бывает на кораблях и 
в пустынях. Сейчас взойдет солнце, и все станет на 
свои места, указанные господом богом. 

И действительно, художник был прав. Туман скоро 
осел, предметам вернулось их тело. Друзья пошли об- 
ратно. Художник вдруг по дороге сказал: 

— Я чуть не забыл с этими туманными превраще- 
ниями, что пришел к вам по делу. Помните вашу ста- 
ринную картинку по дереву? 

Симонов напряг память и вспомнил. Речь шла о 
художественной маленькой вещице, которая множество 
лет валялась в родовом новгородском доме Симоновых 
и которую профессор’ почему-то вывез с собою в Па- 
риж. Она в темных тонах изображала древнюю гол- 
ландскую или фламандскую харчевню, с молодцом в 
медном шлеме, с роскошнотелой, полуголой женщиной, 
с белой собакой и с мальчуганом, делаюшим в угол 
то же, что и брюссельский Манекен-пис. Когда-то, 
очень давно, профессор дал эту вещь художнику с 
просьбой узнать ее автора и приблизительную стои- 
мость. Он сказал: 

— Помню. И что же? 
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— Это не Теньер, как я предполагал, а Тенирс, лю- 
бимый ученик Теньера. Что любимый — видно из то- 
го, что он дал ему как бы частицу своего имени. Вещь 
хорошая. Если наскоро ее продавать в магазинах обже 
д’ар !, дадут тысяч восемь— десять. С любителя можно 
свободно взять двадцать, а со знатока и тридцать. И 
все. И моя миссия окончена. 

— Я обещал дать вам куртажные, — мягко сказал 
Симонов. 

— Эх, бросьте глупости городить, — ответил ху- 
дожник. — Вы обещали, а я этого обещания и слышать 
не хотел. Съедим когда-нибудь ляпэна 2? или барашка 
с чесночком в кабачке у мадам Бюссак и запьем их 
шопином красного ординера, и баста. Квиты. 

Они поднимаются по перекидному мосту и по нему 
же спускаются на другую сторону, вниз, прямо к давно 
знакомому киоску. Профессор идет первым... Худож- 
ник вдруг с удивлением слышит его тревожный воз- 
глас: 

— Господи! где же киоск? Что же случилось с 
КИОСКОМ? 

Легкий художник горошком скатывается вниз и 
застает профессора с руками, вздетыми к небу. Жур- 
нальная лавка полупуста и полуразрушена, повсюду 
пыль, грязь, клочья бумаги, обрывки веревок и шпа- 
гата, и вокруг теснятся чужие, незнакомые люди, по- 
хожие на погромщиков. Профессор ничего не понимает, 
но сердце у него холодеет и сжимается от дурного 
предчувствия. Незнакомые громилы внушают ему суе- 
верный страх. Он идет в бистро мадам Бюссак. 

— Мадам, что такое случилось с киоском? Неужели 
какое-нибудь несчастие? 

Госпожа Бюссак — истинная староста Пасси. Она 
всегда и все знает раньше других. 

— О, ничего особенного, господин профессор. Успо- 
койтесь. 

И туг она подробно рассказывает Симонову всю 
суть киоскного происшествия. 


1 Предметы искусства (франц.). 
2 Кролика (от франц. 1арт). 
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Мать Канеты своего газетного дела никогда не лю- 
била; никогда не хотела и не умела его вести. И вот 
геперь представился ей очень выгодный случай разде- 
латься со своим киоском. Вчера вечером она окончила 
сдачу своего дела новым владельцам и поехала на вок- 
зал с Жанетой и с господином Огюстом. Ни для кого 
не были тайной их отношения, но теперь они устраи- 
ваются, как настоящие буржуа. Мать Жанеты получила 
па днях кругленькое наследство у себя в Лангедоке 
или, кажется, в Бретани, а господин Огюст получает 
там же солидное место на болышом заводе. Конечно, 
прибыв к себе в скучный Лангедок, они немедленно об- 
зенчаются, сначала в мэрии, а потом в церкви. 

— Ну, что же, господин профессор, пожелаем им 
доброго пути и счастливого брака, — сказала госпожа 
Бюссак. 

— Пожелаем. Дай бог, — сказал профессор. — Ах, 
как мила была ее дочка Жанета. 

— О да. Славная девочка. 

Густой туман, спустившийся на Париж, стоял до 
вечера. Симонов вернулся домой поздно. Внезапное ис- 
чезновение Жанеты и тяжелая погода совсем его раз- 
давили. Он сидел в темноте, без огня, н безучастно пе- 
ребирал невеселые, серые мысли. В первый раз за 
всю жизнь ощущал он тихую тоску. 

Полил коупный редкий дождь и забарабанил по 
железному козырьку. «Бот и дождь идет, — подумал 
профессор равнодушно, — а зимой, может быть, и снег 
пойдет... Все законно...» 

В эту минуту крыша выгибается с железным грохо- 
том, кто-то царапается в стекло. 

— Кто там? — кричит профессор и, не дождавшись 
ответа, открывает окно. Мягкий, тяжелый клубок па- 
дает на пол. Симонов зажигает огонь и нагибается. — 
тятница! — восклицает он с удивлением и радостью. — 
Это ты, Пятница? — Кот прыгает ему на колени и на- 
чинает бесконечную мурчащую, рокочущую песню. Тут 
только Симонов с ужасом замечает, какие жестокие 
следы оставили на его верном друге `Пятнице два про- 
зекших года: он хромает на правую переднюю и на 
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левую заднюю ноги; на всем теле следы вырванных 
клочьев шерсти; на морде еще не зажившие глубокие 
царапины. 

— Срамник ты, Пятница, — говорит, вздыхая, про- 
фессор. — Впрочем, оба мы хороши. 

Кот зевает во всю пасть, показывая весь красный 
шершавый язык, и громко требует, — мняу, мняу... — 
я голоден, как собака. 

Молча надевает профессор свою непромокаемую 
разлетайку и бежит по дождю в бистро мадам Бюссак 
за остатками говядины и молока. 


ЦАРЕВ ГОСТЬ Из НАРОВЧАТА 


Прежде всего надо осведомить читателей о том, 
что такое Наровчат, ибо слово это ни в истории, ни в 
литературе, ни в железнодорожных путеводителях не 
встречается. Так вот. Наровчат есть крошечный уезд- 
ный городишко Пензенской губернии, никому не из- 
вестный, ровно ничем не замечательный. Соседние 
городки, по русской охальной привычке, дразнят его: 
«Наровчат, одни колышки торчат». И правда, все 
наровчатские дома и пристройки построены исключи- 
‘тельно из дерева, без малейшего намека на камень, 
река Безымянка протекает от города за версту; лето 
всегда бывает жаркое и сухое, а народ — ротозей. 
Долго ли тут до божьего попущения? Так и выгорал 
из года в год славный город, выгорал и опять об- 
страивался. 

Однако бедным городом Наровчат никак уже 
нельзя было назвать. По всему уезду пролегала пре- 
восходная хлебная полоса, природным, густым черно- 
земом на две сажени в глубину: никакого удобрення 
не надобно; урожай сам-сто, — груши, яблоки, сливы, 
вишни, малина, клубника, смородина — прямо хоть на 
международную выставку, а рогатый скот, домашняя 
откормленная птица и молочные поросята далеко пре- 
восходили и оставляли за собою не только Тамбов, но 
и Ярославль. Рабочей крестьянской силой была 
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преимущественно мордва, захожее издревле племя, род- 
ня, с одной стороны — финнам, а с другой — венграм; 
народ туго понимаемый и языческий, но добродушный, 
уживчивый, не знающий отдыха в работе, трезвый и 
находчивый. Мордовские цветные вышивки на женских 
сдеждах до сих пор известны всей России, так же как 
мордовская упряжь и мордовская обувь. В Рязанской 
губернии до сих пор еще говорят о человеке скрытном 
и лукавом: «Прост-то он прост, да простота-то его, 
как мордовский лапоть, о восьми концах». 

Что же касается до помещиков, то почти все они 
состояли из татарских князей. Роды свои они вели от 
Тамарлана (хромого Таймура), Чингис-хана, Тахто- 
мыша и других полумифических восточных владык, но 
уже давно отошли от веры магометовой, а русскую 
грамоту разбирали кое-как, а то и вовсе ее не раз- 
бпрали. Однако карточная игра прочно привилась в 
Заровчате. В почтенных дворянских домах играли в 
преферанс по копейке очко. Духовенство резалось в 
стуколку, а в Благородном собрании процветал серьез- 
ный штосс, за которым проигрывались не только круп- 
ные ассигнации, но порою коляски с лошадьми, кре- 
постные мужики, бабы и девки и пелые имения. 

Тогдашние шулера, даже самые крупные, никогда 
не обходили своим профессиональным вниманием 
Наровчатскую троицкую ярмарку и считали ее, по 
доходности, второй после знаменитой Лебедянской. 
Не обходили Наровчат и лихие ремонтеры: тамошние 
лошади были хороших кровей, доброезжие и ладные 
год кавалерийское седло. Что греха таить, случались 
в Благородном собрании недоразумения, споры, неиз- 
бежные скандалы и бурные объяснения, в результате 
которых летали канделябры, облаивалась честь дво- 
рянских родов шестой книги и раздавались грозные 
голоса: 

— Вызываю! Сейчас же стреляться через платок! 
Где секунданты? 

Надо сказать, что этот роковой кровавый и смер- 
тельный вызов на мгновенную жестокую дуэль имел 
когда-то огромное распространение в дворянских за- 
холустьях, но НИ один печатпый или письменный 
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документ, ни одно словесное показание старожилов не 
донесли до сведения потомства о ритуале этого страш- 
пого поединка, о его правилах и об его бесчисленных 
убийственных жертвах во всех уездных городишках 
великой России. Правда, один из последних могикан, 
почтенный и престарелый князь Чугильдеев, расска- 
зывал мне однажды под веселую руку о дуэли через 
платок, которой он был живым свидетелем в пору 
своей золотой юности. Но рассказ его был так бестол- 
ков, так запутан, так местами сам себе противоречив, 
что доискаться до серединной, хотя бы приблизитель- 
пой истины не было никакой возможности. Порою 
казалось, что старший из секундантов, швыряя свой 
скомканный носовой платок вперед перед собою, обо- 
значал этим место барьера, порою казалось, что дуэ- 
лянты по сигналу палили друг в друга через туго 
натянутый большой платск, не видя один другого, 
Наудачу. Порою же поединок признавался несостояв- 
шимся за неимением у всех джентльменов ни одного 
носового платка. Но если дуэль и совершалась, то про- 
исходила она тут же в зале Благородного собрания и 
единственной жертвой ее являлся Либо клубный ла- 
кей, либо маркер при биллиарде, получивший незна- 
чительную рану в седалише. Впрочем, князевым 
рассказам трудно бывало давать вес и доверие, осо- 
бенно тогда, когда он находился под мухой. 


Как уже сказано было выше, замечательных и при- 
мечательных событий в Наровчате никогда не проис- 
ходило. Даты времени отсчитывались по мелким до- 
машним происшествиям... Это было за год перед тем, 
как у Ольги Иннокентьевны родилась двойня; или год 
спустя после того, как мировой посредник Фалин при- 
вез из Пензы секрет яблочной пастилы, и все другое 
в том же роде. 

Но был все-таки в утлой и скудной летописи без- 
вестного городка Наровчата один-единственный слу- 
чай, который смело можно назвать необыкновенным и 
которому в свсе время с пламенной ревностью завидо- 
вали и толстопятая Пенза, и раскормленный Тамбов, 
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и богатая магометанская мыльная Казань. Да и в са- 
мом деле было чему завидовать: вскоре после победы 
над Наполеоном и двенадцатью языками великий побе- 
дитель, незабвенной памяти государь и император всея 
России Александр Павлович, высочайше соизволил 
осчастливить уездный город Наровчат своим милости- 
вым посещением. Милость, — с какой стороны на нее 
ни погляди, — столь же громадная, сколь неожидан- 
вая и необъяснимая. 

Правда, давно уже всем верноподданным россия- 
нам была известна благородная любовь Александра 
Павловича к далеким путешествиям по своему цар- 
ству. Недаром же после его кончины некий смелый 
вития сказал краткую эпитафию: 

Всю жизнь провел в дороге 
И умер в Таганроге. 


Однако прибытие государя в скромный Наровчат 
пмело свой особенный, чисто наровчатский характер. 

Для сокращения пути на Казань государевы пере- 
довые вожатые решили проехать через Наровчатский 
уезд и, следовательно, по мосту через речку Безымянку. 
Так и расположили маршрут. Но, увы, на безымян- 
ском мосту злой рок подстерегал императорский кор- 
теж. Никто из императорской свиты не догадался свое- 
временно удостовериться в состоянии моста — этакие 
ротсзеи! Государев венский дормез был не в меру тя- 
жел, а безымянский мост пе ремонтировался лет так 
с тридцать, тридцать пять. И вот произошла страшная 
беда: тяжеловесный экипаж был на самой середине, 
когда ветхий мост рухнул и развалился на мелкие 
части. Бог хранил своего избранника. Пострадали, и 
то не смертельно, форейторы и ездовые; государь же 
отделался сильным ушибом левой ноги. Бсем известно, 
что Александр Павлович был истинным ангелом во 
плоти; он всем простил и ни на кого не гневался. 
Наоборот, ласково утешал пострадавших и ободрял 
растерявшихся. И так как врачи настаивали на немед- 
ленном отдыхе для излечения ушиба, то государь ми- 
лостиво соизволил принять гостеприимство в роскош- 
ном доме у предводителя дворянства Иннокентия 
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Владимировича Веденяпина, куда он и был перенесен 
на носилках, со всеми предосторожностями. 

Воистину прекрасная душа победоносного царя 
всероссийского была полна доброты и благоволения. 
Когда ушибленная нога его величества пришла в такой 
порядок, что, будучи обвязанной крепкими бинтами, 
не препятствовала Александру Павловичу осторожно 
передвигаться с места на место, то государь с пре- 
лестной улыбкой дал свое согласие наровчатским дво- 
рянам присутствовать лично на торжественном балу в 
честь выздоровления обожаемого императора. Бал 
этот, дававшийся в просторных залах Благородного 
собрания, был сказочно, неописуемо великолепен. Вы- 
писано было два оркестра: один военный, из пехотного 
полка, стоявшего в Пензе, другой — струнный, из 
Тамбова. Стены собрания и снаружи и изнутри были 
сплошь усыпаны живыми роскошными цветами. Пен- 
зенский богатый помещик Дурасов не пожалел на это 
пышное украшение всех своих редкостных знаменитых 
оранжерей. Угощение подобрали самое лукулловское: 
разные там оршады, лимонады, крюшоны и жжеёнки; 
мороженое всех сортов и прочие всякие тонкие дели- 
катесы. Пензенские заметные дамы в сильно деколь- 
тированных костюмах ампир, кавалеры в цветных 
фраках. Достаточно того сказать, что весть об этом 
колоссальном бале дошла до обеих столиц и была 
пропечатана в петербургской газете, а память о ска- 
зочном торжестве осталась среди наровчатских жите- 
лей на пятьдесят, а то и на сто лет. 

Забинтованная нога не позволяла государю принять 
участие хотя бы в традиционном и весьма нетрудном 
полонезе, но на усердные танцы наровчатского 
бомонда !, обучавшегося хореографическому искусству 
у заезжей франнуженки де Пудель, он глядел, сидя 
в почетных креслах, с большим вниманием и с благо- 
склонной радостной улыбкой. Молодой флигель-адъю- 
тант государев, блестящий гвардейский офицео, стояв- 
ший за спиной императора и не изменявший своего 
серьезного должностного лица, тут же вполголоса 





1 Аристократического общества (от франц. Беаи топ4е). 
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экспромтом напевал в темп гросфатеру забавные 
стишки на танцующих: 
Вот за офицером 
Бежит мамзель, 
Ее вся цель, 
Чтоб он в нее влюбился, 
Чтоб он на ней женился. 
Но офицер 
Ее не замечает 
И далыне поспешает 
Во весь карьер. 


А на другой танец, более резвый, он импровизиро- 

вал другие стишки: 
Кума шен, кума рон! 
Кума дальше от комода, 
Кума чашки разобьешь. 
Трам, трам, тара-ра, 
Напирайте, господа. 
Там налево осторожно, 
Зацепить за горку можно. 
Траля, траля-ля, 
Не спешите, господа. 


И все в таком же веселом роде. Стишки эти до 
слез и колик смешили государя, соскучившегося в на- 
ровчатском невольнсм сиденье, но еще болыше ему 
понравилась парочка Хохряковых, мужа и жены; оба 
они были кургузенькие, пузатенькие, но ужасно ма- 
нерные и жеманные. Вероятно, во всем мире не бы- 
вало видано таких вычурных наизатейливых гротесков, 
которые откалывала с важностью чета Хохряковых. 
Глядя на них, деликатный Александр Павлович делал 
все усилия, чтобы не расхохотаться громко. Но когда. 
Хохряковы окончили свой черед, он послал к ним 
адъютанта с просьбой узнать, не будут ли они так 
любезны, чтобы повторить свой танец. С неописанным 
наслаждением исполнили они желание императора. 
Но этой чести было еше мало. Покидая зал и побла- 
годарив наровчатское дворянство, государь отдельно 
подозвал к себе Хохрякова и ласково сказал ему: 

— Я с удовольствием любовался вашими танцами 
и очень жалею, что моя жена не могла их увидеть. 
Но если вам придется когда-нибудь приехать в Петер- 
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бург, то милости прошу ко мне во дворец. Я охотно 
представлю вас ее величеству. 
На другой же день государь покинул Наровчат. 


Проило достаточно много времени. Наровчат после 
великих дней пребывания в нем царя постепенно вва- 
лился в обычную, привычную колею. Пришли, наконец, 
будничные, сумрачные дни, когда городишко совсем 
перестал говорить и думать сб августейшем посети- 
теле, так же как забыл он интересоваться таинствен- 
ной судьбой дворянина Хохрякова, который через 
неделю после отъезда государя со свитою вдруг исчез 
неведомо куда и неведомо зачем и вот уже месяцами 
не давал о себе ни слуха, ни знака. Соседи спраши- 
вали мадам Хохрякову: 

— А не поехал ли часом ваш благоверный в Санкт- 
Петербург по государеву приглашению? 

Но госпожа Хохрякова отвечала кратко: 

— Куда ему, сопливому. Он дальше Тамбова и 
просхать не сумеет. Одна беда — все наличные деньги 
с собою увез. Боюсь, не дунул ли в Царицын к кыган- 
кам. От него, поганца, станет. 

Вот и все. Вскоре Хохрякова как бы и на свете ни- 
когда не бывало... 

..И вдруг перед самым рождеством Христовым раз- 
носится по всем домам животрепещущая новость: 

— Приехал! Приехал! Хохряков только что при- 
ехал! В Петербурге был! Во дворец был приглашен, с 
августейшими особами чай пить и беседовать удостоил- 
ся! Жена ему теперь за вранье волосы дерет. Идите 
скорее глядеть! 

Но когда все эти домашние суспиции и козьи по- 
тягушки затихли, а взбудораженный муравейник успо- 
коился, то отцы города строжайше потребовали от Хох- 
рякова точного и правдивого отчета во всех его похож- 
дениях, приключениях, встречах, знакомствах, удачах и 
провалах и так далее. В большом зале Благородного 
собрания рассказывал дворянин Хохряков, в присутст- 
вии всех знатных наровчатцев, свою изумительную 
Одиссею. 
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— Должен сначала сказать, что я, долго и много- 
сторонне обдумывая милостивые и, скажу, даже ласко- 
вые слова его величества, обращенные ко мне на тор- 
жественном балу, понял, что это бесспорно есть знак 
высочайшего одобрения моему искусству танцевать, а 
всемилостивейшее приглашение обожаемого монарха 
побывать при возможном случае в его резиденции 
нельзя понимать иначе, как желание императора уви- 
деть еще раз эти танцы и дать возможность поглядеть 
их своей августейшей супруге. Исполнить малейшее 
желание великого государя всея России есть первей- 
ший и священнейший долг каждого верного подданного. 
Вот мотив, по которому я поехал в Петербург. Меня, 
может быть, спросят, почему я не взял с собою в вояж 
возлюбленную супругу нашу и уважаемую сожитель- 
ницу, несравненную Алевтину Исидоровну. Ответ 
прост — государь, произнося свое великодушное при- 
глашение, изволил говорить Лишь со мною, исключи- 
тельно со мною, и его царственные взоры были обра- 
щены только на меня. Согласитесь, имел бы я право 
ввести в царские чертоги особу, хотя и блистающую 
всякими достоинствами, но официально не имеющую 
приглашения? 

Но тут все наровчатские нотабли! дружно закри- 
чали: 

— Верно, правильно! Браво! Переходите ко глав- 
ному! 

И успокоенный Хохряков начал свой рассказ: 

— Ехал я на почтовых девять дней с небольшим, 
пока не приехал в Санкт-Петербург. Ужасно большой 
город, раз в десять больше нашей Пензы. Остановился 
в Балабинской гостинице. Шик прямо сверхъестествен- 
ный. Переночевал благополучно. Утром велел коридор- 
ному начистить сапоги до военного блеска. Спраши- 
ваю: «Где теперь изволит проживать государь импера- 
тор?» 

Представьте себе, в гостинице никто не знает. Слава 
богу, околоточный надзиратель на улице помог: 
«В Зимнем дворце». Я — туда, на извозчике. Господи, ну 
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и дворец! Я там себе как самая ничтожная мошка по- 
казался. Отовсюду входы и выходы. Сто крылеп, сто 
подъездов, и всюлу миллионы деловых людей бегают. 
Я спрашиваю, как пройти к государю, по его Личному 
словесному разрешению и даже приглашению. Не 
тут-то было. Спрашивают: «А где у вас бумаги? Где 
разрешение? Кто за вас ручается? Кому вы известны?» 
И трата-ти и трата-та... Я уже потерял присутствие 
духа, как вдруг подходит ко мне тот самый флигель- 
адъютант, который на балу в Наровчате такие насмеш- 
ливые вирши складывал. 

— Здравствуйте, — кричит, — пензяк толстопятый! 
Как живы, здоровы? Что в Питере делаете? 

Я рассказал этому прекрасному гвардейцу все 
мое положение и все мои адские затруднения, а он го- 
ворит: 

— Я понимаю, как вам тяжело в незнакомом го- 
роде, да еще без протекции. Подождите меня вот у 
этой арки, а я вам сейчас разрешение принесу. 

Сказал и скрылся, а через четверть часа прибегает 
обратно. 

— Государь очень рад будет увидеть вас в восемь 
часов за своим интимным чаем, а пока пойдем немного 
прогуляемся по Невскому проспекту и у Доминика в 
биллиард поиграем. 

Ровно в восемь поднялись мы по роскошным мра- 
морным лестницам в верхние, уютные, лишенные вся- 
кой официальности, домашние палаты молодых госу- 
даря и государыни. Когда я сделал низкий придвор- 
ный поклон, Александр Павлович любезно протянул 
мне руку. Я хотел ее облобызать, но царь не дозволил 
этого и сказал: 

— Ручку ты поцелуешь у моей жены. Вот, Лизань- 
ка, мой друг из Наровчата. Прошу любить да жало- 
вать. Ах, если бы ты знала, с каким отменным пафо- 
сом он танцует старинный гросфатер. 

Я приложился к прекрасной маленькой ручке госу- 
дарыниной, и ее величество ласково сказать соизво-+ 
лила: 
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— Очень рада сделать знакомство с вами. Позволь- 
те предложить вам чаю. 

А государь говорит: 

— Чего хочешь, брат Хохряков? Чаю или кофею? 

— С позволения вашего императорского величе- 
ства, попросил бы чаю. 

— А с чем предпочитаешь чай, брат Хохряков? Со 
сладким печеньем или с марципаном? 

— Как угодно вашему величеству. 

— А что, брат Хохряков, а не разбавить ли нам чай 
китайский настоящим ямайским ромом? 

— Думаю, что не повредит, ваше величество. 

И тут государь обращается к своей порфиронос- 
ной супруге: 

— Не знаешь ли, Лизанька, остался ли у нас еще 
в погребе этот отличный ямайский ром? 

— Кажется, остался. 

— Ичудесно, — говорит государь. — Ну-ка, полков- 
ник, — обращается он к юному флигель-адъютанту, — 
идите-ка в погреб. Поищите там рому покрепче и поду- 
шистее. 

Тот мигом сорвался с места и исчез. Не прошло и 
четверти часа, как он вернулся с кувшином бемского 
граненого хрусталя, наполненным амброзией и некта- 
ром. Понимаете ли? Ром из царских погребов! Высо- 
чайшая во всем мире марка! У нас в Пензе лучшие 
знатоки вина определяли достоинство хорошего рома 
по мере того, насколько сильно он пахнул клопом. Но 
императорский ром — дело совсем другого рода: он 
благоухал и портвейном, и хересом, и малагой, и доп- 
пелькюмелем, и мадерой, и опопонаксом, и резедой, и 
имел он крепость необычайную. Я с трудом, через си- 
лу, выпил рюмки четыре, а больше не мог, натура не 
позволила. Вежливо, но отказался. В голове зашумело. 
Помню, как адъютант подал мне глазами знак ухо- 
дить. Я низко раскланялся, а государь, смеясь, спро- 
сил меня: 

— А скажи, брат Хохояков, починили ли в Наров- 
чате тот мост, на котором я чуть-чуть не сломал себе 
ногу? 
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Мне стыдно и страшно было ответить, и я решился 
на маленькую ложь. 

— Государь, — сказал я, — уезжая из Наровчата, 
я успел заметить лихорадочную работу над возведением 
отличного каменного моста через эту несчастную 
речку. Но в скорости он будет закончен. 

Государь и государыня милостиво простились со 
мною. Флигель-адъютант проводил меня пешком до 
моей гостиницы и по дороге все спрашивал меня, ве- 
село смеясь: 

— Что, брат Хохряков? Вкусным я тебя ромом по- 
потчевал? 

Так мое путешествие в Петербург и прошло благо- 
получно. Но только, господа дворяне, вы уж меня пе- 
ред моим обожаемым царем не подведите. Постройте 
хороший мост через Безымянку. 

И все Благородное собрание ответило громом ру- 
коплесканий и самыми горячими обещаниями. 

С того времени прошло сто лет с небольшим. До 
сего дня в Наровчате есть старинная поговорка: «Чего, 
брат Хохряков, хочешь? Чаю или сахару? С пирож- 
пыми или с марципанами?» 

Но мост через Безымянку так и остался в прежнем 
ветхом состоянии, и по весне на нем неизменно кале- 
чатся люди и лошади. 


НОЧНАЯ ФИАЛКА 


Есть в Средней России такой удивительный цве- 
ток, который цветет только по ночам в сырых болоти- 
стых местах и отличается прелестным кадильным аро- 
матом, необычайно сильным при наступлении вечера. 
Будучи же сорванным и поставленным в воду, он к 
утру начинает неприятно смердеть. Он вовсе не родня 
скромной фиалке. Ночной Фиалкой его назвали без- 
вкусные дачницы и интеллигентные гостьи. Крестьяне 
разных деревень дали ему несколько разнообразных и 
выразительных названий, которые выпали теперь из 
моей головы, и я так и буду называть этот цветок ноч- 
ною фиалкою. 

Он не употребляется у крестьян ни как целебное 
растение, ни как украшение на троицын день или на 
свадьбу. Просто его как бы не замечают и не любят. 
Говорят кое-где, что пахучий цветок этот имеет какую- 
то связь с конокрадами, колдунами и ведьмами, но изу- 
чатели народного фольклора до этого не добрались. 

Странные и, пожалуй, невероятные истории расска- 
зывал мне о ночной фиалке Максим Ильич Трапезни- 
ков, саратовский и царицынский землемер, мой хоро- 
ший закадычный дружок, человек умный, трезвый п 
серьезный. 

Мы тогда шли с ним на зевекинском пароходе 
вверх по Волге, лакомясь камскими стерлядями и 
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сурскими раками, и времени нам девать было некуда, 
а на разговор о ночной фиалке нас навела веселая дев- 
чурка, лет семи-восьми, которая на небольшой при- 
стани бойко продавала крошечные букетики этих цве- 
ТОВ. 

— Вы правы, — сказал он, — кажется, никто не 
знает его народного названия или очень быстро его 
забывает. А что касается фиолетового цвета, то этого 
цвета русский народ совсем не знает и нигде не упо- 
требляет. Лиловый он еще понимает по сирени, да ито 
говорит не сиреневый, а синелевой. И, стало быть, на- 
именование цветка «ночная фиалка» выдумано гра- 
мотеями. А вот почему оно так широко распространи- 
лось по всему лицу земли русской, этого я — воля ва- 
ша — уяснить себе никак не могу. 

Но вы послушайте-ка, что я вам сейчас расскажу 
об этом цветике. Удивительная историйка. Расскажи 
мне ее другой, сторонний человек — ни за что ему не 
поверил бы, сказал бы: «Брешет парень, баки мне за- 
бивает, уши заговаривает». Но в том-то и дело, что во 
всем, что я вам расскажу, был я и пристальным сви- 
детелем, и действующим лицом, и, можно сказать, пла- 
чевной жертвой. Жигулевского пивка не хватить ли 
нам по черепушечке? Для освежения гортани? Знат- 
ное здесь пивцо. 

Ну, и так — окончил я курс в московском землемер- 
ном институте и вышел из него землемер-инженером, с 
дипломом первого разряда и с золотым гербом на Ффу- 
ражке. Поехал немедленно в Царицын, к моим папочке 
и мамочке, в родной угол. Папаша мой за всю свою 
рабочую жизнь обзавелся в нашем уезде стами тремя 
десятин землишки, домиком деревянным о полутора 
этажей, сад разбил фруктовый и ягодный огород чу- 
десный, цветничок хорошенький с любимой резедою. 
Парочку собак подружейных держал для охоты; двух 
сеттеров, кобелька с сучкою; их было уже двенадцатое 
поколение. И для рыбной ловли на всякие способы 
стояли в сенях всевозможные принадлежности. Ну, 
прямо рай земной, если еще включить домашние ва- 
ренья и настойки. Ах, боже мой! Какая это радость при- 
ехать в милый теплый отчий дом серьезным, солидным 
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человеком в чине титулярного советника с блестящим 
будущим впереди! Папочка ведь мой был всю свою 
жизнь землемером и только недавно дослужился до 
губернского землемера. Но начал он свою карьеру во 
времена очень далекие, еще в конце шестидесятых го- 
дов прошлого столетия, в эпоху освобождения крестьян. 
Ему в радостную диковину были: и мой мундир, зеле- 
ный с золотом, и моя усовершенствованная астроля- 
бия, и мой теодолит для компасных съемок, с объекти- 
вом Цейса. Этот объектив (правда — великолепный) 
более всего поразил и удивил моего папашу, старого 
землемера: «Боже мой, до чего дошла современная 
техника! Это ведь уже не прибор для обмеривания 
земли, это почти телескоп для наблюдения за небес- 
ными светилами. Прости за нескромный вопрос, милый 
Максимушка, сколько может стоить такое чудо шли- 
фовального искусства?» 

Я отвечал, что цены теодолиту я не знаю, так как 
не сам его покупал, а был он мне поднесен на выпуск- 
ном акте самим директором института за примерное 
поведение и отличные успехи. 

Тут и мамочка моя немного всплакнула от роди- 
тельского умиления. 

— Вот, — говорит, — как господь бог хорошо и 
ладно устроил, что и отцу от трудов праведных можно 
будет отдохнуть в своем собственном домишке и тебе 
наследственно отцовское место и отцовскую службу 
взять на свои рамена. А пока что мы тебе и знатную 
невесту подыщем. У нас в Заволжье этого добра — не- 
початый край: и умны, и красивы, и работящи, и с хо- 
рошими придаными. 

Но тут отец слегка перебил возлюбленную супругу 
свою: 

— Подожди, мать моя. Успеешь с козами на торг. 
О жене Максиму рано еще загадывать. Всего двадцать 
лет ему. Пускай у нас на свободе побегает, вволю по- 
ест, попьет, воздухом свежим после столицы нады- 
шится, знакомствами обзаведется, поохотится, рыбу по- 
ловит, а там уж что бог даст. Ружье-то мое знамени- 
тое возьми, Максим, себе на память, а я уж стар стал 
на охоту ходить. Пощебелил, да и за щеку. 
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И, надо сказать, после казенной замкнутости и тес- 
ной жизни пристрастился я к охоте, как пьяница к 
вину. Целые дни проводил на охоте. Постоянным спут- 
ником моим, а пожалуй, и учителем был ветеринар 
Иванов (ударение он ставил на и — Иванов) , жадный, 
неутомимый, опытный охотник, прекрасно набивавший 
ружейные патроны и бывший прежде любимым сото- 
варищем отца по охоте. Часто мы с ним собирались 
уйти из дома суток на три, четыре, и тогда ключница 
мамаши Агата, ее правая рука по хозяйству, снаб- 
жала наши ягдташи кое-чем съестным, на случай го- 
лода, и согревающим, на случай болотной простуды. 
И мы уходили куда раньше зари. 

Странно: я уже лет с десять знал эту Агату (на- 
стоящее-то ее имя было Агафья, но уж мама для бла- 
гозвучия стала называть ее Агатой), всегда видел ее, 
приезжая осенью на вакации, а потом, в Москве, ни- 
как не мог вспомнить ее лица, голоса и фигуры. Так, 
что-то тихое, молчаливое, опрятное, бледное и с какой- 
то неуловимой странностью в глазах. 

Ну, а теперь подступаю ближе к моему рассказу. 
Как-то охотились мы с Ивановым в отдаленных болот- 
цах на дупелей, бекасов и кроншнепов и зашли от 
дома довольно далеко, так что даже мой сотрудник 
стал вертеть головой, опознаваясь в местности. Потом 
увидели, что где-то на западе маячат чуть заметные 
деревянные столбы. Иванов говорит: 

— Я, кажется, это место знаю. Это домишко, по- 
ставленный на столбы на случай весеннего разлива, 
но теперь он почти рухлядь, а живет в нем старая цы- 
ганка. Бабы говорят, что она будто бы колдунья. Мы 
с вами, как люди образованные, конечно, этим бабь- 
им глупостям не верим, а, однако, попробуем. Пойдем, 
чай у нас с собой; кипятку нам вскипятят. Вот и попьем 
китайского зелья © устатку да измочившись на болотах. 

Пошли. Приходим. Стоит, правда, хибарка рухлая, 
на четырех ножках. В ней старуха, носастая, черная, 
закоптелая. [Шо виду цыганка. Развела огонь, вскипя- 
тила воду в медном тазу. Мы чай заварили, напились 


и старую ведьму напоили. Тогда она говорит, глядя 
на меня: 
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— Дай, барин, ручку, я тебе поворожу. 

Иванов ворчит: 

— Гоните ее, окаянную, к бесу. 

А она уж завладела моей рукой и бормочет: 

— Ах, барин, молодой, красивый и будет счастлив 
и богат. Есть у тебя по левую сторону черный человек, 
он много тебе зла сделать хочет, а только ты его не 
страшись. Одна девица, молоденькая, хорошенькая, все 
на тебя глядит. Проживешь долго, до восьмидесяти 
лет... 

И всю другую цыганскую обычную белиберду. Я 
дал ей пятнадцать копеек. Она опять пристает: позо- 
лоти, барин милый, хороший, я тебе настоящее-прена- 
стоящее египетское гадание скажу. Приставала, при- 
ставала, — дал ей еще полтинник. А она опять свою 
цыганскую мочалку жует. Надоело мне. Собираюсь 
уходить, а она все свое талдычит. Надел я шапку н 
уже перевесил ружье через плечо, — она в меня рука- 
ми вцепилась. 

— Послушай, барин ненаглядный. Я знаю, есть у 
тебя в мешке водочка-матушка. Поднеси стаканчик 
малый — скажу тебе взаправдашнюю за семью печа- 
тями ворожбу... Чего тебе бояться и чего опасаться. 
Это уж по гроб жизни будет верно и неизменно. 

Что делать! Налил я старухе стакан водки. Высо- 
сала она его с великим наслаждением, ничем не заку- 
сивши, и говорит: 

— Больше всего опасайся, молодой барин, лошади- 
ного и кошачьего глаза, а еще духовитой ночной травы, 
а еще больше — полного месяца. И теперь желаю тебе 
пути доброго. А если когда от этих троих моих злых не- 
дугов захвораешь, заходи ко мне в хибарку мою, я 
тебе отворот верный дам. 

Ушли мы и больше в этот день не охотились, а ко- 
гда возвратились домой, то Иванов все меня пилил за 
цыганку: 

— Не могли ничего лучше выдумать, как фарао- 
нову отродью стакан вина стравить. Эх вы, ученые 
столичные! 

‚На другой день с утра пошел дождь и заладил на- 
долго. Пришлось оставить охоту и заняться днем -чте- 
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пием, а вечером винтом в общественном клубе или пре- 
ферансом по маленькой с родителями. 

Сам не могу припомнить, когда меня вдруг неска- 
занно поразили глаза Агаты. Кажется, это было за сто- 
лом. Случайно взглянув на Агату, я увидел, что в ее 
зрачках горят странные тихие огоньки. Они менялись 
сообразно поворотам Агатиной головы то зелеными, то 
красными, то лиловыми, то фиолетовыми. Такую све- 
товую игоу глаз я видел иногда у лошадей и кошек в 
темном помещении. И вот, с этого мгновения, как бы 
впервые увидел Агату, которую знал, но точно не ви- 
дел в течение нескольких лет. Она вдруг показалась 
мне и выше ростом, и стройнее, и увереннее в своих спо- 
койных, неторопливых движениях. Сколько ей было 
лет, я не мог разобрать. Тридцать? Тридцать пять? Со- 
рок? Нижнюю ее губу время от времени быстро дер- 
гал небольшой тик. Она никогда не смеялась и не 
улыбалась, но в добрые и приятные минуты ее лицо 
как-то теплело внезапно на короткое время и станови- 
лось привлекательным. 

Я спросил однажды матушку о прошедшей судьбе 
Агаты, но получил весьма скудные сведения: 

— Агата (по-настоящему Агафья} — побочная дочь 
спившегося и обнищавшего мелкого дворянина и его 
служанки; круглая сирота, которую мы из милости 
взяли в свой дом. С детства обучали ее хозяйственному 
обиходу и посылали сперва в начальную, а потом в 
среднюю школу. Ничего себе, девчонка росла прилеж- 
ная, послушливая, понятливая, признательная за бла- 
годеяние, ей оказанное, а потом, будучи лет так один- 
надцати, вдруг куда-то сгинула, так что и следов ее 
нельзя было отыскать. Вернулась через год. Оказыва- 
ется, все время с цыганами бродила. Пришла и горь- 
кими слезами разливается: «Простите меня, ради бога, 
и опять к себе возьмите. Никогда больше вас огорчать 
не стану». Ну, что тут сделаешь? Взяли мы ее к себе 
обратно. Идет время — мы Агашей налюбоваться не 
можем, нахвалиться досыта не устаем, чудо в нашем 
доме растет: уж и рукодельница она, и стряпуха пер- 
воклассная, и набожная, и смирна, и умна, и прак- 
тична, и весела... И что же?.. Садимся мы с мужем за 
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стол, я Агату к обеду кличу. Входит она, как водой 
облитая: голова опущена, глаза в пол смотрят. «Что 
такое с тобой случилось?» А она еле слышно отвечает: 
«Благодетели вы мои, дайте мне разрешение и благо- 
словение в Белогорский монастырь идти на святое по- 
стрижение в монашество». Господи, что за чудеса в 
решете? Стали мы ее всеми силами отговаривать: «Да 
куда тебе в монастырь, если тебе всего шестнадцать 
лет. Да какой у тебя может быть страшенный грех, 
чтобы его замаливать, и тому подобное». Нет, упер- 
лась, как бык, утром завязала в платочек все свое жал- 
кое бельецо и испарилась. Жалели мы ее сердечно, но 
что поделаешь, если на девку накатило? 

Сколько Лет после этого прошло, мамаша не пом- 
нила: не то семь, не то восемь, и что вы думаете, опять 
вдруг наша Агата объявилась. Пала перед нами на 
колена, лбом об пол бьется: 

— Простите меня, окаянную, заблудящую, в пос- 
ледний раз, последний раз прибегаю к вашей доброте 
ангельской, неисчерпаемой. Богом и святым еванге- 
лием клянусь, что это уж мое последнее, распоследнее 
бегство. От сего дня до самой моей гробовой доски 
буду рабой верной и нелицемерной как вам, так и 
дому вашему и всему потомству вашему... — и все про- 
чее и тому подобное. 

И вот с тех пор живет она у нас тихая, покорная, 
бессловесная, учтивая; ну, прямо как монахиня скит- 
ская. И даже пахнет от нее как-то смиренномудренно 
свечой восковой, ладаном и миром. 


Вскоре и я совсем перестал обращать внимание на 
тихую Агату, точно она была старой мебелью или, точ- 
нее, совсем не существовала в доме, и странные огни, 
зажигавшиеся порою под длинными ресницами ее опу- 
щенных глаз, перестали меня удивлять и беспокоить. 
А я в то время подумывал уже серьезно о достойной 
женитьбе, покоряясь родительским настояниям. Жени- 
хом я считался по тамошним местам очень видным: 
молод, здоров, не урод, интеллигентен, стою на линии 
инженера, танцую вальс в три темпа, мазурку, 
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краковяк и пацеспань и дирижирую кадрилью на при- 
личном Французском языке. Ну, также и накопленное 
папенькино состояние. Кое-каких прекрасных и богатых 
девиц я уже имел на примете... Но вот тут-то и гря- 
пуло на меня чертовское несчастие... 

Позабыл теперь, в каком году это случилось, помню 
только, что в пятницу, в конце июня. День выдался та- 
кой невыносимо знойный, какие бывают редкими даже 
у нас в Заволжье; только к позднему вечеру стало воз- 
можно вздохнуть полной грудью. Я выкупался, поужи- 
нал и пошел в наш запущенный сыроватый сад и сел 
на скамейку, расстегнув догола ворот рабочей рубахи. 
Ох, какое наслаждение после дневного истошного пек- 
ла вдыхать свежий, душистый, прохладный воздух! 
Стало темнеть, выкатился огромный, без единой ущер- 
бинки, круглый, серебряный, бледный месяц. Где-то 
засветились и задрожали крошечные светлячки. Сад 
стал бледно-волшебным. Я услышал чьи-то легкие ша- 
ги. Это шла Агата, вся облитая бледно-зеленым светом. 

— Позвольте мне присесть около вас, Максим 
Ильич, — сказала она дорожащим голосом. 

Я посторонился. 

— Пожалуйста, прошу вас. Посмотрите, какая пре- 
красная ночь. 

— Да, поекрасная, — отозвалась она. — Прелест- 
ная. Возьмите, вот я вам букетик цветов принесла, чуд- 
но пахнут как. 

Одновременно я почуял упоительный, зовущий, воз- 
буждающий аромат и почувствовал ее горячую руку 
на моей ноге. Пылкое, никогда не испытанное мною 
желание побежало по всему моему телу, от ног до во- 
лос на голове. Я чувствовал, что весь дрожу, а она 
тихо говорила, обдавая мое лицо своим дыханием: 

— Если бы вы, Максим Ильич, знали, как я при- 
вязана ко всему вашему дому! Как я люблю вас всех! 
И папу вашего, и мамочку, и вас люблю. Люблю, 
люблю, люблю! О Максим Ильич, я хотела бы быть 
всю жизнь рабою вашей, собакой вашей, ковром ва- 
шим, подстилкой для ног ваших! О, как страшно я 
люблю вас! Если бы нужно было для вашего здоровья 
или для вашего удовольствия отдать всю кровь мою 
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и все тело мое и даже загубить навек бессмертную 
душу мою, я с радостью отдала бы все! 

Нет! Об этой ночи словами не расскажешь! Наг- 
лый, колдовской месяц, сводник влюбленных, друг 
мертвецов, покровитель лунатиков, одуряющие запахи 
ночной фиалки и ее безумно жаждущего тела, зеле- 
ные и красные огни в ее зрачках... Она говорила, лежа, 
содрогающаяся, на моей обнаженной груди: 

— Одна мечта моя за много лет была — поцело- 
вать тебя в губы, в губы и умереть тут же на месте. 

И мы поцеловались. Силы небесные, что это 
был за поцелуй. Мне казалось, что земля кружится 
подо мною и что я схожу с ума. А она шептала востор- 
женно: 

— Еще, еще, еще... 

Я пришел в свою комнату на рассвете. Ноги мои 
подгибались, в голове гудел шум, все мускулы ныли, 
руки тряслись, лицо горело. 

Моя мать зашла ко мне и спросила: 

— Что с тобою, Максим, ты сам на себя не 
похож? 

Я сказал: 

— Это от жары, день был ужасно жаркий. 

А она сказала: 

— Нет, это не от солнца. Это лунный удар, иди ско- 
рее в постель. Сном все пройдет. 

Я лег. Ночью пришла ко мне Агата, а под утро я к 
ней прокрался в антресоли. Так у нас и пошло каж- 
дый день, каждый час, всегда. Мы стали друг к другу 
голодны и никогда не насыщались. 

Черт знает, откуда эта женщина, рожденная и вос- 
питанная в диком захолустье, могла научиться этим 
бесстыднейшим и утонченнейшим любовным приемам, 
затеям и извращениям, о которых мне теперь даже 
вспоминать срамно. Но тогда я жил в каком-то бла- 
женном и сладостном аду, обвязанный невидимыми 
тонкими стальными нитями. Оба мы, радостно-безум- 
ные, сумасшедшие, ни о чем не думали, кроме нашей 
любви. Мы узнавали друг друга издалека: по голосу, 
по походке, по запаху, узнавали — и неудержимо стре- 
мились друг к другу, чтобы вновь упиться бешенством 
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разъяренной страсти. Все кусты, амбары, конюшни, по- 
греба и пристройки были нашими кровлями любви. 

Агата хорошела и здоровела, но я радостно шел к 
гибели. Я стал похож на скелет своею изможденностью, 
ноги мои дрожали на ходу, я потерял аппетит, память 
мне изменила до такой степени, что я забыл не только 
свою науку и своих учителей, но стал забывать порою 
имена моих отца и матери. Я помнил только любовь, 
любовь и образ любимой. 

Странно, никто в доме не замечал нашей наглой, 
отчаянной, неистовой влюбленности. Или в самом деле 
У дерзких любовников есть какие-то свои тайные духи- 
покровители? Но милая матушка моя, чутким роди- 
тельским инстинктом, давно догадалась, что меня бо- 
рет какая-то дьявольская сила. Она упросила отца от- 
править меня для развлечения и для перемены места в 
Москву, где тогда только что открылась огромнейшая 
всероссийская выставка. Я не мог идти наперекор столь 
любезной и заботливой воле родителей и поехал. Но 
в Нижнем-Новгороде такая лютая, звериная тоска по 
Агате мною овладела, такое жестокое влечение, что 
сломя голову сел я в первый попавшийся поезд и по- 
летел стремглав домой, примчался, наврал папе и ма- 
ме какую-то несуразную белиберду и стал жить в 
своем родовом гнезде каким-то прокаженным отще- 
пенцем. Стыд меня грыз и укоры совести. Сколько раз 
покушался на себя руки наложить, но трусил, родите- 
лей жалел, а больше — Агатины соблазны манили к 
жизни. Вот тут-то самоотверженная матушка моя на- 
чала энергично разматывать тот заколдованный клу- 
бок, в нитях которого я так позорно запутался. Вна- 
чале взялась она за ветеринара Иванова, с которым мы 
прежде постоянно охотились. Тот рад-радехонек был 
прийти на помощь чем может. Рассказал точно и об- 
стоятельно о том, как мы зашли к цыганке, как цыган- 
ка гадала на мое счастье, как указывала, чего мне сле- 
довало бояться и опасаться, и как велела обратиться 
к ней за отговором в случае беды. Тогда мамаша по- 
слушно пошла к цыганке и долго с ней говорила. Ухо- 
дя, совала гадалке четвертной билет, но та не взяла. 
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«Я, говорит, божьему делу помогаю, а за это денег 
не берут». К последнему сходила матушка — к собор- 
ному протоиерею, отцу Гавриилу, священнику постаре- 
лому и святой жизни, Протоиерей ее благословил и на- 
ставил, 


Наступил день архангела Гавриила. Матушка за- 
казала молебен на дому. Собрала в зальце всех домо- 
чадцев, включая и Агату. И меня научила, что мне де- 
лать и говорить. Отслужили молебен честь честью. Ду- 
ховенство отбыло. Тогда мамочка начала говорить тихо 
и внушительно, глядя серьезно на Агату: 

— Милая наша Агата, вот была ты много лет вер- 
ным другом нашего дома, нашей трудолюбивой и тер- 
пеливой сотрудницей. И вот подумали мы, что довольно 
тебе быть приставницей у стад наших и что пора тебе 
обзавестись собственным домиком и собственным хо- 
зяйством. Вот в этом бумажнике, который я тебе пе- 
редаю, есть крепостная на небольшой клочочек земли и 
сумма денег, необходимых для первого обзаведения хо- 
зяйством. Это все от мужа, а от меня двадцать вывод- 
ков кур, гусей, уток и индюков. От сына же нашего 
Максима получишь ты необходимую мебель, а на па- 
мять золотые часики работы Мозера. Вручи их, Мак- 
сик, Агате. 

Передал я часики и простился с ней последним взгля- 
дом, и видел, как она смертельно побледнела. Тогда 
матушка взяла кропило и окропила всех присутствую- 
щих священной крещенской водою, а сама читала тро- 
гательное воззвание к божьей матери: «Призри с не- 
беси, всепетая богородица, на их лютое телесе озлоб- 
ление и утоли печаль их души...» 

Вот и конец всему. А той же ночью исчезла Агата 
из дома, никому не сказавшись, ничего не взявши с со- 
бою из подаренных денег и вещей. 

Так и пропал ее след навеки. А мать в свой по- 
минальник включила рабу божью Агафоклею, недугую- 
щую и страждущую, и поминает ее за каждой обедней 
и всенощной... 


РАЛЬФ 


(Из будущей книги «Друзья человека») 


Быть может, что среди харьковцев, в эмиграции су- 
щих, найдутся пожилые люди, у которых в далекой па- 
мяти еще остался, хотя бы по рассказам старожилов, 
знаменитый и замечательный пес с кличкою Ральф. 
Был он рыжий кобель, породы ирландских сеттеров и, 
очевидно, хороших кровей. Как он попал к почтовому 
чиновнику, коллежскому регистратору Балахнину — 
вопрос навеки остался неразгаданным и таинственным. 
Известно было лишь то, что Балахнин приехал в Харь- 
ков и поступил на службу уже вместе со своей соба- 
кой. 

Харьков — город чрезвычайно значительный. Он — 
как бы пуп и центр русской металлургии и каменно- 
угольного дела, но по своим размерам, по великолепию 
и огромности домов, по аристократическому шику 
жизни и по блеску парижских костюмов, по обилию 
безумных развлечений он стоял куда ниже не только 
столиц, но и таких губернских городов, как Киев и 
Одесса-мама. 

Жить в нем тесновато и скучновато, несмотря на 
университет и театр. Нет ничего мудреного, что слухи 
о необыкновенной дрессировке почтамтской собаки 
Ральфа обошли весь Харьков, и оба друга, двуногий 
и четвероногий, обрели прочную славу, которая, 
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кстати, благоприятно влияла на скромную карьеру 
Балахнина. 

Сказать о Ральфе, что он был дрессированной со- 
бакой, — это, пожалуй, значило бы то же самое, что 
назвать гениального композитора — тапером. Хороших 
маэстро было много, но один из них был Бетховен, 
таков же был и Ральф в собачьем мире. Он просто и 
ясно понимал каждое слово, каждый жест и каждое 
движение хозяина. 

В памяти и в понимании Ральфа была по крайней 
мере целая тысяча ‘слов, и повиноваться их значению 
было для него серьезным долгом и великой радостью. 

Обращаясь к собаке, Балахнин никогда не прибегал 
к обычным, дрессировочным восклицаниям: «Вьен иси, 
апорт, тубо, шерш»! и так далее... Нет, он просто го- 
ворил с ней ровным, чистым человеческим голосом, как 
бы обращаясь к другому человеку. Он никогда не кри- 
чал на Ральфа и говорил ему неизменно на «вы». 
«Ральф, принесите мне папиросы и спички», — и со- 
бака ловко и быстро приносила поочередно портсигар 
и спичечную коробку. «Ральф, где моя зеленая тет- 
радка, где мой красный карандаш?» — и Ральф тотчас 
же являлся с этими вещами. 

Давно уже всем известно, что собаки, отличающиеся 
несравненным обонянием и прекрасным слухом, 
всегда немного слабы зрением и часто страдают даль- 
тонизмом, но Ральф отлично разбирался в основных 
цветах: белом, черном, синем, зеленом, желтом и крас- 
ном. К тому же, находясь при хозяине, он никогда не 
терял из глаз его лица, поминутно описывая круги. 
Случалось, что на большом общественном гулянье Ба- 
лахнин говорил: «Ральф, пойдите и поздоровайтесь с 
вон той дамой в платье такого-то цвета и со страусо- 
вым пером на голове». И тут же Балахнин высоким 
поднятием руки изображает роскошлый плюмаж. Со- 
бака немедленно повинуется. Она зигзагообразно про- 
бирается сквозь толпу на свободные места, ловя взо- 
рами указанную даму. Порой она оборачивается на 


1 «Иди сюда, принеси, нельзя, ищи» (франц.). 
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хозяина, стараясь узнать по движению его головы и 
ресниц: «Верно ли иду? Не ошибаюсь ли?» 

Оказывается, все обошлось хорошо. И доволь- 
ный собою, счастливый пес тычет розовым мокрым 
носом в нежную ручку дамы, невзирая на ее негодо- 
вание. 

Балахнин жил где-то на краю города, нанимая од- 
ну комнату и будучи нахлебником у толстой просвирни. 
Там, в домашнем хозяйстве, Ральф уже давно нес обя- 
занности по доставке провианта. Все мелкие лавки: 
мясная, рыбная, бакалейная, пивная, монопольная и 
прочие — были знакомы Ральфу, как свое жилище. 
Стоило Балахнину или Секлетинье Афиногеновне по- 
ставить на пол кожаную сумку, в которую защелкива- 
лись: краткая записка лавочнику, заборная книжка и 
деньги в бумажке, как уже Ральф начинал радостно 
волноваться, предвкушая самую важную и любимую 
прогулку. Тогда ему называли предмет купли и откры- 
вали дверь. Тотчас же, завив хвост девятым номером, 
Ральф выбегал на улицу. Он никогда не ошибался лав- 
ками, потому что все они были запечатлены в его па- 
мяти обонятельными, вкусовыми чувствами. Так же 
спокойно и серьезно возвращался он домой, окончив 
поручение; никто не обижал его. Лавочники ценили в 
нем деловитую солидную особу, неистовые уличные 
мальчишки видели в нем славу и гордость квартала. 
Собаки никогда не вызывали:его на драку. У этого ми- 
лого и умного народа, у собак, есть свои непреложные 
законы, в числе коих, между прочим, говорится: «Ко- 
гда человек работает вместе с тобой, считай это за 
честь и помогай ему, насколько хватит твоих сил, а ра- 
ботающей собаке никогда не мешай», 

Рекорд ума и находчивости, поставленный Раль- 
фом, был тем более неожидан и блестящ, что в то 
время Шерлок Холмс еще не появлялся в свет, а немцы 
не тренировали злых доберман-пинчеров на ловлю пре- 
ступников. 

Тогда позднею весной, на пасху, был устроен харь- 
ковской губернаторшей в ее парке большой благотво- 
рительный вечер в пользу недостаточных студентов, на 
открытом воздухе с цыганами и артистами, с лотере- 
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ями и шампанским. Главной особой, для которой да- 
валось торжество, была кузина губернаторши, важная 
придворная статс-дама. И вот, когда воздух потемнел 
и стала падать ночь, статс-дама закричала жалобным 
голосом: «Ах! Мое колье! Ах, мое брильянтовое колье! 
Куда, куда оно делось?» Произошла сумятица. Затор- 
мошилась полиция. Длинноусый обер-полицеймейстер 
сделал страшное лицо. Взволнованная публика требо- 
вала, чтобы все посетители были подвергнуты обыску. 
Входы и выходы были заперты. Никакие полицейские 
меры, однако, не помогали. Тогда вызвался почтамтский 
чиновник Балахнин. 

— Позвольте, ваше сиятельство, —— сказал он огор- 
ченной даме, — позвольте я пущу по следу вора мою 
собаку, ирландского сеттера Ральфа. 

— Ах, пожалуйста, сделайте милость! Ведь колье 
это — фамильное сокровище нашего рода, подаренное 
царицей Екатериной Великой моему прапрадеду. 

Полиция подтвердила, что собака действительно 
очень умна и всему городу известна своим примерным 
поведением. Дала статс-дама обнюхать Ральфу свое 
манто, свое платье, руки и перчатки. Начальство от- 
рядило на помощь Ральфу двух сыщиков, и они пош- 
ли вчетвером. 

Ральф сразу понял, что от него ждут.. Сначала 
нырнул в узкий забытый лаз на краю сада, а потом 
повел и повел, ни разу не сбившись со следа, пока не 
привел в гостиницу Коняхина, где собиралось всяче- 
ское ракло. А войдя в трактир, Ральф прямо остано- 
вился перед столом, где бражничал известный всему 
Харькову Митька Легунов, опустившийся дворянский 
сын, скандалист, мошенник и пройдоха. Сыщики его — 
цап! — где колье? Не стал и отлынивать. Сразу выта- 
щил из-за пазухи. «Эту вещицу, говорит, я на улице на- 
шел и только что собирался объявить о ней... в уча- 
стке». 

Статс-дама со слезами на глазах горячо благо- 
дарила Балахнина. Предлагала за труды хоро- 
шее вознаграждение, но Балахнин вежливо отка- 
зался: 
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— Это не я сделал, а мой друг Ральф. Дайте ему 
из вашей милой ручки кусок сахара. Он очень дово- 
лен останется. 

Тут и конец об этой необыкновенной собаке. Надо 
прибавить лишь одно. Знатная дама все-таки прислала 
Балахнину из Петербурга золотой жетон с надписью: 
«Я Ральф — друг людей». 

Многие люди, знавшие или только видевшие зна- 
менитого харьковского пса, говорили: «Жаль только, 
что он лишен дара речи». Но кто знает, был ли бы 
счастлив говорящий Ральф? 


«СВЕТЛАНА» 


Посвящается милым рыбакам 
Егорушке и Светланочке. 


Коля Констанди, пожилой, весь просоленный ба- 
лаклавский рыбак, собирается наново вычистить и по- 
красить свою двухвесельную, стройную, видавшую 
многие виды лодку. В помощники он выбирает — вели- 
кая честь — вашего покорного слугу. 

Сначала мы тщательно выбираем место, откуда 
надо будет выволочить лодку на сухой берег, и после 
долгих размышлений и колебаний останавливаемся 
на новом берегу, на пустом пространстве между дачей 
доктора Петькова и рыбокоптильным заведением 
Кефали. Туда-то мы и втащили катом, переворачивая 
с боку на бок, непокорную лодку. Странно было, что 
она, столь легкая, веселая и послушная на ходу, в 
море, оказалась такой непомерно тяжелой и грубой на 
суше. Только изодрав в кровь ладонь, я понял причину 
этого недоразумения: дно «Светланы» оканчивалось 
свинцовым килем в пятнадцать пудов весом. 

И все-таки эта работа по втаскиванию лодки (или 
баркаса, как называл ее Коля) была куда как легкой по 
сравнению с теми чертовскими усилиями, которые мы 
употребляли на отдирание от лодки моллюсков и раку- 
шек, которые наслоились на бортах Лодки за время ее 
многолетних стоянок во всевозможных бухтах и 
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пристанях. Отколупывать их руками было немысли- 
мо — так мощно они внеплялись в дерево. Приходилось 
орудовать молотком и слесарными инструментами. Хо- 
рошо было Коле Констанди! По мере того как мы 
отскребывали эти петалиди-металиди, он кончиком 
ножа выковыривал их устрицеподобную мякоть и, 
всхлебывая, жадно поглощал ее. Приглашал и меня 
Коля полакомиться этим изысканным гастрономиче- 
ским блюдом, но у меня как-то не хватало мужества и 
отваги; очень уж пахли эти петалиди нашими москов- 
скими улитками и слизняками. Да и вообще греческая 
кухня, прекрасно изготовляющая рыбу с толченым 
орехом, с чесноком, изюмом и паприкой, весьма падка 
на всякие морские гадости, из которых первая — злой 
и ужасный восьминог. 

Покончивши с надоедными ракушками, с которыми 
мы возились очень долго и без удовольствия, мы 
перешли к капитальному ремонту лодки. Тут, кстати, 
судьба послала нам неожиданно третьего помощ- 
ника. 

Я уже давно приметил, что невдалеке от нас, так 
шагах в ста, постоянно возится босой мальчишка лет 
одиннадцати — двенадцати, загорелый дочерна, с ви- 
дом диким, лукавым и пугливо-недоверчивым. Я ука- 
зал на это явление моему атаману Констанди. 

— Это — ничего, так себе, — небрежно ответил ата- 
ман. — Этот бамбино ! — круглый сирота; живет, где 
попадется. Постойте-ка, кирийе?, я его сейчас к делу 
приставлю. 

Он свистнул в два пальца призывным боцманским 
свистом и крикнул: 

— 9! Спиро! Иди-ка сюда! Копейку можешь зара- 
ботать! 

Спиро подошел с нахмуренным лицом, шагая бо- 
ком, точно краб. 

— Кали спера 3, кирийе Коля, — сказал он сипло и 
вставил палец в нос. — А ты не обманешь? 





1 Мальчик (итал.). 
* По-гречески господин. (Прим. автора.) 
3 Добрый вечер. (Прим. автора. ) 
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— Раз сказал — так слово мое крепче железа. Бу- 
дешь у нас работать и служить и каждый вечер на 
шабаш получать живую государственную копейку. 

Так поступил в нашу маленькую верфь одинокий 
бездомный мальчуган Спиро, по-русски — Спиридон. 
Червую свою заработанную копейку тотчас же поло- 
жил за щеку с манерой молодой запасливой обезьянки, 
и с этой поры Спиро сделался неутомимым работником 
и отличным, сообразительным помощником. Должно 
быть, в нем проснулась древняя кровь тысячелетних 
предков, отважных листригонов, о которых с почти- 
тельным страхом говорил еще гомеров Одиссей. Это 
чудо сделали: вековой извилистый и узкий залив, ве- 
ковой глубокий запах моря, вековая работа над лод- 
кой и те вековые, ныне уже позабытые, горловые 
восклицания, которыми Коля Констанди поощрял ход 
работы. 

Сначала Спиро служил только на побегушках: 
бегал ко мне ик Коле домой за едою, к Юре Капита- 
наки в кофейную за кофеем и за красным терпким 
вином и в городские лавчонки за необходимым мате- 
риалом. Случалось посылать его и в Севастополь, за 
восемь верст. Сплиро бывал всегда одинаково быстр, 
исполнителен и ловок. Он не знал другого аллюра, как 
широкий галоп, причем на бегу ритмично щелкал себя 
пятками ниже спины, а совершая длинные пути, ни- 
когда незабывал прицепиться к задку чужого экипажа 
и висеть на нем до того времени, пока кучер не пока- 
зывал ясного намерения огреть его кнутом — странный 
и загадочный обычай всех кучеров. 

Что и говорить: куда же мне было равняться в этом 
спортивном беге за неутомимым Спиро? Во мне было 
тогда добрых шесть с половиною пудов чистого веса, 


Между тем настали в нашей работе серьезные часы 
и минуты: пошли в ход пакля, смола и дерево. Спиро 
то и дело стрелял к балаклавскому столяру. Коля 
ходил весь перемазанный черным, несмываемым клеем 
и ругался на страшном морском языке. Наконец-то 
мы высохли и окрепли, а «Светлана» обрела свою 
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прелестную стройность. Оставалось прежде окраски 
подмалевать ее суриком. В этот период все мы трое 
перемазались, как североамериканские дикари, в крас- 
ный цвет от ног до головы. Тогда стояли горячие. юж- 
ные дни, пекло нас, как в печке. Сурик, на что упорный 
в сушке материал, но и тот не устоял перед знойными 
лучами балаклавского солнца и вскоре высох. Оста- 
вался один самый важный вопрос: в какой же основ-. 
ной цвет решил атаман Констанди выкрасить свой пре- 
красный баркас «Светлану»? 

Только через три дня Коля сказал торжественным. 
тоном: 

— Баркас будет белый, как снег, а на его носу из 
чистого золота будет выведено его название «Свет- 
лана», как у крейсера. 

Здесь я, волнуемый самыми лучшими чувствами, 
позволил себе деликатно возразить: 

— Что же, Коля, вы предполагаете сделать -из 
вашего судна? Первоклассный баркас для ловли 
скумбрии, кефали, камбалы, морского петуха и белуги? 
Или, может быть, для катания по заливу чахлых кап- 
ризных дачников и дачнии, приезжающих осенью на 
курортное лечение виноградом? Подумайте-ка: от од- 
ного появления в море такого раскрашенного и яркого 
баркаса вся рыба напугается и побежит — какая в 
Трапезонд, какая в Одессу. 

Коля Констанди был в обыденной, повседневной 
жизни премилым, прелюбезным человеком, застенчи- 
вым, уступчивым, услужливым и кротким. Мне ни- 
когда не удавалось залучить его на чашку чая к себе 
в небольшую квартирку, где я незатейливо обитал с 
женой. Дальше кухни Коля не переступал, а прихо- 
дил только с рыбой, которую продавал лишь немного 
дороже цены, стоявшей на базаре. Но совсем другим 
делался Коля, когда из бедного, робкого, застенчивого 
пиндоса-банабаки он превращался в полноправного 
хозяина баркаса, в собственника снасти и паруса, в 
безукоризненного рулевого, в неутомимейшего из 
гребцов и, главное, в атамана судна со властью без- 
граничной и непререкаемой и с правом на пять паев 
в общей добыче артели. Тут.он учил меня морскому 
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и рыбачьему делу жезлом железным и без всякого 
стеснения, ибо признал и оценил во мне способность к 
повиновению. Раза три учил он меня милостиво тому, 
что рыбака, готовящегося выйти в море, никогда не 
следует спрашивать: куда идешь? — потому что лишь 
одному богу известно, куда волна, ветер, течение, вне- 
запная буря могут занести несчастного рыбака: в Сре- 
диземное море, на Тендровскую косу или в черную 
глубину моря. Но когда я в четвертый раз по рассеян- 
ности повторил эту грубую ошибку, Коля облил меня 
таким потоком ругани, перед которым побледнели бы 
и зашатались избранные моряки русского флота, по- 
жарные Москвы, волжские грузчики и сибирские пло- 
тогоны. Это средство помогло: я и теперь, через чет- 
верть века, ни одного человека никогда не спрашиваю, 
куда он идет, это у меня уже такой навык. 

В таком же наставительном духе он заставил-таки 
меня крепить косой латинский парус, когда у мыса 
Шайтан Дере (Чертова Дыра) нас внезапно захватила 
и завертела ярая «джигурино» — сумасшедшая, пья- 
ная, бестолковая мертвая зыбь, неизвестно откуда 
появляющаяся. От ее мерзкого колтыхания начинает 
травить даже самых испытанных моряков, спокойно 
переносивших дьявольские бури во всех океанах. Един- 
ственное средство избежать джигурину — это поймать 
ровный ветер и идти с ним куда попало, пока не вый- 
дешь из полосы зыби. Коля, сидевший на руле, закри- 
чал мне: 

— Крепи парус! 

Но как его, черта, крепить, когда волны хлещут 
до боли в лицо, промокшая парусина тяжела и рвется 
из рук, не давая ухватить себя. Коля кричит еще раз, 
и в голосе его я слышу негодование, но все мои 
усилия никуда не годятся. Тогда озлобившийся атаман 
изрыгает отчаянную непотребную брань, в которой 
проклинает все власти, земные и небесные, все органы 
человеческого тела, все предметы реальные и отвле- 
ченные, за исключением корабельного компаса и свя- 
того угодвика Николая. Волосы у меня вздымаются 
кверху и стаповятся жесткими. Парус мгновенно 
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хлопает и туго надувается. Быстрым ходом мы уже 
режем воду. 

Я думал, что Констанди после сатирического от- 
зыва о вновь перекрашиваемой «Светлане» разразится 
привычной для него бранью, но странно — его холод- 
ное возражение было прилично и сухо и тем более 
обидно для меня, столь гордившегося званием пай- 
щика в рыболовной артели. Он сказал, внимательно 
расставляя слова: 

— Вот вы только что смеялись с курортных дач- 
ников, которые лечатся виноградом. Но что же здесь 
смешного, каждому овощу свое время, каждому чело- 
веку своя развлечение и своя занятие. Дачник себе 
занимается виноградом; всю набережную за осенью 
заплюет; а для них у папы Бисти первоклассный 
ресторан открыт. Юра Капитанаки занимается кофей- 
ной для нас, балаклавских жителей, доктор лечит, 
фельдшер кишку вставляет, жены наши детей нам 
рождают. Вот вы книжки составляете какие-то, и через 
это вам жалование идет. Ну, конечно, всякому забавно 
с морем поиграться. Но, однако, как я в вашем писар- 
ском деле ни шиша не смыслю, так и вы в нашей тя- 
желой рыбачьей жизни мало чего понимаете. Ну разве 
когда приходило вам в башку то, что ладно построен- 
ный баркас живет с умелым и опытным рыбаком, как 
арабская лошадь со своим возлюбленным всадником? 
Во взаимной любви, в полном доверии и послушании? 
Или вы полагаете, что у баркаса нет души? Напрасно. 
Есть эта душа у лодки, как она есть у человека иу ло- 
шади. Недаром же во всех больших приморских горо- 
дах есть чудесный обычай: когда моряка застигнет же- 
стокая смертельная авария и он чудом спасется на 
куске разбитого вдребезги судна, то дает он богу обе- 
щание — и называется оно экс-вото — сделать благо- 
дарственную памятку, и от этого обета экс-вото никог- 
да не отступаются. А состоит оно в том, что этот спа- 
сенный моряк, при помощи дерева, гвоздей, молотка и 
парусины, одними руками выпиливает, вытачивает и 
собирает точное изображение погибшего судна, со 
всеми его подробностями и величиной, когда в пол- 
человеческого роста, когда в ладонь, точно, как по фо- 
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тографии. А сделав его, моряк идет в соборную цер- 
ковь и отдает главному попу самодельное суденышко. 
А поп главный сначала строго исповедывает моряка. 

— Ведь на нас, на моряках и на рыбаках, грехов- 
то всегда, как ракушек на старом корабле. А после 
исповеди налагает батюшка на грешника самую тяже- 
лую, неумолимую эпитемью, и когда эпитемья выдер- 
жана, то берет главный поп из очищенных покаянием 
рук моряка деревянную модель его судна и вешает ее 
на тончайших шпагатиках у самого алтаря, на поуче- 
ние и как урок всем верующим. И висит этот экс-вото 
в святом месте бесконечное число лет. Вот теперь вы и 
подумайте, кирийе Александр, есть ли в баркасе душа 
или нет, если сам главный поп, специалист и дока по 
этим делам, вешает самодельный кораблик рядом со 
святым алтарем? 

Что поделаешь? Убедительная и наивная речь Коли 
Констанди совсем меня растрогала. Я попросил про- 
щения и получил его, мы крепко пожали друг другу 
руки. Смягчившийся, снова подобревший Коля еще 
многое рассказал мне о «Светлане». 

— Вот как все произошло и сделалось, — говорил 
атаман. — Отбывал я воинскую повинность в Черно- 
морском флоте и служил на крейсере «Светлана». 
Начальство меня очень любило. Да, впрочем, всем 
давно известно, что мы — греческие человеки — суть 
наилучшие во всем мире лоцманы, боцманы, моряки 
и капитаны, и на том же крейсере «Светлана» мы 
пошли в конце моей службы в Грецию, в гости к пре- 
красной и великой королеве Елене, имея на борту 
августейших лиц и самых важных сановников. 

Всем было известно, что королева Елена по роду 
своему была русской великой княжной. 

В Афинах весь наш экипаж был представлен коро- 
леве, и на ее ласковое приветствие мы громко ответили: 

— Здравия желаем, ваше королевское величество. 

Затем нам, матросам, был дан роскошный обед, во 
время которого владычица Греции обходила столы и 
милостиво беседовала с нами. Так она спросила, много 
ли на «Светлане» русских греков? Ей ответили, что 
пять, и все из Балаклавы. 
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Тогда нам всем пятерым перед отходом «Светланы» 
было вручено в бархатных футлярах по прекрасным 
сзребряным часам с именем и вензелем королевы 
Елены, и сама она назвала нас русско-греческими зем- 
ляками. Эти часы до сих пор висят у меня на стенке у 
кровати и никогда не ходят после того, как выкупа- 
лись в море у мыса Фиолент. Я и жена моя очень 
дорожим ими, потому что они имели большое значе- 
ние в нашей судьбе. Я уже давно был влюблен в со- 
седку нашу, Стефаниду Стельянуди, и она на меня 
поглядывала не без ласки. Но старик Стельянуди был 
богат, а мы, Констанди, были люди хорошей фамилии 
и честной жизни, но бедняки, и потому-то я свататься 
никак не решался. Но когда я окончил службу во 
флоте и пришел домой с двумя значками на груди, с 
кое-какими деньгами, нажитыми во время службы и 
путем отказа от порционной чарки водки, да еще с 
часами — подарком самой греческой королевы, то 
Стельянуди стал смягчаться. Особенно его рассиро- 
пили часы, лично пожалованные царицей Греции. 
Мы, греки, уж такие люди, что успех и награду каждого 
грека принимаем к самому сердцу. Благословил нас 
старый Стельянуди и в приданое нам дал новый бар- 
кас, заказанный, по его собственным указаниям, зна- 
менитому севастопольскому мастеру. В один и тот же 
день было наше венчание и освящение баркаса, кото- 
рый мы все трое единогласно окрестили «Светланой». 
Ну уж и хорошо суденышко! Хоть оно мне и родня, но 
не могу не похвалить! — Итут Коля продолжительно п 
сладостно зачмокал языком — способ греков выражать 
высшее наслаждение. 

После этого задушевного разговора у нас с Колей 
не осталось ни пушинки, ни тени взаимного неудоволь- 
ствия. Обмазывая белой краской «Светлану», он спро- 
сил меня, не могу ли я нарисовать или извлечь из 
какого-нибудь издания те буквы, из которых можно 
будет составить слово «Светлана» в необходимую 
величину. 

Я согласился помочь в этом Коле и взаправду при- 
нялся яростно за розыски. Но через три дня, ранним 
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утром, когда я еще пил в халате утренний кофе, кто-то 
властно постучался в мою дверь. 

— Войдите. 

Вошел давно мне знакомый полицейский пристав 
Цемко, с бумагами под мышкой и с каменным выра- 
жением лица. 

— Извольте прочитать и в извещении расписаться. 

Это была бумага ко мие от крупного севастополь- 
ского начальника, п она кратко гласила: «Именую- 
щему себя литератором поручику в отставке такому-то 
предлагается через двадцать четыре часа выехать из 
Балаклавы, со строгим воспрещением впредь появ- 
ляться в районе радиуса Севастополь — Балаклава. 
В получении этого предложения — расписаться». 

Я спокойно, без лишних вопросов и протестов, под- 
чинился воле властей предержащих: в течение полу- 
часа уложил все свои вещи в два походных чемодана 
и сказал: 

— Я готов. 

Пристав Цемко любезно нанял мне парного извоз- 
чика до севастопольского вокзала и — прощай, прощай 
навсегда, моя милая Балаклава. Прощай, купленный 
мною и Любовно возделанный участочек «Кефалов- 
риси», прощайте, дорогие друзья, балаклавские ры- 
баки, все эти Констанди, Паратино, Капитанаки, 
Стельянуди, Ватикиоти, Мурузи и другие храбрые 
грексндосы, с которыми я разделял прелесть опасности 
и труды морской жизни. Прощай, стройная Лодка 
«Светлана». Мне уже так и не привелось больше уви- 
деть этого безмятежного края. Вот к каким зло- 
счастьям приводит рыцарский закон — «Всегда стой 
за меньшинство». 


ОЧЕРВИ, СТАТЬИ, 
ВОСПОМИНАНИЯ 


В ГЛАВНОЙ ШАХТЕ 


Раннее летнее утро. Солнце только чго выкатилось, 
и однообразные голые холмы кажутся посыпанными 
мелкой золотой пылью. Печальные картины разверты- 
вает пред нами область войска донского — эта рус- 
ская Америка, как принято называть ее в передовых 
статьях. 

Едешь час, едепть два, три часа, едешь целые сутки, 
и только и видишь, что эти огромные крутобокие 
холмы, на которых солнце выжгло всякие признаки 
растительности. Раза два в день мелькнет где-то 
далеко в стороне глубокая балка; на дне ее разбросаны 
жалкие кусты орешника, и тут же на скате прилепи- 
лась крошечная деревушка с ее пятью белыми доми- 
ками под соломенными крышгами, с низкими заборами, 
сложенными из желтого плитняка. Но балки скры- 
ваются за неожиданным поворотом, и опять пред пут- 
ником выжженные холмы, да голубое, синеющее от 
зноя небо, да стрепеты, плавающие, не шевеля крыль- 
ями, в небе. А между тем эти холмы, наводящие тоску 
своим скудным однообразием, скрывают в недрах 
богатства, которых никогда не истощат бельгийские 
акционерные компании, полонившие и продолжающие 
полонять Донецкий бассейн. Я мог бы, конечно, при- 
вести несколько столбцов сомнительных цифр, говоря- 
щих о возрастающей годовой добыче угля и железа, о 
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количестве рабочих и о том, в продолжение скольких 
лет мог бы отоплять весь земной шар донецкий пласт 
каменного угля. Но так как читатель мог бы без вся- 
кого затруднения почерпнуть эти цифры не только 
в «Вестнике финансов», аи в географии для средне- 
учебных заведений, то я оставляю статистику в покое. 
Меня гораздо более интересует, как глядит на эти 
вопросы в их экономическом, общественном и мораль- 
ном значении наш возница, казак Илья Похлебин, 
спина которого уже вторые сутки трясется на облучке 
пред нашими глазами. Вот он оборачивает к нам свое 
бронзовое, морщинистое лицо, защищенное от солнца 
широкополым «брилем» из грубой соломы, и говорит, 
указывая кнутом куда-то влево: 

— А вон и Гладковская шахта, барин. 

Я и моя спутница напрягаем зрение, глядя в ука- 
занном направлении, но куда же нашим городским 
глазам сравняться с зоркими глазами степняка? Здесь, 
в этом безбрежном просторе окаменевших волн, нет 
ни одного пункта, ни одной приметы, по которой казак 
Похлебин мог бы ориентировать наше зрение. «Вон, 
ВОН... Там, где облачко... правее облачка», — старается 
направить нас Похлебин. Мы пристально смотрим 
правее облачка, но ничего не видим, кроме дрожащего 
от жары прозрачными струйками, «мреющего» 
воздуха. Только спустя полчаса словно вылезает из-под 
земли, показывается на горизонте высокая, красная 
фабричная труба, почерневшая сверху от копоти. 

— Это и есть Гладковская шахта? 

— Эге... это труба... что воздух тянет... потому в 
нтахту с одного конца этый самый воздух машиной 
напускают, а с другого, значит, труба его вытягивает. 
Так воздух скрозь и цинкунирует по шахте. А без воз- 
духа в шахте беда: сейчас это тебя гац... 

— А посторонних пускают на шахту? — спраши- 
ваю я. 

— Отчего не пущать. Пущают. 

— Так что и нас пустят посмотреть! 

Илья оборачивается назад и равнодушно огляды- 
вает мою физиономию. Потом скашивает глаза на мою 
соседку. 
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— Отчего ж... И вас пустят, — заключает он свои 
наблюдения. — Отчего не пустят... н-но, ты-ы! Аза- 
райси-и! — кричит он зверским басом на левую ло- 
шадь. — И народу на Гладковской шахте работает — 
страшное дело. 

— Много? 

— Прорвища народу. Если всех подсчитать — 
с подводчиками, с нагрузчиками, со всем — тыщ пять 
наберется. Можно так сказать — гнездо! Да это что 
еще!.. Есть такие заводы, где и по двадцати тыщ рабо- 
тают. Вот взять хоть Юзовский завод, или Дружков- 
ский, или вот Криворожье... В ином месте года три 
тому назад пустое поле было, а теперь глядишь — 
целый город... и магазины всякие, и трактир с маши- 
ной, и сады пивные, и больницы — все тебе есть. 

— Так что жить стало лучше? 

Илья энергично махает рукой. 

— Ка-акое лучше! Народ все пришлый — озорной 
народ. Со всей Россеи сюда прут. Придет-то он, может, 
и толк-толком, а через год так испакостится, что и 
узнать нельзя. Воруют, пьянствуют, разбойничают. 
Нельзя! Потому уж компания такая. Тут и рязанские, 
и московские, и калуцкие, с хохлов тоже, с Кавказа... 
У всех семьи дома остались. Заработки большие, а ра- 
бота тяжкая, ну и того... замотались божьи человеч- 
ки... Еще которые большими артелями приходят — ну 
там, грабари, что ли, каменщики, плотники владимир- 
ские — те так вместе и держатся и домой вертаются 
благополучно... А те, что в шахтеры идут, — совсем 
пропадущие!.. Да и как иначе? Помилуйте: чело- 
век двенадцать часов из-под земли не вылазит и так 
каждые сутки, круглый год. В шахте — ни свету ему, 
ни воздуху, а вышел наружу — тоже отдохнуть надо, 
попить, поесть. Зато уж как дорвется человек до ви- 
нища этого самого — только его и видели. И работу 
бросит, и все... До тех пор не опамятуется, пока с себя 
последней рубашки не пропьет, а там опять за работу... 

— Да ведь небось они там гроши получают, на 
шахтах-то? 

— Н-ну не-нет... Совсем не гроши... Плохо-плохо, 
если рублевку в день... А ведь есть и такие, что по три 
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рубля в сутки наколачивают — это где работа не по- 
денная, а от куба. Иной вос-семнадцать часов подряд 
из шахты не выходит. Да ведь как работает-то — спина 
трещит! Лошади и той не в силу будет. И так-то вот 
две недели. А потом, — Илья выразительно засви- 
стал, — пошла чертить... Отвлеченный, я вам скажу, 
народ. Перепьются, и сейчас у них первая мода, чтобы 
товарища кайлом по башке садануть. Прямо — убивны. 
Да на что лучше: позапрошлым годом один шахтер 
своего товарища зарезал — можно сказать, друга луч- 
шего — и за что? Опохмелиться ему, видишь, захоте- 
лось, а у того в кармане пятак денег был. Так он его 
за пятак за этот самый... Наррр-од! 

— Да, мне приходилось в газетах читать, что у вас 
здесь делается... На заводы, говорят, нападают... 

— Всего у нас есть... — мрачно отозвался Илья, — 
всего... Народ отчаянный, пьяный, его на все подтолк- 
нуть можно. Ему все одно, когда на каторгу идти: 
сегодня ли, завтра ли... а то и так свои товарищи 
в драке убьют... Уж раз в такую жизнь человек по- 
пал — коне-ец! 

Здесь, я вам скажу, такой случай был... Работал 
на одной шахте молодчик, из купеческого звания... 
пропился, значит, до того, что в шахтеры попал. Рабо- 
тал он долго — должно, с год. Ну и парень же был! 
В работе ли, в пьянстве ли — лютей его никого не 
было. Одно слово — коновод... И вдруг однажды при- 
езжает за ним жена. Ну, прямо из себя картина, ан- 
дик — можно сказать. И вся это она в перстнях золо- 
тых, в сережках, платье на ней шелковое. «Где мой 
муж! где мой муж». 

— Вот он твой муж, возьми, целуйся с ним. 

Купчиха так и разахалась: «Ах, ах, ах, до какого 
ты себя вида допустил». Сейчас его в спинжак одела, 
в шляпу... и цепочку золотую... На протцанье он всех 
своих товарищей вином напоил, каждому дал по 
рублю денег, и потом она его увезла домой... Ну, по- 
говорили, поговорили об нем, да и позабыли... Только 
проходит месяц, другой — трах, — является опять мой 
голубчик. Ни пальта на нем, ни спинжака, ни шляпы — 
чуть не в чем мать родила — все с себя пропил! 
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«Товарищи милые, здравствуйте! Уж как же я по 
вас соскучился...» Ну, и те тоже рады... Так он и по 
сию пору в шахтерах состоит. 

— А из ваших, из местных жителей разве никто 
в шахтах не работает? 

— Мало. Так... которые больше из гольтепы. Да и 
зачем мне шахты, если я на своих двух Лошадках за- 
рабатываю в сутки те же три рубля? Опять-таки у нас 
земля, — хлебом займаемся. Или вот еще аренда. 
Сдали опчеством в аренду землю, — недры, значит, эти 
самые, — вот мы и богаты... 

— Хорошо платят? 

— Платят вот как. Взять хоть криворожских. Гос- 
подами заделались: завели платье цивильное, чаи рас- 
пивают... Тут у нас недры многих прокармливают. 
Только не всем это на пользу идет. Около нас, я вам 
доложу, жил один помещик — десятин девяносто у 
него земли было. Пропойца такой, каких свет не созда- 
вал: до того дошел, что эту самую водку лопал в ка- 
баке с мужиками. Ну, натурально, земля у него была 
во всех банках заложена, так что он и сдавал-то ее в 
аренду за одни проценты. Хорошо-с... Только вот при- 
езжают французы. Вырыли шурфы, поковыряли, по- 
смотрели — да так с бацу этому помещику и предла- 
гают: хотите двадцать пять тыщ, и чтобы вы больше 
никакого касательства к этой земле не имели, а мы 
сами на себя и банки и все берем. Ну, как уж не хо- 
теть, коли у человека в брюхе целкает? «Хочу, гово- 
рит, сделайте такое ваше одолжение». И что же вы 
думаете? Получил он эти двадцать пять тыщ, да ка-ак 
закубрит, как закубрит... В полгода от вина сгорел, 
даже не успел всех денег просвистать. Вот как. 

Между тем мы уже подъезжаем к Гладковской 
нгахте. Рядом с выходящей из-под земли трубой, ко- 
торую мы видели еще издали, возвышается огромное, 
каменное, двухэтажное здание. На крыше этого зда- 
ния вращаготся два вертикальных колеса, по желобкам 
которых скользят канаты, уходящие внутрь. Мы 
подъезжаем к воротам и быстро проносимся мимо 
сторожа-черкеса, стоящего около них в своем живопис- 
ном народном костюме, в косматой папахе, с длинным 
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кинжалом за поясом. Повсюду на шахтах и на 
заводах можно видеть в качестве сторожей если не 
осетинов или ингушей, то черкесов. За ними укорени- 
лась репутация преданных людей. «Уж если черкес 
нанялся, то ему’ хоть бочку золота рассыпь, он и 
смотреть не захочет...» 

Однако последние вооруженные нападения на за- 
воды заставляют думать, что и черкесы не на высоте 
своей репутации. 

Мы в конторе. Светлый коридор. Налево и направо 
двери с дощечками: «Материальная часть», «Бухгал- 
терия» и так далее. Нас вводят в Кабинет инженера, 
который оказывается жирным бельгийским буржуем, 
с земляным цветом лица, с черными мешками под гла- 
зами, залитыми желчью, с двойным подбородком и 
с хрипящим, как у старого мопса, голосом. Он долго 
и недоверчиво расспрашивает нас: не приехали Ли мы 
из соседней шахты (вероятно, в качестве согляда- 
таев?), не корреспонденты ли мы и вообще не имеем 
ли мы каких-нибудь злоехидных затаенных намерений 
против шахты и ее администрации. Мы уверяем его на 
сомнительном Французском языке, — русский язык 
ему совершенно незнаком, несмотря ва то, что он 
в России уже десятый год, — в искренности и чистоте 
наших побуждений и в доказательство предъявляем 
ему наши паспорта. Он внимательно, с многозначи- 
тельным лицом перелистывает их, держа вверх но- 
гами, и возвращает нам их обратно. Затем он делает 
поклон моей спутнице и с кислой улыбкой замечает, 
что, к сожалению, он не может дать даме позволения 
спуститься в шахту. «Пусть тадаше уобще ероизе! 
(во-первых, вовсе не «вроизе») извинит меня», — гово- 
рит он, вручая мне билетик. «Но вы позволите ей 
поглядеть хоть сверху?» — «ОВ, се{цепаштег{, тадаште, 
]е уоцз еп ре!» 2 

Мы проходим двором, где и земля, и заборы, и са- 
мый воздух пропитаны угольной пылью. Уголь по- 
всюду сложен в длинные двускатные кучи, в рост че- 


1 Госпожа ваша супруга (франц.)- 
? О конечно, сударыня, я прошу вас (франиц.). 
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ловека. Таких куч целые ряды, а в каждом ряду их 
сотни. Между этим угольным царством извивается 
узкая колейка железной дороги, и по ней снуют неми- 
лосердно, пронзительно, свирепо крича, крошечные 
паровозики — «кукушки». Мы добираемся до здания 
шахты и всходим во второй этаж. 

Дежурный штейгер подходит к нам с не особенно 
гостеприимным «что вам угодно, господа?» Мы пока- 
зываем ему билетик с разрешением, и он успокои- 
вается. Место, где мы находимся, представляет из 
себя нечто вроде огромного длинного сарая, разделен- 
ного аркой на две «неравные половины». В меньшей 
помещается паровая машина, опускающая и подни- 
мающая в шахту платформы. В большей, как раз 
посредине, находится прямоугольное отверстие, обне- 
сенное со всех сторон решеткой. Это отверстие и есть 
начало «главного ствола». Две железные крытые плат- 
формочки служат для сообщения шахты с поверхно- 
стью земли. Движения их рассчитаны так, что, когда 
одна из них подымается, другая в то же самое время 
опускается. От отверстия идут два рельсовых пути, 
приспособленных для маленьких пустых вагонеток. 
Здесь же мы видим нечто вроде железной клетки. 
В ней помещается: плательщик, выдающий рабочим 
задельную плату, и десятник, ведущий им наряд. На 
большой черной доске отмечается мелом количество 
выработанного каждым шахтером угля. 

Между тем штейгер оглядывает мой городской 
костюм и спрашивает не без иронии: 

— Вы в таком виде и в шахту намерены спу- 
СТИТЬСЯ? 

— Да, намерен. А разве это почему-нибудь 
неудобно? 

— Г-м... Это зависит от вкуса. Предупреждаю вас, 
что вы выйдете из шахты черный с головы до ног, 

— Да, это, правда, не особенно приятно. 

— Кроме того, вы вернетесь оттуда с насморком, 
потому что вам придется попасть под проливной 
ДожЖлЬ. 

— Что же мне теперь делать? 
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— Я могу вам помочь в этом отношении. У нас 
есть запасные клеенчатые плащи и кеньги. Так что 
если вам будет угодно?.. 

Я, конечно, принимаю это предложение с изъявле- 
ниями удовольствия и через несколько минут уже 
облечен в клеенчатый плащ с капюшоном и в тяжелые 
калоши гигантских размеров. В одной руке у меня 
железная палка с острым наконечником, в другой — 
лампочка. В голове у меня вертятся смутные воспоми- 
нания о «Мартыне-рудокопе». Спутница моя смеется и 
находит, что я более похож на тех игрушечных капу- 
цинов, которые предсказывают погоду. 

Мне предстоит спуститься в компании штейгера и 
шестерых шахтеров. Они сходятся с разных сторон 
к отверстию ствола. Физиономии не внушают никакого 
доверия и кажутся бледными из-под покрывающего 
их угля. Одежды сборные, случайного характера и 
растерзанные. У каждого в руке инструмент и лам- 
почка. 

Эти лампочки представляют из себя не что иное, 
как цилиндрическое стекло, помещенное в футляр из 
частой проволоки. Внутри стекла есть маленький ре- 
зервуар, наполненный маслом и снабженный фитилем. 
Вот и все. Проволочный колпак имеет предлохраняющее 
значение: он делает невозможными взрывы газа, на- 
полняющего шахты. Не полагаясь на осторожность 
русского рабочего, администрация рудников прибе- 
гает и еще к одной мере: перед тем как выдавать спу- 
скающемуся вниз шахтеру лампочку, крышку прово- 
лочного футляра закрывают наглухо, расплющивая 
между двумя пробоями свинцовую пломбу, которую 
вынуть без клещей никак нельзя. Но и такая забот- 
ливость не всегда предохраняет от ужасных ката- 
строф. Невзирая на строгие запрещения и уповая 
исключительно на русского бога, самого главного из 
богов, шахтеры умудряются приносить с собою под 
землю табак и спички. 

— Сейчас мы спустимся: будьте готовы, — говорит 
штейгер. 

Платформа, бывшая наверху, медленно опускается 
и исчезает в черной зияющей дыре. Некоторое время 
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слышится рокотание скользящих канатов и пыхтение 
поршней паровой машины. Потом из отверстия 
издается звук — сначала слабый — приближающейся 
платформы, которая ходит своими углами в пазах. 
Есть что-то грозное в этих несущихся из бездны зву- 
ках. Через три минуты платформа плавно высколь- 
зает из-под земли, механически приподымая вверх 
одну из решеток, окружающих отверстие ствола. 
На платформе стоят две вагонетки с крупными мок- 
рыми кусками угля. Двое рабочих тотчас же впря- 
гаются в эти вагонетки и бегом мчат их по рельсам. 
Мы всходим на платформу. Штейгер пересчитывает 
нас и кричит механику: «Букет!» (иными словами 
«люди спускаются»). Этот удивительный сигнал 
остался от того отдаленного времени, когда людей 
спускали под землю в больших бадьях. Такая бадья, 
наполненная торчащими во все стороны человече- 
скими фигурами, имела действительно вид живого 
букета. Механик дает вниз условный знак — двойной 
удар железного молотка. 

— Держитесь за стенку, — советует мне штейгер. 

Клетка дрогнула, и тотчас же я испытал удиви- 
тельное ощущение. Мне показалось, что ноги мои 
приобрели вдруг странную легкость и Почти отде- 
ляются от пола. Вслед за тем я почувствовал, что 
стремглав лечу вниз. Сначала мимо нас неслась с оду- 
ряющей быстротой круглая серая стена колодца, 
освещенная откуда-то бледным светом. Потом вне- 
запно, в один. миг наступила полная тьма. Слабые 
огоньки ламп чуть-чуть освещали красноватым 
блеском черные, неподвижные, бородатые фигуры 
шахтеров. Штейгер говорил мне что-то, наклоняясь 
к самому моему уху, но платформа ходила с таким 
грохотом, что я не слыхал его слов. 

Но на середине пути вниз я испытал странное ощу- 
щение; мне вдруг показалось, что наша клетка, не 
останавливаясь ни на секунду, не замедляя хода, даже 
не дрогнув, понеслась вверх так же плавно, как она до 
сих пор падала вниз. Штейгер по моему растерянному 
лицу догадался о моих чувствах и крикнул мне на 
ухо смеясь: 
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— Ничего, ничего... Мы продолжаем падать... Это 
так всегда кажется тем, которые в первый раз. Потом 
это проходит. 

Немного не доходя до дна, платформа опять пере- 
менила направление и легко, упруго, бережно стала 
на грунт. Кто-то растворил дверцу нашеи клетки. 

Штейгер был прав. Едва выйдя из вагона, мы 
попали под настоящий ливень грунтовых вод, которые 
отовсюду стекаются к главному стволу и падают вниз 
целыми потоками. Те рабочие, которые внизу разгру- 
жают и нагружают платформу вагонетками, одеты 
в такие же клеенчатые плащи, в каком был и я. Дождь 
с силою барабанил по этим плащам. 

Шахта начинается высоким мрачным сводом, вы- 
сеченным в антраците. В начале этого свода горят 
вставленные в стены керосиновые факелы, и от их 
колеблющегося света уголь слабо поблескивает там 
и сям на изломах. Общее впечатление грандиозное и 
тяжелое: такими в детстве рисовались сказочные под- 
земные пещеры, в которых живут великаны, обедаю- 
щие мальчиками с пальчиками. Воздух влажный, теп- 
лый и затхлый. Дышишь с трудом и чувствуешь, как 
сильно и часто пульсируют жилы. 

Я шел вслед за штейгером по магистральной 
шахте. Скоро замер вдали огонь керосиновых факе- 
лов. Наши лампочки чуть-чуть освещали дорогу, 
между тем как по стенам бегали и трепетали длинные 
смутные тени. Сводчатая галерея перешла в узкий 
коридор с бревенчатым потолком и такими же сте- 
нами. Где-то в стороне слышалось журчание бегущей 
воды. Сверху время от времени падали тяжелые, теп- 
лые капли... Я шел осторожно, с тем напряженным, 
неприятным чувством, которое порождает темнота, 
ежеминутно натыкаясь ногами на проложенные посре- 
дине шахты рельсы. Странно — я уже жалел света 
и зелени, я уже раскаивался, что любопытство за- 
влекло меня сюда, где надо мною висят и точно давят 
меня миллионы пудов земли и каменного угля. 

Вдруг спереди послышался тяжелый топот лоша- 
диных копыт и грохот колес, катящихся по рельсам. 
Мы прижались к стенке, и мимо нас рысью пробе- 
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жала лошадь, кажется — белая. Она влекла за собою 
две вагонетки, наполненные через верх углем. На пер- 
вой из вагонеток сидел, небрежно свесив вниз ноги и 
болтая ими, рабочий. По этому поводу штейгер рас- 
сказал мне несколько интересных вещей. Эти лошади, 
эти благородные животные, созданные для приволья 
степей, осуждены на многолетнюю жизнь в шахте, 
Раз спущенная вниз на платформе, лошадь остается 
в шахте до самой смерти. От постоянной работы во 
мраке она через год, много полтора, совершенно слеп- 
нет и, по-видимому, мирится со своим горестным поло- 
жением. Удивительней всего, что она какими-то сво- 
ими лошадиными, непонятными для человека путями 
научается ориентироваться во времени. Когда кон- 
чается ее упряжка, то есть шесть часов беспрерывной 
работы, то уже ни за что не удастся удержать лошадь 
в ее лямке. Она протестует против лишней минуты 
и—едва распряженная — галопом мчится в свою 
КОНЮШНЮ. 

Вдруг впереди нас в густом мраке мелькает 
красноватая звездочка. Через пять минут мы подхо- 
дим к этому месту. Здесь идет работа. Двое шахте- 
ров — черные, чуть освещенные фигуры — сидят на 
земле и острыми кайлами бьют в грунт. Отбив кру- 
гом довольно большой кусок, шахтер подводит под 
него снизу острый конец инструмента и выворачивает 
его. Изредка подъезжает с вагонетками товарищ этих 
двух рабочих, забирает отработанный уголь и везет его 
к главному стволу. Уголь поднимают вверх, и там 
четвертый и последний участник кучки довозит его 
до склада. 

Шахтеры работают сосредоточенно, молча. Все это 
народ — суровый, необщительный: к молчанию их 
приучает жизнь под землей, в душном воздухе под 
давлением миллионов пудов грунта, где слова, ска- 
занные громко, звучат шепотом. 

Работа эта тяжелая, изнурительная, опасная. Хо- 
рошо еще, если пласт угля велик и даст возможность 
работать стоя или на коленях, или сидя. Но бывает, 
что толщина пласта не превышает аршина. Тогда 
шахтер работает лежа на спине, причем бьет кайлом 
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над своей головой. От этой трудной работы часто 
засариваются глаза, и, чтобы извлечь из глаз мель- 
чайшие частицы угля, требуется немалое искусство, 
которое у шахтеров развивается практически. 

Большею частью работа в шахте производится в 
совершенной темноте, потому что рабочие, обязанные 
по контракту работать с. своим собственным освеще- 
нием, экономят на масле. 

К опасностям шахтерского ремесла относится 
также постоянная возможность обвалов, о которых 
так много писалось в этом году в газетах. Ответствен- 
ность за эти катастрофы всецело падает на высшую 
администрацию шахт, потому что, при внимательном 
наблюдении за работами и при хорошем креплении 
шахты бревнами, обвалы не должны и не могут слу- 
чаться. Но так как администрация, с одной стороны, 
принимает во внимание страшную дороговизну в 
этой степной местности лесного материала, а с дру- 
гой — совершенно правильно рассчитывает на отваж- 
ную беспечность рабочих, то и меры безопасности при- 
нимаются только для казенной очистки совести, а 
обвалы продолжают каждогодно совершаться то 
здесь, то там. 

Магистральная шахта идет в прямом направлении 
чуть ли на целых две версты и дает множество раз- 
ветвлений. В иных местах для передвижения вагоне- 
ток пользуются наклоном почвы, как движущей силой. 
Нагруженную вагонетку спускают вниз на канате, 
а пустую подымают наверх при помощи ворота. 

Более часа ходили мы по этому подземному лаби- 
ринту. Иногда нам приходилось сгибаться и ползти 
чуть не на четвереньках по низким наклонным кори- 
дорам. Иногда нам преграждала путь длинная непод- 
вижная лужа воды, в которой огонь лампочек отда- 
вался жирным блеском. Все время мы слышали где-то 
в отдаленье сопенье и чмоканье насоса, выкачиваю- 
щего из шахты грунтовые воды. 

Порою мелькал вдали слабый красный огонек 
лампочки. Мы подходили к щахтерам, которые с мол- 
чаливым, озлобленным напряжением совершали свой 
тяжелый труд. Большинство из них работало совер- 


540 


шенно нагишом, и вид этих желтых сухих мускули- 
стых тел, измазанных углем, производил на меня бо- 
лезненное, гнетущее впечатление. На мое: «Бог на 
помощь», — один из рабочих, не подымая головы, не 
обернувшись, отвечал угрюмым голосом: «Спаси- 
бо!> —и с той же суровой энергией продолжал свой 
упорный труд. 

Я должен сознаться, что, когда мы возвратились 
назад и подходили к главному стволу, я невольно все 
учащал и учащал шаги. Когда же через несколько 
минут мы подымались наверх, радостное чувство 
света и свободы властно озарили мою дущу. В то же 
время я не мог не подумать о сотнях тысяч людей, 
осужденных на целые годы и десятки лет тяжелой, 
молчаливой подземной работы. 

Платформа, наконец, остановилась, и я вышел из 
нее, жмуря глаза от нестерпимо яркого дневного 
света. Моя спутница спросила меня смеясь: 

— Ну, что? Интересно в царстве гномов? 

Это сравнение поразило меня. Я действительно 
только что вернулся из царства неутомимых, суровых 
гномов, которые остались теперь на страшной глубине 
полутораста сажен под нашими ногами и с той же 
угрюмой настойчивостью продолжают свою бесконеч- 
ную работу, выражающуюся в колоссальных, много- 
миллионных цифрах годовых итогов. И я понял, что 
стыдно, а может быть даже несправедливо, осуждать 
этих усталых, «отвлеченных» людей в том, что иногда 
жажда жизни дерзко и буйно берет у них перевес над 
общепринятыми понятиями о достоинстве человече- 
ской ЛИЧНОСТИ. 


ПАМЯТИ ЧЕХОВА 


Он между нами жил... 


Бывало, в раннем детстве вернешься после долгих 
летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пах- 
нет свежей масляной краской и мастикой, товарищи 
грубы, начальство недоброжелательно. Пока день — 
еще крепишься кое-как, хотя сердце — нет-нет — и 
сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи, пора- 
жают перемены в Лицах, оглушают шум и движение. 

Но когда настанет вечер и возня в полутемной 
спальне уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, ка- 
кое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь 
подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена 
и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что 
никогда не насытишь ими своего горя. И вот тогда-то 
понимаешь впервые весь потрясающий ужас двух 
неумолимых вещей: невозвратимости прошлого и 
чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с ра- 
достью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы 
всяческие мучения за один только день того светлого, 
прекрасного существования, которое никогда не по- 
вторится. Кажется, ловил бы каждое милое, заботли- 
вое слово и заключал бы его навсегда в памяти, 
впивал бы в душу медленно и жадно, капля по капле, 
каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, что по 
небрежности, в суете и потому, что время представ- 
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лялось неисчерпаемым, — ты не воспользовался каж- 
дым часом, каждым мгновением, промелькнувшим 
напрасно. 

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и 
исчезнут с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не 
чувствуем их так страстно, но помним дольше и скор- 
бим глубже. Вскоре после похорон Чехова, возвра- 
щаясь с панихиды, бывшей на кладбище, один боль- 
шой писатель сказал простые, но полные значения 
слова: 

— Вот похоронили мы его, и уже проходит безна- 
дежная острота этой потери. Но понимаете ли вы, что 
навсегда, до конца дней наших, останется в нас ров- 
ное, тупое, печальное сознание, что Чехова нет? 

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно 
чувствуешь, как драгоценно было каждое его слово, 
улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его 
прекрасная, избранная, аристократическая душа. Жа- 
леешь, что не всегда был внимателен к тем особенным 
мелочам, которые иногда сильнее и интимнее говорят 
о внутреннем человеке, чем крупные дела. Упрекаешь 
себя в том, что из-за толкотни жизни не успел запом- 
нить, записать много интересного, характерного, важ- 
ного. И в то же время знаешь, что эти чувства раз- 
деляют с тобою все те, кто был близок к нему, кто 
истинно любит его, как человека несравненного ду- 
шевного изящества и красоты, кто с вечной призна- 
тельностью будет чтить его память, как память одного 
из самых замечательных русских писателей. 

К любви, к нежной и тонкой печали этих людей 
я обращаю настоящие строки. 


Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, 
глубоко под белой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строил, но она была, пожалуй, самым 
оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, лег- 
кая, красиво несимметричная, построенная вне какого- 
нибудь определенного архитектурного стиля, с вышкой 
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в виде башни, с неожиданными выступами, со 
стеклянной верандой внизу и с открытой террасой 
вверху, с разбросанными то широкими, то узкими ок- 
нами, — она походила бы на здания в стиле тофегпе, 
если бы в ее плане. не чувствовалась чья-то внима- 
тельная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный 
вкус. Дача стояла в углу сада, окруженная цветником. 
К саду, со стороны, противоположной шоссе, примы- 
кало отделенное низкой стенкой старое, заброшенное 
татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и безлюд- 
ное, со скромными каменными плитами на могилах. 

Пветничок был маленький, далеко не пышный, а 
фруктовый сад еще очень молодой. Росли в нем 
груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. 
В последние годы сад уже начал приносить кое-какие 
плоды, доставляя Антону Павловичу много забот 
и трогательного, какого-то детского удовольствия. 
Когда наступало время сбора миндальных орехов, тэ 
их снимали и в чеховском саду. Лежали они обыкно- 
венно маленькой горкой в гостиной на подоконнике, 
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать 
их, хотя их и предлагали. 

А. П. не любил и немного сердился, когда ему го- 
ворили, что его дача слишком мало защищена от 
пыли, Летящей сверху, с аутского шоссе, и что сал 
плохо снабжен водою. Не любя вообще Крыма, а 
в ссобенности Ялты, он с особенной, ревнивой лю- 
бовью относился к своему саду. Многие видели, как 
он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо 
обмазывал серой стволы роз или выдергивал сорные 
травы из клумб. А какое бывало торжество, когда 
среди летней засухи наконец шел дождь, наполняв- 
ший водою запасные глиняные цистерны! 

Но не чувство собственника сказывалось в этой 
хлопотливой любви, а другое, более ‘мощное и мудрое 
сознание. Как часто говорил он, глядя на свой сад 
прищуренными глазами: 

— Послушайте, при мне здесь посажено каждое 
дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. 
Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, 
все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал 
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из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? — 
прибавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном глубо- 
кой веры. — Знаете ли, через триста — четыреста лет 
вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет 
тогда необыкновенно легка и удобна. 

Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, 
печально и прекрасно отозвавшаяся во всех его 
последних произведениях, была и в жизни одной из 
самых его задушевных, наиболее лелеемых мыслей. 
Как часто, должно быть, думал он о будущем счастии 
человечества, когда, по утрам, один молчаливо подре- 
зывал свои розы, еще влажные от росы, или внима- 
тельно осматривал раненный ветром молодой побег. 
И сколько было в этой мысли кроткого, мудрого и 
покорного самозабвения! 

Нет, это не была заочная жажда существования, 
идущая от ненасытимого человеческого сердца и 
цепляющаяся за жизнь, это не было — ни жадное лю- 
бопытство к тому, что будет после меня, ни завистли- 
вая ревность к далеким поколениям. Это была тоска 
исключительно тонкой, прелестной и чувствительной 
души, непомерно страдавшей от пошлости, грубости, 
скуки, праздности, насилия, дикости — от всего ужаса 
и темноты современных будней. И потому-то под ко- 
нец его жизни, когда пришла к нему огромная слава 
и сравнительная обеспеченность, и преданная любовь 
к нему всего, что было в русском обществе умного, 
талантливого и честного, — он не замкнулся в недости- 
жимости холодного величия, не впал в пророческое 
учительство, не ушел в ядовитую и мелочную вражду 
к чужой известности. Нет, вся сумма его большого и 
тяжелого житейского опыта, все его огорчения, скорби, 
радости и разочарования выразились в этой прекрас- 
ной, тоскливой, самоотверженной мечте о грядущем, 
близком, хотя и чужом счастии. 

— Как хороша будет жизнь через триста лет! 

И потому-то он с одинаковой любовью ухаживал 
за цветами, точно видя в них символ будущей кра- 
соты, и следил за новыми путями, пролагаемыми че- 
ловеческим умом и знанием. Он с удовольствием гля- 
дел на новые здания оригинальной постройки и на 
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большие морские пароходы, живо интересовался вся- 
ким последним изобретением в области техники и не 
скучал в обществе специалистов. Он с твердым убеж- 
дением говорил о том, что преступления, вроде убий- 
ства, воровства и прелюбодеяния, становятся все 
реже, почти исчезают в настоящем интеллигентном 
обществе, в среде учителей, докторов, писателей. 
Он верил в то, что грядущая, истинная культура обла- 
городит человечество. 

Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упомя- 
нуть, что посредине его стояли качели и деревянная 
скамейка. И то и другое осталось от «Дяди Вани», 
с которым Художественный театр приезжал в Ялту, 
приезжал, кажется, с исключительной целью показать 
больному тогда А. П-чу постановку его пьесы. 
Обоими предметами Чехов чрезвычайно дорожил и, 
показывая их, всегда с признательностью вспоминал 
о милом внимании к нему Художественного театра. 
Здесь у места также упомянуть, что эти прекрасные 
артисты своей исключительной деликатной чуткостью 
к чеховскому таланту и дружной преданностью ему 
самому много скрасили последние дни незабвенного 
художника, 
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Во дворе жили: ручной журавль и две собаки. 
Надо заметить, что Антон Павлович очень любил 
всех животных, за исключением, впрочем, кошек, 
к которым он питал непреодолимое отвращение. 
Собаки же пользовались его особым расположением. 
О покойной Каштанке, о мелиховских таксах Броме 
и Хине он вспоминал так тепло и в таких выражениях, 
как вспоминают об умерших друзьях. «Славный на- 
род — собаки!» — говорил он иногда с добродушной 
улыбкой. 

Журавль был важная, степенная птица. К людям 
он относился вообще недоверчиво, но вел тесную 
дружбу с Арсением, набожным слугой Антона Пав- 
ловича. За Арсением он бегал всюду, по двору и по 
саду, причем уморительно подпрыгивал на ходу и 
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махал растопыренными крыльями, исполняя характер- 
ный журавлиный танец, всегда смешивший Антона 
Павловича. 

Одну собаку звали Тузик, а другую — Каштан, 
в честь прежней, исторической Каштанки, носив- 
шей это имя. Ничем, кроме глупости и лености, этот 
‘Каштан, впрочем, не отличался. По внешнему виду 
он был толст, гладок и неуклюж, светло-шоколадного 
цвета, с бессмысленными желтыми глазами. Вслед 
за Тузиком он лаял на чужих, но стоило его пома- 
нить и почмокать ему, как он тотчас же переворачи- 
вался на спину и начинал угодливо извиваться по 
земле. Антон Павлович легонько отстранял его пал- 
кой, когда он лез с нежностями, и говорил с притвор- 
ной суровостью: 

— Уйди же, уйди, дурак... Не приставай... 

И прибавлял, обращаясь к собеседнику, с досадой, 
но со смеющимися глазами: 

— Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до 
чего он глуп. 

Но однажды случилось, что Каштан, по свой- 
ственной ему глупости и неповоротливости, попал под 
колеса фаэтона, который раздавил ему ногу. Бедный 
пес прибежал домой на трех лапах, с ужасающим 
воем. Задняя нога вся была исковеркана, кожа и мясо 
прорваны почти до кости, лилась кровь. Антон Павло- 
вич тотчас же промыл рану теплой водой с сулемой, 
присыпал ее йодоформом и перевязал марлевым бин- 
том. И надо было видеть, с какой нежностью, как 
ловко и осторожно прикасались его большие милые 
пальцы к ободранной ноге собаки и с какой сострада- 
тельной укоризной бранил он и уговаривал визжав- 
шего Каштана: 

— Ах ты, глупый, глупый... Ну как тебя угораз- 
ДИЛО?.. Да тише ты... легче будет... дурачок... 

Приходится повторить избитое место, но несом- 
ненно, что животные и дети инстинктивно тянулись 
к Чехову. Иногда приходила к А. [1]. одна больная 
барышня, приводившая с собою девочку лет трех- 
четырех, сиротку, которую она взяла на воспитание. 
Между крошечным ребенком и пожилым, грустным 
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и больным человеком, знаменитым писателем, устано- 
вилась какая-то особенная, серьезная и доверчивая 
дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на 
веранде; А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, 
а она без умолку лепетала ему свои детские смешные 
слова и путалась ручонками в его бороде. 

С большой и сердечной любовью относились к Че- 
хову и все люди попроще, с которыми он сталки- 
вался: слуги, разносчики, носильщики, странники, 
почтальоны, — и не только с любовью, но и с тонкой 
чуткостью, с бережностью и с пониманием. Не могу 
не рассказать здесь одного случая, который передаю 
со слов очевидца, маленького служащего в «Русском 
о-ве пароходства и торговли», человека положитель- 
ного, немногословного и, главное, совершенно непо- 
средственного в восприятии и передаче своих впечат- 
лений. 

Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из 
Москвы, только что приехал на пароходе из Севасто- 
поля в Ялту и еще не успел сойти с палубы. Был про- 
межуток той сумятицы, криков и бестолочи, которые 
всегда подымаются вслед за тем, как опустят сходни. 
В это-то суматошное время татарин-носильщик, 
всегда услуживавший А. []-чу и увидевший его еще 
издали, раньше других успел взобраться на пароход, 
разыскал вещи Чехова и уже готовился нести их вниз, 
как на него внезапно налетел бравый и свирепый по- 
мощник капитана. Этот человек не ограничился од- 
ними непристойными ругательствами, но в порыве на- 
чальственного гнева ударил бедного татарина по лицу. 

«И вот тогда произошла  сверхъестественная 
сцена, — рассказывал мой знакомый. — Татарин бро- 
сает вещи на палубу, бьет себя в грудь кулаками и, 
вытаращив глаза, лезет на помощника. И в то же 
время кричит на всю пристань: 

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня уда- 
рил? Ты — вот кого ударил! 

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете 
ли, бледный весь, губы вздрагивают. Подходит к по- 
мощнику и говорит ему тихо так, раздельно, но 
с необычайным выражением: «Как вам не стыдно!» 
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Поверите ли, ей-богу, будь я на месте этого морепла- 
вателя, — лучше бы мне двадцать раз в морду плю- 
нули, чем услышать это «как вам не стыдно». И на 
что уж моряк был толстокож, но и того проняло: 
заметался-заметался, забормотал что-то и вдруг испа- 
рился. И уж больше его на палубе не видели». 


Ш 


Кабинет в ялтинском домеу А. 1. был небольшой, 
шагов двенадцать в длину и шесть в ширину, скром- 
ный, но дышавший какой-то своеобразной прелестью. 
Прямо против входной двери — болыпое квадратное 
окно в раме из цветных желтых стекол. С левой сто- 
роны от входа, около окна, перпендикулярно к нему — 
письменный стол, а за ним маленькая ниша, осве- 
щенная сверху, из-под потолка, крошечным оконцем; 
в нише — турецкий диван. С правой стороны, посре- 
дине стены — коричневый кафельный камин; наверху, 
в его облицовке, оставлено небольшое, незаделанное 
плиткой местечко, и в нем небрежно, но мило напи- 
сано красками вечернее поле с уходящими вдаль 
стогами — это работа Левитана. Дальше, по той же 
стороне, в самом углу — дверь, сквозь которую видна 
холостая спальня Антона Павловича, — светлая, ве- 
селая комната, сияющая какой-то девической чисто- 
той, белизной и невинностью. Стены кабинета — 
в темных с золотом обоях, а около письменного стола 
висит печатный плакат: «Просят не курить». Сейчас 
же возле входной двери направо — шкаф с книгами. 
На камине несколько безделушек и между ними 
прекрасная модель парусной шкуны. Много хорошень- 
ких вещиц из кости и из дерева на письменном столе; 
почему-то преобладают фигуры слонов. На стенах 
портреты — Толстого, Григоровича, Тургенева. На 
отдельном маленьком столике, на веерообразной 
подставке, множество фотографий артистов и писа- 
телей. [То обоим бокам окна спускаются прямые, тяже- 
лые темные занавески, на полу большой, восточного 
рисунка, ковер. Эта драпировка смягчает все контуры 
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и еще больше темнит кабинет, но благодаря ей ровнее 
и приятнее ложится свет из окна на письменный стол. 
Пахнет тонкими духами, до которых А. П. всегда был 
охотник. Из окна видна открытая подковообразная 
лощина, спускающаяся далеко к морю, и самое море, 
окруженное амфитеатром домов. Слева же, справа и 
сзади громоздятся полукольцом горы. Шо вечерам, 
когда в гористых окрестностях Ялты зажигаются 
огни и когда во мраке эти огни и звезды над ними так 
близко сливаются, что не отличаешь их друг от 
друга, — тогда вся окружающая местность очень 
напоминает иные уголки Тифлиса... 

Всегда бывает так: познакомишься с человеком, 
изучишь его наружность, походку, голос, манеры, и 
все-таки всегда можешь вызвать в памяти его Лицо 
таким, каким его видел в самый первый раз, совсем 
другим, отличным от настоящего. Так и у меня, после 
нескольких лет знакомства с А. [1., сохранился в па- 
мяти тот Чехов, каким я его увидел впервые, в общей 
зале «Лондонской» гостинипы в Одессе. Показался 
он мне тогда почти высокого роста, худощавым, но 
широким в костях, несколько суровым на вид. Следов 
болезни в нем тогда не было заметно, если не считать 
его походки, — слабой и точно на немного согнутых 
коленях. Если бы меня спросили тогда, на кого он 
похож с первого взгляда, я бы сказал: «на земского 
врача или на учителя провинциальной гимназии». 
Но было в нем также что-то простоватое и скромное, 
что-то чрезвычайно русское, народное — в лице, в го- 
воре и в оборотах речи, была также какая-то кажу- 
щаяся московская студенческая небрежность в ма- 
нерах. Именно такое первое впечатление выносилн 
многие, и я в том числе. Но спустя несколько часов 
я увидел совсем другого Чехова, — именно того Че- 
хова, лицо которого никогда не могла уловить фото- 
графия и которое, к сожалению, не понял и не про- 
чувствовал ни один из писавших с него художников. 
Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухот- 
воренное человеческое лицо, какое только мне прихо- 
дилось встречать в моей жизни. 
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Многие впоследствии говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного 
общая всем, знавшим его. Глаза у него были темные, 
почти карие, причем раек правого глаза был окрашен 
значительно сильнее, что придавало взгляду А. П., 
при некоторых поворотах головы, выражение рассеян- 
ности. Верхние веки несколько нависали над глазами, 
что так часто наблюдается у художников, охотников, 
моряков — словом, у людей с сосредоточенным зре- 
нием. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ 
его стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо 
А. П. часто казалось суровым. Но надо было видеть 
Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в послед- 
ние годы), когда им овладевало веселье и когда он, 
быстрым движением руки сбрасывая пенсне и покачи- 
ваясь взад и вперед на кресле, разражался милым, 
искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его стано- 
вились полукруглыми и лучистыми, с добрыми мор- 
щинками у наружных углов, и весь он тогда напоми- 
нал тот юношеский известный портрет, где он изобра- 
жен почти безбородым, с улыбающимся, близоруким 
и наивным взглядом несколько исподлобья. И вот — 
удивительно — каждый раз, когда я гляжу на этот 
снимок, я не могу отделаться от мысли, что у Чехова 
глаза были действительно голубые. 

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб — 
широкий, белый и чистый, прекрасной формы: лишь 
в самое последнее время на нем легли между бровями, 
у переносья, две вертикальные, задумчивые складки. 
Уши у Чехова были большие, некрасивой формы, но 
другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще 
лишь у одного человека — у Толстого. 

Однажды летом, пользуясь добрым настроением 
Антона Павловича, я сделал с него несколько снимков 
ручным фотографическим аппаратом. Но, к несчастию, 
лучшие из них и чрезвычайно похожие вышли совсем 
бледными благодаря слабому освещению кабинета. 
Про другие же, более удачные, сам А. 11. сказал, по- 
смотрев на них: 

— Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз. 
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Помнится мне теперь очень живо пожатие его боль- 
шой, сухой и горячей руки, — пожатие, всегда очень 
крепкое, мужественное, но в то же время сдержанное, 
точно скрывающее что-то. Представляю также себе и 
его почерк: тонкий, без нажимов, ужасно мелкий, 
с первого взгляда — небрежный и некрасивый, но, 
если к нему приглядеться, очень ясный, нежный, изящ- 
ный и характерный, как и все, что в нем было, 


У 


Вставал А. П., по крайней мере летом, довольно 
рано. Никто даже из самых близких людей не видал 
его небрежно одетым; также не любил он разных 
домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужу- 
рок. В восемь-девять часов его уже можно было за- 
стать ходящим по кабинету или за письменным столом, 
как всегда, безукоризненно, изящно и скромно оде- 
того. 

По-видимому, самое лучшее время для работы при- 
ходилось у него от утра до сбеда, хотя пишущим его, 
кажется, никому не удавалось заставать: в этом отно- 
шении он был необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато 
нередко в хорошие теплые утра его можно было видеть 
на скамейке за домом, в самом укромном месте дачи, 
где вдоль белых стен стояли кадки с олеандрами и гдс 
им самим был посажен кипарис. Там сидел он иногда 
по часу и более, один, не двигаясь, сложив руки на 
коленях и глядя вперед, на море. 

Около полудня и позднее дом его начинал напол- 
няться посетителями. В это же время на железных 
решетках, отделяющих усадьбу от шоссе, висли пе- 
лыми часами, разинув рты, девицы в белых войлочных 
широкополых шляпах. Самые разнообразные люди 
приезжали к Чехову: ученые, литераторы, земские 
деятели, доктора, военные, художники, поклонники и 
поклонницы, профессоры, светские люди, сенаторы, 
священники, актеры — и бог знает, кто еще. Часто 
обращались к нему за советом, за протекцией, еще 
чаще с просьбой о просмотре рукописи; являлись раз- 
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вязные газетные интервьюеры и просто любопытствую- 
щие; были и такие, которые посещали его с единствен- 
ной целью «направить этот большой, но заблудший 
талант в надлежащую, идейную сторону». Приходила 
просящая беднота — и настоящая и мнимая. Эти ни- 
когда не встречали отказа. Я не считаю себя вправе 
упоминать о частных случаях, но твердо и наверно 
знаю, что щедрость Чехова, особенно по отношению 
к учащейся молодежи, была несравненно шире того, 
что ему позволяли его более чем скромные средства. 

Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и 
оттенков. Несмотря на утомительность такого постоян- 
ного человеческого круговорота, тут было нечто и пои- 
влекательное для Чехова: он из первых рук, из перво- 
источников, знакомился со всем, что делалось в дан- 
ную минуту в России. О, как ошибались те, которые 
в печати и в своем воображении называли его челове- 
ком равнодушным к общественным интересам, к мяту- 
щейся жизни интеллигенции, к жгучим вопросам 
современности. Он за всем следил пристально и вдум- 
чиво; он волновался, мучился и болел всем тем, чем 
болели лучшие русские люди. Надо было видеть, как 
в проклятые, черные времена, когда при нем говорили 
о нелепых, темных и злых явлениях нашей обществен- 
ной жизни, — надо было видеть, как сурово и печально 
сдвигались его густые брови, каким страдальческим 
делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь 
светилась в его прекрасных глазах. 

Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, 
по-моему, прекрасно освещает отношение Чехова к 
глупостям русской действительности. У многих в па- 
мяти его отказ от звания почетного академика, из- 
вестны и мотивы этого отказа, но далеко не все знают 
его письмо в академию по этому поводу — прекрасное 
письмо, написанное с простым и благородным достоин- 
ством, со сдержанным негодованием великой души. 

«В.декабре прошлого года я получил извещение об 
избрании А. М. Пешкова в почетные академики, и я 
не замедлил повидаться с А. М. Пешковым, который 
тогда находился в Крыму, первый принес ему известие 
об избрании. и первый поздравил его. Затем, немного 
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погодя, в газетах было напечатано, что ввиду привле- 
чения Пешкова к дознанию по 1035 ст. выборы при- 
знаются недействительными, причем было точно ука- 
зано, что это извещение исходит из Академии наук, а 
так как я состою почетным академиком, то это изве- 
щение частью исходило и от меня. Я поздравлял сер- 
дечно, и я же признавал выборы недействительными — 
такое противоречие не укладывалось в моем сознании, 
примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство 
с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И после долгого 
размышления я мог прийти только к одному решению, 
крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, 
просить о сложении с меня звания почетного акаде- 
мика. 

А. Чехов». 


Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот 
«неисправимый пессимист», — как его определяли, — 
никогда не уставал надеяться на светлое будущее, 
никогда не переставал верить в незримую, но упорную 
и плодотворную работу лучших сил нашей родины. 
Кто из знавших его близко не помнит этой обычной, 
излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда 
даже совсем не в Лад разговору, произносил вдруг 
своим уверенным тоном: 

— Послушайте, а знаете что? Ведь в России через 
десять лет будет конституция. 

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о ра- 
достном будущем, ждущем человечество, который 
отозвался во всех его произведениях последних лет. 


Надо сказать правду: далеко не все посетители 
щадили время и нервы А. [П-ча, а иные так просто 
были безжалостны. Помню я один случай, поразитель- 
ный, почти анекдотически невероятный по тому огром- 
ному запасу пошлости и неделикатности, который 
обнаружило лицо артистического как будто бы звания. 

Было хорошее, не жаркое, безветренное летнее утро. 
А. П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и 
беспечном настроении. И вот появляется, точно с неба, 
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толстый господин (оказавшийся впоследствии архи- 
тектором), посылает Чехову свою визитную карточку 
и просит свидания. А. П. принимает его. Архитектор 
входит, знакомится и, не обращая никакого внимания 
на плакат: «Просят не курить», не спрашивая позволе- 
ния, закуривает вонючую, огромную рижскую сигару. 
Затем, отвесив, как неизбежный долг, несколько бу- 
лыжных комплиментов хозяину, он приступает к при- 
ведшему его делу. 

Дело же заключалось в том, что сынок архитек- 
тора, гимназист третьего класса, бежал на днях по 
улице и, по свойственной мальчикам привычке, хва- 
тался на бегу рукой за все, что попадалось: за фонари, 
тумбы, заборы. В конце концов он напоролся рукой на 
колючую проволоку и сильно опарапал ладонь. «Так 
вот, видите ли, глубокоуважаемый А. П., — заключил 
свой рассказ архитектор, — я бы очень просил вас напе- 
чатать об этом в корреспонденции. Хорошо, что Коля 
ободрал только ладонь, но ведь это — случай! Он мог 
бы задеть какую-нибудь важную артерию — и что бы 
тогда вышло?» — «Да, все это очень прискорбно, — 
ответил Чехов, — но, к сожалению, я ничем не могу 
вам помочь. Я не пишу, да никогда и не писал кор- 
респонденций. Я пишу только рассказы». — «Тем 
лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, — обрадо- 
вался архитектор. — Пропечатайте этого домовла- 
дельца с полной фамилией. Можете даже и мою 
фамилию проставить, я и на это согласен... Или нет... 
все-таки лучше мою фамилию не целиком, а просто 
поставьте литеру: господин С. Так, пожалуйста... 
А то ведь у нас только и осталось теперь два настоя- 
щих либеральных писателя — вы и господин Ш.» 
(и тут архитектор назвал имя одного известного ли- 
тературного закройщика). 

Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих 
пошлостей, которые наговорил оскорбленный в роди- 
тельских чувствах архитектор, потому что за время 
своего визита он успел докурить сигару до конца, и 
потом долго приходилось проветривать кабинет от ее 
зловонного дыма. Но едва он, наконец, удалился, А. П. 
вышел в сад совершенно расстроенный, с красными 
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пятнами на щеках. Голос у него дрожал, когда он 
обратился с упреком к своей сестре Марии Павловне 
и к сидевшему с ней на скамейке знакомому: 

— Господа, неужели вы не могли избавить меня от 
этого человека? Прислали бы сказать, что меня зовут 
куда-нибудь. Он же меня измучил! 

Помню также, — и это, каюсь, отчасти моя вина, — 
как приехал к нему выразить свое читательское одоб- 
рение некий самоуверенный штатский генерал, кото- 
рый, вероятно желая доставить Чехову удовольствие, 
начал, широко расставив колени и упершись в них 
кулаками вывороченных рук, всячески поносить 
одного молодого писателя, громадная известность ко- 
торого только еще начинала расти. И Чехов тотчас же 
сжался, ушел в себя и все время сидел с опущенными 
глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного 
слова. И только по быстрому укоряющему взгляду, 
который он бросил при прощании на знакомого, при- 
ведшего генерала, можно было видеть, как много огор- 
чения принес ему этот визит. 

Так же стыдливо и холодно относился он и к похва- 
лам, которые ему расточали. Бывало, уйдет в нищу, на 
диван, ресницы у него дрогнут и медленно опустятся, и 
уже не поднимаются больше, а лицо сделается непо- 
движным и сумрачным. Иногда, если эти неумерен- 
ные восторги исходили ст более близкого ему чело- 
века, он старался обратить разговор в шутку, свернуть 
его на другое направление. Вдруг скажет ни с того ни 
с сего, с легким смешком: 

— Ужасно люблю читать, что обо мне одесские 
репортеры пишут. 

— Почему так? 

— Смешно очень. Всё врут. Ко мне прошлой весной 
явился один из них в гостиницу. Просит интервью. 
А у меня как раз времени не было. Я и говорю: «Изви- 
ните, я теперь занят. Да, впрочем, пишите, что взду- 
мается. Мне все равно». Ну, уж он и написал. Меня 
даже в жар бросило. 

А однажды он сам с самым серьезным лицом 
сказал: 
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— Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый из- 
возчик знает. Так и говорят: «А-а! Чехов? Это кото- 
рый читатель? Знаю». Почему-то называют меня 
читателем. Может быть, они думают, что я по покой- 
никам читаю? Вот вы бы, батенька, спросили когда- 
нибудь извозчика, чем я занимаюсь... 
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В час дня у Чехова обедали внизу, в прохладной и 
светлой столовой, и почти всегда за столом бывал кто- 
нибудь приглашенный. Трудно было не поддаться 
обаянию этой простой, милой, ласковой семьи. Тут 
чувствовалась постоянная нежная заботливость и 
любовь, но не отягощенная ни одним пышным или 
громким словом, — удивительная деликатность, чут- 
кость и внимание, но никогда не выходящая из рамок 
обыкновенных, как будто умышленно будничных отно- 
шений. И, кроме того, всегда замечалась истинно 
чеховская боязнь всего надутого, приподнятого, неис. 
креннего и пошлого. 

Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я 
совершенно понимаю одного писателя, который гово- 
рил, что он влюблен разом во всех Чеховых. 

Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил 
сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери 
и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой 
с кем-нибудь один на один, Евгения Яковлевна (мать 
А. П.) говорила тихонько, с беспокойной тоской в 
голосе: 

— А Антоша опять ничего не ел за обедом. 

Он был очень гостеприимен, любил, когда у него 
оставались обедать, и умел угощать на свой особенный 
лад, просто и радушно. Бывало, скажет кому-нибудь, 
остановившись у него за стулом: 

— Послушайте, выпейте водки. Я, когда был мо- 
лодой и здоровый, любил. Собираешь целое утро 
грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а перед обедом 
выпьешь рюмки две или три. Чудесно!.. 
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После обеда он пил чай наверху, на открытой тер- 
расе, или у себя в кабинете, или спускался в сад и 
сидел там на скамейке, в пальто и с тросточкой, на- 
двинув на самые глаза мягкую черную шляпу и погля- 
дывая из-под ее полей пришуренными глазами. 

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно 
спрашивали по телефону, можно ли видеть А. П-ча, 
постоянно кто-нибудь приезжал. Приходили незнако- 
мые с просьбами о карточках, о надписях на книгах. 
Бывали здесь и смешные курьезы. 

Один «тамбовский помещик», как окрестил его 
Чехов, приехал к нему за врачебной помощью. Тщетно 
А, П. уверял, что он давно бросил практику и отстал 
в медицине, напрасно рекомендовал обратиться к бо- 
лее опытному доктору, — «тамбовский помещик» стоял 
на своем: никаким докторам, кроме Чехова, он не 
хочет верить. Волей-неволей пришлось дать ему не- 
сколько незначительных, совершенно невинных сове- 
тов. Прощаясь, «тамбовский помещик» положил на 
стол два золотых и, как его ни уговаривал А. П., ни 
за что не соглашался взять их обратно. Антон Павло- 
вич принужден был уступить. Он сказал, что, не желая 
и не считая себя вправе брать эти деньги как гонорар, 
он возьмет их на нужды ялтинского благотворитель- 
ного общества, и тут же написал расписку в их полу- 
чении. Оказывается, только того и нужно было «там- 
бовскому помещику». С сияющим лицом, бережно 
спрятал он расписку в бумажник и тогда уж при- 
знался, что единственной целью его посещения было 
желание приобрести автограф Чехова. Об этом ори- 
гинальном и настойчивом пациенте А. [. рассказывал 
мне сам — полусмеясь, полусердито. 

Повторяю, многие из этих посетителей порядком 
донимали Чехова и даже раздражали его, но, по свой- 
ственной ему изумительной деликатности, он со всеми 
оставался ровен, терпеливо-внимателен, доступен всем, 
желавшим его видеть. Эта деликатность доходила 
порою до той трогательной черты, которая граничит 
с безволием. Так, например, одна добрая и суетливая 
дама, большая поклонница Чехова, подарила ему, 
кажется в день его именин, огромного сидячего мопса, 
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сделанного из раскрашенного гипса, аршина в полтора 
высотою от земли, то есть раз в пять больше натураль- 
ного роста. Мопса этого посадили внизу на площадке, 
около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой 
и оскаленными зубами, пугая всех забывавших о нем 
своей неподвижностью. 

— Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, — при- 
знавался Чехов. — А убрать его как-то неловко, оби- 
дятся. Пусть уж тут живет. 

И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым 
смехом, он прибавлял неожиданно, по своему обыкно- 
вению: 

— А вы заметили, что в домах у богатых евреев 
такие гипсовые мопсы часто сидят около камина? 

В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, 
порицатели, поклонники и даже советчики. «У меня 
такая масса посетителей, — жаловался он в одном 
письме, — что голова ходит кругом. Трудно писать». 
Но все-таки он не оставался равнодушным к искрен- 
нему чувству любви и уважения и всегда отличал его 
от праздной и льстивой болтовни. Как-то раз он вер- 
нулся в очень веселом настроении духа с набережной, 
где он изредка прогуливался, и с большим оживлением 
рассказывал: 

— У меня была сейчас чудесная встреча. На набе- 
режной вдруг подходит ко мне офицер-артиллерист, 
совсем молодой еще, подпоручик. «Вы А. П. Чехов?» — 
«Да, это я. Что вам угодно?» — «Извините меня за 
навязчивость, но мне так давно хочется пожать вашу 
руку!» И покраснел. Такой чудесный малый, и лицо 
милое. Пожали мы друг другу руки и разошлись. 

Всего лучше чувствовал себя А. П. к вечеру, часам 
к семи, когда в столовой опять собирались к чаю и 
легкому ужину. Здесь иногда — но год от году все 
реже и реже — воскресал в нем прежний Чехов, неис- 
тощимо веселый, остроумный, с кипучим, прелестным 
юношеским юмором. Тогда он импровизировал целые 
истории, где действующими лицами являлись его зна- 
комые, и особенно охотно устраивал воображаемые 
свадьбы, которые иногда кончались тем, что на другой 
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день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил 
вскользь, небрежным и деловым тоном: 

— Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оде- 
немся и поедем к нотариусу. К чему тебе лишние за- 
боты о твоих деньгах? 

Придумывал он удивительные — чеховские — фа- 
милии, из которых я теперь — увы! — помню только 
одного мифического матроса Кошкодавленко. Любил 
он также, шутя, старить писателей. «Что вы гово- 
рите, — Бунин мой сверстник, — уверял он с напуск- 
ной серьезностью. — Телешов тоже. Он уже старый 
писатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет, 
как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова. 
Когда это было!» Одному талантливому беллетристу, 
серьезному, идейному писателю, он говорил: «Послу- 
шайте же, ведь вы на двадцать лет меня старше. Ведь 
вы же раньше писали под псевдонимом Нестор Ку- 
КОЛЬНИК...» 

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в 
сердце, так же как никогда в своей жизни этот уди- 
вительно нежный человек не причинил сознательно 
даже самого маленького страдания ничему живущему. 

После ужина он неизменно задерживал кого-ни- 
будь у себя в кабинете на полчаса или на час. На 
письменном столе зажигались свечи. И потом, когда 
уже все расходились и он оставался один, то еще долго 
светился огонь в его большом окне. Писал ли он в это 
время, или разбирался в своих памятных книжках, 
занося впечатления дня, — это, кажется, не было ни- 
кому известно. 
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Вообще мы почти ничего не знаем не только о тай- 
нах его творчества, но даже и о внешних, привычных 
приемах его работы. В этом отношении А. 11. был до 
странного скрытен и молчалив. Помню, как-то мимо- 
ходом он сказал очень значительную фразу: 

— Только спаси вас бог читать кому-нибудь свои 
произведения, пока они не напечатаны. Даже в кор- 
ректуре не читайте. 
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Так он и сам поступал постоянно, хотя иногда 
делал исключения для жены и сестры. Раньше, гово- 
рят, он был щедрее на этот счет. 

Это было в то время, когда он писал очень много и 
очень быстро. Он сам говорил, что писал тогда по рас- 
сказу в день. Об этом же рассказывала и Е. Я. Чехова. 
«Бывало, еще студентом, Антоша сидит утром. за чаем 
и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а 
я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из 
кармана книжку и пишет быстро-быстро. И опять за- 
думается...» 

Но в последние годы Чехов стал относиться к себе 
все строже и все требовательнее: держал рассказы по 
нескольку лет, не Переставая их исправлять и пере- 
писывать, и все-таки, несмотря на такую кропотливую 
работу, последние корректуры, возвращавшиеся от 
него, бывали кругом испешрены знаками, пометками и 
вставками. Для того чтобы окончить произведение, он 
должен был писать его не отрываясь. «Если я надолго 
оставлю рассказ, — говорил он как-то, — то уже не 
могу потом приняться за его окончание. Мне надо 
тогда начинать снова». 

Где он черпал свои образы? Где он находил свои 
наблюдения и сравнения? Где он выковывал свой 
великолепный, единственный в русской литературе 
язык? Он никому не поверял и не обнаруживал своих 
творческих путей. Говорят, после него осталось много 
записных книжек; может быть, в них со временем най- 
дутся ключи к этим сокровенным тайнам? А можег 
быть, они и навсегда останутся неразгаданными? Кто 
знает? Во всяком случае, мы должны довольствоваться 
в этом направлении только осторожными намеками и 
предположениями. 

Я думаю, что всегда, с утра до вечера, а может 
быть, даже и ночью, во сне и бессоннице, совершалась 
в нем незримая, но упорная, порою даже бессознатель- 
ная работа — работа взвешивания, определения и за- 
поминания. Он умел слушать и расспрашивать, как 
никто, но часто, среди живого разговора, можно было 
заметить, как его внимательный и доброжелательный 
взгляд вдруг делался неподвижным и глубоким, точно 
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уходил куда-то внутрь, созерцая нечто таинственное и 
важное, совершавшееся в его душе. Тогда-то А. П. и 
делал свои странные, поражавшие неожиданностью, 
совсем не идущие к разговору вопросы, которые так 
смущали многих. Только что говорили и еще продол- 
жают говорить о неомарксистах, а он вдруг спраши- 
вает: «Послушайте, вы никогда не были на конском 
заводе? Непременно поезжайте. Это интересно». Или 
вторично предлагает вопрос, на который только что 
получил ответ. 

Внешней, механической памятью Чехов не отли- 
чался. Я говорю про ту мелочную память, которою так 
часто обладают в сильной степени женщины и кресть- 
яне и которая состоит в запоминании того, кто как был 
одет, носит ли бороду и усы, какая была цепочка от 
часов и какие сапоги, какого цвета волосы. Просто эти 
детали были для него неважны и неинтересны. Но 
зато он сразу брал всего человека, определял быстро 
ж верно, точно опытный химик, его удельный вес, каче- 
ство и порядок и уже знал, как очертить его главную, 
внутреннюю суть двумя-тремя штрихами. 

Однажды Чехов с легким неудовольствием говорил 
о своем хорошем знакомом, известном ученом, кото- 
рый, несмотря на давнюю дружбу, несколько утеснял 
А. П-ча своей многословностью. Как только приедет 
в Ялту, сейчас же является к Чехову и сидит с утра 
до обеда; в обед уедет к себе в гостиницу на полчаса, 
а там опять приезжает и сидит до глубокой ночи, и все 
говорит, говорит, говорит... И так каждый день. 

И вдруг, быстро обрывая этот рассказ, точно увле- 
каемый новой, интересной мыслью, А. П. прибавлял 
оживленно: 

— А ведь никто не догадывается, что самое харак- 
терное в этом человеке. А я вот знаю. То, что он про- 
фессор и ученый с европейским именем — это для него 
второстепенное. Главное то, что он считает себя в 
душе замечательным актером и глубоко верит в то, 
что только по воле случая он не приобрел на сцене 
мировой известности. Дома он постоянно читает вслух 
Островского. 
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Однажды, улыбаясь своему воспоминанию, он 
вдруг заметил: 

— Знаете, Москва — самый характерный город. 
В ней все неожиданно. Выходим мы как-то весенним 
утром с публицистом С-ным из Большого Московского. 
Это было после длинного и веселого ужина. Вдруг 
С-н тащит меня к Иверской, здесь же, напротив. Выни- 
мает пригоршню меди и начинает оделять нищих — их 
там десятки. Сунет копеечку и бормочет: «О здравии 
раба божия Михаила». Это его Михаилом зовут. 
И опять: «Раба божия Михаила, раба божия Ми- 
хаила...» А сам в бога не верит... Чудак... 

Тут я должен подойти к щекотливому месту, кото- 
рое, может быть, не всем понравится. Я глубоко убеж- 
ден в том, что Чехов с одинаковым вниманием и с оди- 
наковым проникновенным любопытством разговаривал 
с ученым и с разносчиком, с просящим на бедность и 
с литератором, с крупным земским деятелем, и с со- 
мнительным монахом, и с приказчиком, и с маленьким 
почтовым чиновником, отсылавшим его корреспонден- 
цию. Не оттого ли у него в рассказах профессор гово- 
рит и думает именно как старый профессор, а бро- 
дяга — как истый бродяга? И не оттого ли у него 
тотчас же после его смерти отыскалось такое множе- 
ство «закадычных» друзей, за которых он, по их сло- 
вам, был готов в огонь и в воду? 

Думается, что он никому не раскрывал и не отда- 
вал своего сердца вполне (была, впрочем, легенда о 
каком-то его близком, любимом друге, чиновнике из 
Таганрога), но ко всем относился благодушно, безраз- 
Лично в смысле дружбы и в то же время с большим, 
может быть бессознательным, интересом. 

Свои чеховские словечки и эти изумительные по 
своей сжатости и меткости черточки брал он нередко 
прямо из жизни. Выражение «не ндравится мне это», 
перешедшее так быстро из «Архиерея» в обиход широ- 
кой публики, было им почерпнуто от одного мрачного 
бродяги, полупьяницы, полупомешанного, полупро- 
рока. Также, помню, разговорились мы с ним как-то о 
давно уже умершем московском поэте, и Чехов с 
яркостью вспомнил и его, и его сожительницу, и его 
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пустые комнаты, и его сенбернара Дружка, страдав- 
шего вечным расстройством желудка. «Как же, от- 
лично помню, — говорил А. [., весело улыбаясь, — 
в пять часов к нему всегда входила эта женщина и 
спрашивала: «Лиодор Иваныч, а Лиодор Иваныч, а 
что, вам не пора пиво пить?» Я тогда же неосторожно 
сказал: «Ах, так вот откуда это у вас в «Палате 
№ 6»?2» —«Ну да, оттуда», — ответил А. Ц. с неудо- 
вольствием. 

Были у него также знакомые из тех средостенных 
купчих, которые, несмотря на миллионы, и на самые 
модные платья, и на внешний интерес к литературе, 
говорили «едеял», «принниапально». Иные из них 
часами изливались перед Чеховым: какие у них не- 
обыкновенно тонкие, «нервенные» натуры и какой бы 
замечательный роман мог сделать «гинеяльный» 
писатель из их жизни, если бы все рассказать. А он 
ничего, сидел себе и молчал, и слушал с видимым 
удовольствием, — только под усами у него скользила 
чуть заметная, почти неуловимая улыбка. 

Я не хочу сказать, что он искал, подобно многим 
другим писателям, моделей. Но мне думается, что он 
всюду и всегда видел материал для наблюдений, и 
выходило у него это поневоле, может быть, часто про- 
тив желания, в силу давно изощренной и никогда не 
искоренимой привычки вдумываться в людей, анализи- 
ровать их и обобщать. В этой сокровенной работе 
было для него, вероятно, все мучение и вся радость 
вечного бессознательного процесса творчества. 

Ни с кем не делился он своими впечатлениями, так 
же как никому не говорил о том, что и как собирается 
он писать. Также чрезвычайно редко сказывался вего 
речах художник и беллетрист. Он, отчасти нарочно, 
отчасти инстинктивно, употреблял в разговоре обык- 
новенные, средние, общие выражения, не прибегая ни 
к сравнениям, ни к картинам. Он берег свои сокро- 
вища в душе, не позволяя им расточаться в словесной 
пене, и в этом была громадная разница между ним и 
теми беллетристами, которые рассказывают свои темы 
гораздо лучше, чем их пишут. 
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Происходило это, думаю, от природной сдержан- 
ности, но также и от особенной стыдливости. Есть 
люди, органически не переносящие, болезненно стыдя- 
щиеся слишком выразительных поз, жестов, мимики и 
слов, И этим свойством А. П. обладал в высшей сте- 
пени. Здесь-то, может быть, и кроется разгадка его 
кажущегося безразличия к вопросам борьбы и про- 
теста и равнодушия к интересам злободневного харак- 
тера, волновавшим и волнующим всю русскую интел- 
лигенцию. В нем жила боязнь пафоса, сильных чувств 
и неразлучных с ним несколько театральных эффектов. 
С одним только я могу сравнить такое положение: 
некто любит женщину со всем пылом, нежностью и 
глубиной, на которые способен человек тонких чувств, 
огромного ума и талапта. Но никогда он не решится 
сказать об этом пышными, выспренними словами и 
даже представить себе нс может, как это он станет 
на колени и прижмет одну руку к сердцу и как заго- 
ворит дрожащим голосом первого любовника. И по- 
тому он любит и молчит, и страдает молча, и никогда 
пе отважится выразить то, что развязно и громко, по 
всем правилам декламации, изъясняет фат среднего 
пошиба. 
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К мололым, начинающим писателям Чехов был не- 
изменно участлив, внимателен и ласков. Никто от него 
не уходил подавленным его огромным талантом и 
собственной малозначительностью. Никому никогда не 
сказал он: «Делайте, как я, смотрите, как я поступаю». 
Если кто-нибудь в отчаянии жаловался ему: «Разве 
стоит писать, если на всю жизнь останешься «нашим 
молодым» и «подающим надежды», — он отвечал спо- 
койно и серьезно: 

— Не всем же, батенька, писать, как Толстой. 

Внимательность его бывала иногда прямо трога- 
тельной. Один начинающий писатель приехал в Ялту 
и остановился где-то за Ауткой, на окраине города, 
наняв комнатушку в шумной и многочисленной грече- 
ской семье. Как-то он пожаловался Чехову, что в такой 
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обстановке трудно писать, — и вот Чехов настоял на 
том, чтобы писатель непременно приходил к нему с 
утра и занимался у него внизу, рядом со столовой. 
«Вы будете внизу писать, а я вверху, — говорил он со 
своей очаровательной улыбкой. —И обедать будете 
также у меня. А когда кончите, непременно прочтите 
мне, или, если уедете, пришлите хотя бы в коррек- 
туре». 

Читал он удивительно много и всегда все помнил и 
никого ни с кем не смешивал. Если авторы спраши- 
вали его мнения, он всегда хвалил, и хвалил не для 
того, чтобы отвязаться, а потому, что знал, как жестоко 
подрезает слабые крылья резкая, хотя бы и справед- 
ливая, критика и какую бодрость и надежду вливает 
иногда незначительная похвала. «Читал ваш рассказ. 
Чудесно написано», — говорил он в таких случаях гру- 
боватым и задушевным голосом. Впрочем, при неко- 
тором доверии и более близком знакомстве, и в 0с0- 
бенности по убедительной просьбе автора, он высказы- 
вался, хотя и с осторожными оговорками, но опреде- 
леннее, пространнее и прямее. У меня хранятся два 
его письма, написанные одному и тому же беллетристу, 
по поводу одной и той же повести. Вот выдержка из 
первого: 

«Дорогой М№., повесть получил и прочел, большое 
вам спасибо. Повесть хороша, прочел я ее в один раз, 
как и предыдущую, и получил одинаковое удоволь- 
ствие...» 

Но так как автор не удовольствовался одной по- 
хвалой, то вскоре он получил от А. П. другое письмо: 

«Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках, 
и этим ставите меня в затруднительное положение. 
В этой повести недостатков нет, и если можно не со- 
глашаться, то лишь с особенностями ее, некоторыми. 
Например, героев своих, актеров, вы трактуете по ста- 
ринке, как трактовались они уже лет сто всеми писав- 
шими о них, — ничего нового. Во-вторых, в первой 
главе вы заняты описанием наружностей — опять-таки 
по старинке, описанием, без которого можно обойтись. 
Нять определенно изображенных наружностей утом- 
ляют внимание и в конце концов теряют свою цен- 
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ность. Бритые актеры похожи друг на друга, как 
ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно 
вы ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, 
излишества в изображении пьяных. Вот и все, что я 
могу вам сказать в ответ на ваш вопрос о недостатках; 
больше уж ничего придумать не могу». 

К тем из писателей, с которыми у него возникала 
хоть какая-нибудь духовная связь, он всегда относился 
бережно и внимательно. Никогда он не упускал слу- 
чая сообщить известие, которое, он знал, будет приятно 
или полезно. 

«Дорогой М,. — писал он одному знакомому, — сим 
извещаю вас, что вашу повесть читал Л. Н. Толстой 
и что она ему очень понравилась. Будьте добры, по- 
шлите ему вашу книжку по адресу: Кореиз, Таврич. 
губ., и в заглавии подчеркните рассказы, кото- 
рые вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал 
с них. Или книжку пришлите мне, а я уж передам 
ему». 

К пишущему эти строки он также проявил однажды 
милую любезность, сообщив письмом, что в «Словаре 
русского языка», издаваемом Академией наук, в ше- 
стом выпуске второго тома, который (то есть выпуск) 
я сегодня получил, показались, наконец, и Вы. Так, 
на странице такой-то и т. д.». 

Все это, конечно, мелочи, но в них сквозит так 
много участия и заботливости, что теперь, когда нет 
уже больше этого изумительного художника и пое- 
красного человека, его письма приобретают значение 
какой-то далекой, невозвратимой ласки. 

— Пишите, пишите как можно больше, — говорил 
он начинающим беллетристам. — Не беда, если у вас 
не совсем выходит. Потом будет выходить лучше. 
А главное — не тратьте понапрасну молодости и упру- 
гости: теперь вам только и работать. Смотрите: вот вы 
пишете чудесно, а лексикон у вас маленький. Нужно 
набираться слов и оборотов, а для этого необходимо 
писать каждый день. 

И он сам неустанно работал над собой, обогащая 
свой прелестный, разнообразный язык отовсюду: из 
разговоров, из словарей, из каталогов, из ученых сочи- 
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нений, из священных книг. Запас слов у этого молча- 
ливого человека был необычайно громаден. 

— Слушайте: ездите почаще в третьем классе, — 
советовал он. — Я жалею, что болезнь мешает мне те- 
перь ездить в тоетьем классе. Там иногда услышишь 
замечательно интересные вещи. 

Удивлялся он также тем писателям, которые 
го целым годам не видят ничего, кроме соседнего 
брандмауэра из окон своих петербургских кабинетов. 
И часто он говорил с оттенком нетерпения: 

— Не понимаю, отчего вы — молодой, здоровый 
и свободный — не поедете, например, в Австралию 
(Австралия была почему-то его излюбленной частью 
света) или в Сибирь? Как только мне станет 
получше, я непременно опять поеду в Сибирь. Я там 
был, когда ездил на Сахалин. Вы и представить себе 
не можете, батенька, какая это чудесная страна. 
Совсем особое государство. Знаете, я убежден, что 
Сибирь когда-нибудь совершенно отделится от России, 
вот так же, как Америка отделилась от метрополии. 
Поезжайте же, поезжайте туда непременно... 

— Отчего вы не напишете пьесу? — спрашивал он 
иногда. — Да напишите же, в самом деле. Каждый 
писатель доля:ен написать по крайней мере четыре 
пьесы. 

Но тут же он соглашался, что драматический род 
сочинений теряет с каждым днем интерес в наше 
время. «Драма должна или выродиться совсем, или 
принять совсем новые, невиданные Формы, — говорил 
он. — Мы себе и представить не можем, чем будет 
театр через сто лет». 

Бывали у А. П. иногда маленькие противоречия, 
которые в нем казались особенно привлекательными 
и в то же время имели глубокий внутренний смысл. 
Так было однажды с вопросом о записных книжках. 
Чехов только что с увлечением убеждал нас не обра- 
щаться к их помощи, полагаясь во всем на память и 
на воображение. «Крупное само останется, — доказы- 
вал он, — а мелочи вы всегда изобретете или оты- 
щете». Но вот, спустя час, кто-то из присутствующих, 
прослуживший случайно год на сцене, стал рассказы- 
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вать о своих театральных впечатлениях и, между про- 
чим, упомянул о таком случае. Идет дневная репети- 
ция в садовом театре маленького провинциального 
городка. Первый любовник, в шляпе и в клетчатых 
панталонах, руки в карманах, расхаживает по сцене, 
рисуясь перед случайной публикой, забредшей в зри- 
тельную залу. Энженю-комик, его «театральная» 
жена, тоже находившаяся на сцене, обращается к 
нему: «Саша, как это ты вчера напевал из «Паяцев»? 
Насвищи, пожалуйста». Первый любовник поворачи- 
вается к ней, медленно меряет ег с ног до головы 
уничтожающим взором и говорит жирным актерским 
голосом: «Что-0? Свистать на сцене? А в церкви ты 
будешь свистать? Так знай же, что сцена — тот же 
храм:» 

После этого рассказа А. П. сбросил пенсне, отки- 
нулся на спинку кресла и захохотал своим громким, 
ясным смехом. И тотчас же полез в боковой ящик 
стола за записной книжкой. «Постойте, постойте, как 
вы это рассказывали? Сцена — это храм?..» И запи- 
сал весь анекдот. 

В сущности даже и противоречия во всем этом не 
было, и сам А. П. потом объяснил это. «Не надо запи- 
сывать сравнений, метких черточек, подробностей, 
картин природы — это должно появиться само собой, 
когда будет нужно. Но голый факт, редкое имя, тех- 
ническое название надо занести в книжку — иначе 
забудется, рассеется». 

Нередко вспоминал Чехов те тяжелые минуты, 
которые ему доставляли редакции серьезных жур- 
налов, до той поры, пока с легкой руки «Се- 
верного вестника» он не завоевал их оконча- 
тельно. 

— В одном отношении вы все должны быть мне 
благодарны, — говорил он молодым писателям. — Это 
я открыл путь для авторов мелких рассказов. Прежде, 
бывало, принесешь в редакцию рукопись, так ее даже 
читать не хотят. Только посмотрят с пренебрежением. 
«Что? Это называется — произведением? Да ведь это 
короче воробьиного носа. Нет, нам таких штучек не 
надо». А я вот добился и другим указал дорогу. Да 


569 


это еще что, так ли со мной обращались! Имя 
мое сделали нарицательным. Так и острили, быва- 
ло: «Эх, вы, Че-хо-вы!» Должно быть, это было 
смешно». 

Антон Павлович держался высокого мнения о со- 
временной литературе, то есть, собственно говоря, о 
технике теперешнего письма. «Все нынче стали чу- 
десно писать, плохих писателей вовсе нет, — говорил 
он решительным тоном. — И оттого-то теперь все 
труднее становится выбиться из неизвестности. И, 
знаете, кто сделал такой переворот? — Мопассан. Он, 
как художник слова, поставил такие огромные требо- 
вания, что писать по старинке сделалось уже больше 
невозможным. Попробуйте-ка вы теперь перечитать не- 
которых наших классиков, ну хоть Писемского, Григо- 
ровича или Островского, нет, вы попробуйте только, и 
увидите, какое это все старье и общие места. Зато 
возьмите, с другой стороны, наших декадентов. Это 
они лишь притворяются больными и безумными, — 
они все здоровые мужики. Но писать — мастера». 

В то же время он требовал от писателей обыкно- 
венных житейских сюжетов, простоты изложения и 
отсутствия эффектных коленец. «Зачем это писать, — 
недоумевал он, — что кто-то сел на подводную лодку 
и поехал к Северному полюсу искать какого-то прими- 
рения с людьми, а в это время его возлюбленная с 
драматическим воплем бросается с колокольни? Все 
это неправда, и в действительности этого не бывает. 
Надо писать просто: о том, как Петр Семенович 
женился на Марье Ивановне. Вот и все. И потом, 
зачем эти подзаголовки: психический этюд, жанр, 
новелла? Все это одни претензии. Поставьте заглавие 
попроще, — все равно, какое придет в голову, — и 
больше ничего. Также поменьше употребляйте кавы- 
чек, курсивов и тире — это манерно». 

Еще учил он, чтобы писатель оставался равноду- 
шен к радостям и огорчениям своих героев. «В одной 
хорошей повести, — рассказывал он, — я прочел опи- 
сание приморского ресторана в болышном городе. 
И сразу видно, что автору в диковинку и эта музыка, 
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и электрический свет, и розы в петлицах, и что он 
сам любуется на них. Гак — нехорошо. Нужно стоять 
вне этих вещей, и хотя знать их хорошо, до мелочи, 
но глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. 
И выйдет верно». 


УШ 


Сын Альфонса Додэ в своих воспоминаниях 
об отце упоминает о том, что этот талантливый фран- 
цузский писатель полушутя называл себя «продавцом 
счастья». К нему постоянно обращались люди разных 
псложений за советом и за помощью, приходили со 
своими огорчениями и заботами, и он, уже прикован- 
ный к креслу неизлечимой, мучительной болезнью, 
находил в себе достаточно мужества, терпения и 
любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе, 
утешить, успокоить и ободрить. 

Чехов, конечно, по своей необычайной скромности 
и по отвращению к фразе, никогда не сказал бы о 
себе ничего подобного, но как часто приходилось ему 
выслушивать тяжелые исповеди, помогать словом и 
делом, протягивать падающему свою нежную и твер- 
дую руку. В своей удивительной объективности стоя 
выше частных горестей и радостей, он все знал и 
видел. Но ничто личное не мешало его проникнове- 
нию. Он мог быть добрым и щедрым не любя, ласко- 
вым и участливым — без привязанности, благодете- 
лем — не рассчитывая на благодарность. И в этих 
чертах, которые всегда оставались неясными для его 
окружающих, кроется, может быть, главная разгадка 
его личности. 

Пользуясь позволением одного моего друга, я при- 
веду коротенький отрывок из чеховского письма. Дело 
в том, что этот человек переживал большую тревогу 
во время первой беременности горячо любимой жены 
и, по правде сказать, порядочно докучал А. П. своей 
болью. И вот Чехов однажды написал ему: 

«Скажите вашей жене, чтобы не беспокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будут продолжаться 
часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, 
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гогда она будет улыбаться, а вам будет хотеться пла- 
кать от умиления. 20 часов — это обыкновенный тах!- 
пит для первых родов». 

Какое тонкое внимание к чужой тревоге слы- 
шится в этих немногих, простых строчках. Но еще 
характернее то, что, когда впоследствии, уже сде- 
лавшись счастливым отцом, этот мой приятель спро- 
сил, вспомнив о письме, откуда Чехов так хорошо 
знает эти чувства, А. [П. ответил спокойно, даже рав- 
нодушно: 

— Да ведь, когда я жил в деревне, мне же 
постоянно приходилось принимать у баб. Все равно — 
и там такая же радость. 

Если бы Чехов не был таким замечательным писа- 
телем, он был бы прекрасным врачом. Доктора, 
приглашавшие его изредка на консультации, отзыва- 
лись о нем, как о чрезвычайно вдумчивом наблюда- 
теле и находчивом, проницательном диагносте. Да и 
не было бы ничего удивительного в том, если бы его 
диагноз оказался совершеннее и глубже диагноза, 
поставленного какой-нибудь модной знаменитостью. 
Он видел и слышал в человеке — в его лице, голосе, 
походке — то, что было скрыто от других, что не 
поддагалось, ускользало от глаза среднего наблю- 
дателя. 

Сам он предпочитал советовать, в тех редких слу- 
чаях, когда к нему обращались, средства испытан- 
ные, простые, по преимуществу домашние. Между 
прочим, чрезвычайно удачно лечил он детей. 

Верил он в медицину твердо и крепко, и ничто 
не могло пошатнуть этой веры. Помню я, как 
однажды он рассердился, когда кто-то начал свысока 
третировать медицину по роману Золя «Доктор Пас- 
каль». 

— Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает 
у себя в кабинете, — сказал он, волнуясь и покашли- 
вая. — Пусть бы он поехал и посмотрел, как рабо- 
тают наши земские врачи и что они делают для 
народа. 

И кто же не знает, какими симпатичными чертами, 
с какой любовью сквозь внешнюю жесткость и как 
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часто описывал он этих чудных тружеников, этих 
неизвестных и незаметных героев, сознательно осуж- 
дающих свои имена на забвение? Описывал, даже 
не щадя их. 


1Х 


Есть изречение: смерть каждого человека на него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 
о последних годах жизни Чехова, о последних его 
днях, даже о последних минутах. Даже в самые его 
похороны судьба внесла, по какой-то роковой последо- 
вательности, много чисто чеховских черт. 

Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно 
долго, но переносил ее мужественно, просто и терпе- 
ливо, без раздражения, без жалоб, почти без слов. 
За последнее время лишь мимоходом, небрежно упо- 
минает он в письмах о своем здоровье. «Здоровье мое 
поправилось, хотя все еще хожу с компрессом...», 
«Только что перенес плеврит, но теперь мне лучше...», 
«Здоровье мое неважно... пишу понемногу...» 

Не любил он говорить о своей болезни и сердился, 
когда его расспрапивали. Только, бывало, и узнаешь 
что-нибудь от Арсения. «Сегодня утром очень плохо 
было — кровь шла», — скажет он шепотом, покачивая 
головой. Или Евгения Яковлевна сообщит по секрету 
с тоской в голосе: 

— А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался 
и кашлял. Мне через стенку все слышно. 

Знал ли он размеры и значение своей болезни? Я 
думаю, знал, но бестрепетно, как врач и мудрен, 
глядел в глаза надвигавшейся смерти. Были разные 
мелкие обстоятельства, указывавшие на это. Так, 
например, одной даме, жаловавшейся ему на бессон- 
ницу и нервное расстройство, он сказал спокойно, 
с едва лишь уловимым оттенком покорной грусти: 

— Видите ли: пока у человека хороши легкие — 
все хорошо. 

Умер он просто, трогательно и сознательно. Гово- 
рят, последние его слова были: «сп еге»! И 
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последние его дни были омрачены глубокой скорбью 
за Россию, были взволнованы ужасом кровопролит- 
ной, чудовищной японской войны... 

Точно сон, припоминаются его похороны. Холод- 
ный, серенький Петербург, путаница с телеграммами, 
маленькая кучка народа на вокзале, «вагон для 
устриц», станционное начальство, никогда не слы- 
хавшее о Чехове и видевшее в его теле только желез- 
нодорожный груз... Потом, как контраст, Москва, 
стихийное горе, тысячи точно осиротевших людей, 
заплаканные лица. И, наконец, могила на Новоде- 
вичьем кладбише, вся заваленная цветами, рядом 
со скромной могилой «вдовы казака Ольги Кукарет- 
НИКОВОЙУ». 

Вспоминается мне панихида на кладбище на доу- 
гой день после его похорон. Был тихий июльский 
вечер, и старые липы над могилами, золотые от 
солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, 
глубокими вздохами звучало пение нежных женских 
голосов. И было тогда у многих в душе какое-то 
растерянное, тяжелое недоумение. 

Расходились с кладбища медленно, в молчании. 
Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее 
руку. И она сказала усталым, слабым голосом: 

— Вот горе-то у нас какое... Нет Антоши... 

О, эта потрясающая глубина простых, обыкновен- 
ных, истинно чеховских слов! Вся громадная бездна 
утраты, вся невозвратимость совершившегося собы- 
тия открылась за ними. Нет! Утешения здесь были бы 
бессильны. Разве может истощиться, успокоиться горе 
тех людей, души которых так близко прикасались 
к великой душе избранника? 

Но пусть облегчит их неутолимую тоску сознание, 
что их горе — и наше общее горе. Пусть смягчится 
оно мыслью о незабвенности, о бессмертии этого пре- 
красного, чистого имени. В самом деле: пройдут годы 
и столетия, и время сотрет даже самую память 
о тысячах тысяч живущих ныне людей. Но далекие 
грядущие потомки, о счастии которых с такой очарс- 
вательной грустью мечтал Чехов, произнесут его имя 
с признательностью и с тихой печалью о его судьбе. 


СОБЫТИЯ В СЕВАСТОПОЛЕ 


Ночь 15 ноября. Не буду говорить о подробностях, 
предшествовавших тому костру из человеческого 
мяса, которым адмирал Чухнин увековечил свое имя 
во всемирной истории. Они известны из газет; 
вкратце: матросский митинг, выстрелы в Писарев- 
ского и одного пехотного офицера, отложение экипа- 
жей от армии, присяга и измена брестцев, — Шмидт 
подымает на «Очакове» сигнал: «Командую Черно- 
морским флотом», великолепно-безукоризненное пове- 
дение матросов по отношению к жителям Севастополя 
и, наконец, первые предательские выстрелы с батарей 
в баржу, подходившую к «Очакову» с провиантом. 
Но должен оговориться. Длинная, по-жандармски 
бессмысленная провокаторская статья о финале этой 
беспримерной трагедии, помещенная в «Крымском 
вестнике», набиралась и печаталась под взведенными 
курками ружей. Я не смею судить редактора г. Спиро 
за то, что в нем не хватило мужества предпочесть 
смерть насилию над словом. Для героизма есть тоже 
свои ступени. Но лучше бы он попросил авторов, 
адъютантов из штаба Чухнина, подписаться под этой 
статьею. Путь верный: подпись льстит авторскому 
самолюбию... 

Мы в Балаклаве услыхали первые звуки канонады 
часа в три-четыре пополудни. Сначала думали, что 
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это — салюты в честь монарха или кого-то из его 
августейшей семьи. Но выстрелов было слишком 
много, более сорока. К тому же вскоре показались 
первые извозчики из Севастополя с колясками, напол- 
ненными людьми, одуревшими от ужаса. Говорили 
смутно и бестолково, что на «Очакове» пожар, что 
несколько судов потоплено, что из морских казарм 
стреляют из пулеметов. 

Мы вдвоем поехали в Севастополь на обратном 
извозчике. Это был единственный извозчик, согла- 
сившийся вернуться в город, объятый пламенем ревс- 
люции. Надо прибавить однако, что там у него оста- 
лась семья. 

Вскоре стемнело. Мам навстречу беспрерывно 
ехали коляски, дроги, телеги. Чувствовалась уже 
за пятнадцать верст паника. На экипажах навалена 
всяческая рухлядь, собранная ког-как впопыхах. 
В этом было много жуткого. Точно кошмарный обры- 
вок из картины переселения народов, гонимых стра- 
хом смерти. Сцеплялись колеса с колесами, Люди 
ругались с озлоблением, со стучащими зубами. Ни у 
кого не было огней. Наступила ночь. Справа от нас 
над горизонтом по черному небу двигались беспре- 
рывно прямые белые лучи прожекторов, точно свето- 
вые щупальцы. 

Мы окликали, спрашивали. Ни один из беглецов 
не отозвался. Извозчики отвечали бессмысленно и 
неопределенно: 

— А там пальба идет. 

Или: 

— Там все друг друга постреляли. 

А один сказал с зловещей насмешкой: 

— Поезжайте, поезжайте. Сами увидите. 

Дорога к Севастополю идет в гору. Когда мы под- 
нялись на нее, то увидели дым от огромного пожара. 
Весь город был залит электрическим светом прожек- 
торов, и в этом мертвом, голубоватом свете клубы 
дыма казались белыми, круглыми и неподвижными. 
Город точно вымер. Встречались только отряды 
солдат. 
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Когда при въезде против казарм поили лошадей, 
то узнали, что действительно горит «Очаков». Отпра- 
вились на Приморский бульвар, расположенный вдоль 
бухты. Против ожидания, туда пускали‘свободно, чуть 
Ли не поедупредительно. Адмирал Чухнин хотел пока- 
зать всему городу пример жестокой расправы 
с бунтовщиками. Это тот самый адмирал Чухнин 
который некогда входил в иностранные порты с пове- 
шенными матросами, болтавшимися на ноке. 

С Приморского бульвара вид на узкую и длинную 
бухту, обнесенную каменным парапетом. Посредине 
бухты огромный костер, от о слепнут глаза и 
вода кажется черной, как чернила. Три четверти 
гигантского крейсера — сплошное пламя. Остается 
целым только кусочек корабельного носа, и в него 
уперлись неподвижно лучами своих прожекторов 
«Ростислав», «Три святителя», «ХИ Апостолов». Когда 
пламя пожара вспыхивает ярче, мы видим, как на 
бронированной башне крейсера, на круглом высоком 
балкончике, вдруг выделяются маленькие черные чело- 
веческие Фигуры. До них полторы версты, но глаз 
ВИДИТ ИХ ЯСНО. 

Я должен говорить о себе. Мне приходилось в моей 
жизни видеть ужасные, потрясающие, отвратительные 
события. Некоторые из них я могу припомнить Лишь 
с трудом. Но никогда, вероятно, до самой смерти не 
забуду я этой черной воды и этого громадного 
пылающего здания, этого последнего слова техники, 
осужденного вместе с сотнями человеческих жизней 
на смерть сумасбродной волей одного человека. Нет, 
пусть никто не подумает, что адмирал Чухнин 
рисуется здесь в кровавом свете этого пожара, как 
демонический образ. Он просто чувствовал себя без- 
наказанным. 

Великое спасибо Горькому за его статьи о 
мещанстве. Такие вещи помогают сразу определяться 
в событиях. Вдоль каменных парапетов Приморского 
бульвара густо стояли жадные до зрелищ мещане. 

И это сказалось с беспощадной ясностью в тот 
момент, когда среди них раздался тревожный, взвол- 
нованный шепот: 


571 


— Да тише, вы! Там кричат! 

И стало тихо, до ужаса тихо. Тогда мы услыхали, 
что оттуда, среди мрака и тишины ночи, несется про- 
тяжный высокий крик: 

— Бра-а-тцы!.. 

И еще, и еще раз. Вспыхивали снопы пламени, и 
мы опять видели четкие черные фигуры людей. Стала 
лопаться раскаленная броня с ее стальными заклеп- 
ками. Это было похоже на ряд частых выстрелов. 
Каждый раз при этом любопытные мещане бросались 
бежать. Но, успокоившись, возвращались снова. 

Пришли солдаты, маленькие, серенькие, жалкие — 
литовский полк. В них не было никакой воинствен- 
ности. Кто-то из нас сказал корявому солдатику: 

— Ведь это, голубчик, люди горят! 

Но он глядел на огонь и лепетал трясущимися 
губами: 

— Господи боже мой, господи боже мой. 

И было в них во всех заметно темное, животное, 
испуганное влечение прижаться к кому-нибудь силь- 
ному, знающему, кто помог бы им разобраться в этом 
ужасе и крови. 

И вот и кним ик нам подходит офицер, большой, 
упитанный, жирный человек. В его тоне молодцева- 
тость, но и что-то заискивающее. Это все происходит 
среди тревожной ночи, освещенной электрическим све- 
том прожекторов и пламенем умирающего корабля. 

— Это еще что-о, братцы! А вот когда дойдет до 
носа — там у них крюйт-камера, это где порох сло- 
жен, — вот тогда здорово бабахнет!.. 

Но в ответ — ни обычной шутки, ни подобостраст- 
ного слова. Солдаты повернулись к нему спиной. 

А гигантский трехтрубный крейсер горит. И опять 
этот страшный, безвестный, далекий крик: 

— Бра-а-тцы!.. 

И потом вдруг что-то ужасное, нелепое, что не 
выразишь на человеческом языке, крик внезапной 
боли, вопль живого горящего тела, короткий, пронзи- 
тельный, сразу оборвавшийся крик. Это все оттуда. 
Тогда некоторые из нас кинулись на Графскую 
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пристань к лодкам. И вот теперь-то я перехожу 
к героической жестокости адмирала Чухнина. 

На Графской пристани, где обыкновенно сосредо- 
точены несколько сотен частных и общественных яли- 
ков, стояли матросы, сборная команда с «Ростислава», 
«Трех святителей», «ХИ Апостолов» — надежный 
сброд. На просьбу дать ялики для спасения людей, 
которым грозили огонь и вода, они отвечали гнусными 
ругательствами; начали стрелять. Им заранее при- 
казано было прекратить всякую попытку к спасению 
бунтовщиков. Что бы ни писал потом адмирал Чух- 
нин, падкий на литературу, — эта бессмысленная 
жестокость остается фактом, подтвердить который не 
откажутся, вероятно, сотни свидетелей. 

А крейсер беззвучно горел, бросая кровавые пятна 
на черную воду. Больше криков уже не было, хотя 
мы еще видели людей на носу и на башне. Тут в толпе 
многое узналось. О том, что в начале пожара предла- 
гали «Очакову» шлюпки, но что матросы отказались. 
О том, что по катеру с ранеными, отвалившему от 
«Очакова», стреляли картечью. Что бросавшихся 
вплавь расстреливали пулеметами. Что людей, караб- 
кавшихся на берег, солдаты приканчивали штыками. 
Последнему я не верю: солдаты были слишком потря- 
сены, чтобы сделать и эту подлость. 

Опять лопается броневая обшивка. Больше не 
слышно криков. Душит бессильная злоба; сознание 
беспомощности, неудовлетворенная, невозможная 
месть. Мы уезжаем. Крейсер горит до утра. 

По официальным сведениям — две или три 
жертвы. Хорошо пишет литературный адмирал 
Чухнин. 

О травле против жидов, социал-демократов, кото- 
рая поднялась назавтра и которая — это надо сказать 
без обиняков — исходит от победоносного блестящего 
русского офицерства, исходит вплоть до призыва 
к погрому, — скажу в следующем письме... 

Настроение солдат подавленное. Хотелось бы ду- 
мать — покаянное. 


ИСКУССТВО 


У одного гениального скульптора спросили: 

— Как согласовать искусство с революцией? 

Он отдернул занавеску и сказал: 

— Смотрите. 

И показал им мраморную фигуру, которая пред- 
ставляла раба, разрывающего оковы страшным уси- 
лием мышц всего тела. 

И один из глядевших сказал: 

— Как это прекрасно! 

Другой сказал: 

— Как это правдиво! 

Но третий воскликнул: 

— О, я теперь понимаю радость борьбы! 


НАМЯТИ А. И. БОГДАНОВИЧА 


Существует прекрасный, полный героической тро- 
гательности рассказ об одном адъютанте Наполеона. 
В разгаре сражения он подскакал к императору, 
пославшему его с каким-то поручением, сделал точ- 
ный, спокойный доклад, но вдруг начал бледнеть и 
шататься в седле. «Еез уоиз БМезз6, топз!еиг?» — 
спросил Наполеон. «Раг4оп, $З!1г, |е $и1$ шой» 1, — 
ответил офицер и упал мертвым на шею коня. 

Мне вспоминается этот рассказ, когда я думаю 
о последних днях и о смерти Ангела Ивановича Бог- 
дановича. До тех пор, пока была возможность дер- 
жаться на ногах, он мужественно отдавал журналу 
последние крохи жизненной энергии, преодолевая 
давнишнюю тяжкую болезнь, страдания от которой 
стали под конец невозможно жестокими. Оставив 
редакцию, он в тот же день слег в постель и через 
несколько недель умер. 

Однажды вечером, вот уже год тому назад, я 
застал его в редакции. Он был один и сидел за 
корректурой, нагнувшись, совсем приблизив к листу 
свои слабые глаза в темных очках. Низко опущенный 
абажур лампы оставлял всю комнату в зеленоватом 
сумраке, но в светлом круге, падавшем на стол, 


' Вы ранены, сударь?.. 
— Простите, Ваше величество, я мертв (франц.). 
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особенно четко выделялся прямой пробор мягких 
волос, бледное, бескровное, исхудалое лицо, светлая 
бородка, заостренная книзу, и сухая белая рука, 
нервно чертившая на полях корректурные знаки. 
Помню, меня поразил тогда его голос; прежде такой 
отрывистый, решительный, несколько суховатый, — 
он звучал теперь глухо и грустно, с какой-то новой, 
непривычной, кроткой медлительностью. Тишина, 
усталость, болезнь и близкая смерть веяли в этот 
безмолвный вечерний час над его склоненной головой. 

Может быть, мало найдется людей, которых 
судьба преследовала бы с таким ожесточенным 
постоянством, как Богдановича. В ранней моло- 
дости — суровые бедствия студенческой жизни, безы- 
менная, самоотверженная, не ждушая признания 
ин не ищущая благодарности борьба за освобождение 
народа, и за нею полицейская травля, обыски, ужасы 
военного суда 80-х годов, крепость и ссылка; 
позднее — тяжелая, скудно оплачиваемая, изматы- 
вающая душу работа в провинциальной прессе; еще 
позднее — десять лет огромной журнальной деятель- 
ности в свирепую эпоху гонения на печать и — что 
еще хуже! — в пресловутую эпоху свободы печати. 
Цензурные условия и политическое прошлое принуж- 
дали Богдановича скрываться за скромными иници- 
алами А. Б. п таким образом отказаться даже от 
того удовлетворения авторскому самолюбию, которое 
так невинно и понятно, а для Ангела Ивановича было 
так заслуженно. 

Но маленький, худой, бледный человек, обладав- 
ший несокрушимой волей, твердо шел вперед напере- 
кор судьбе. Он достиг многого: скромные инициалы 
привлекли круг отзывчивых и благодарных читателей, 
имя Богдановича приобрело надлежащий вес и значе- 
ние в литературном мире, счастливая семейная жизнь 
обещала отдых и спокойствие. Тогда судьба нанесла 
последний, уже непоправимый удар — мучительную, 
неизлечимую, затяжную болезнь, — последствие кре- 
постного заключения и суровой борьбы за жизнь. 

Никогда и никто из нас не слыхал от него ни 
одной жалобы. На вопросы о здоровье он отвечал 
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точно вскользь, коротко и небрежно, куда-то в сто- 
рону, прекращая этим дальнейшее любопытство или 
участие. Точно так же никогда он не говорил ни слова 
о себе самом, о своей жизни или о личных делах. 
Даже обычное, так излюбленное людьми местоимение 
«я» он заменял в разговорах с сотрудниками собира- 
тельным редакционным «мых». 

Вообще я не знал более молчаливого человека, чем 
Богданович, и думаю, что немногословность его 
проистекала равномерно вак из серьезной замкну- 
тости сильного, трезвого и осторожного характера, 
так и от долголетней привычки к упорной кабинетной 
работе. На редакционных собраниях он подолгу не 
произносил ни одного слова, слушая или делая вид, 
что слушает, вертя в это время в пальцах карандаш 
или нервно покручивая в одну сторону кончик бороды. 
Но, когда ему приходилось высказываться, он гово- 
рил сжато и быстро, никогда не останавливаясь ни 
на мгновение для Подыскания слова. В эти ко- 
роткие минуты он не позволял перебивать себя. Он 
произносил спокойно: «Виноват, я сейчас кончу», и 
продолжал свою речь оттуда, где остановился, с той 
непоколебимой деловой логичностью, ясностью изло- 
жения и знанием вопроса, которым трудно бывало 
противостоять. Перед большой же публикой он, 
насколько я знаю, никогда не выступал, боясь за свои 
нервы. 

Работоспособность его была поразительна. Он 
читал в рукописях статьи почти по всем отделам жур- 
нала, держал их корректуры, вел громадную деловую 
переписку, принимал известных авторов, а также 
дебютантов в Литературе, что, между прочим, одина- 
ково трудно, длительно и неудобно, писал рецензии и 
критические статьи, распределял материал для оче- 
редной книжки, сносился с типографией, торопил бро- 
шюровочную. Казалось, в нем жила какая-то нена- 
сытная потребность заваливать себя сверх головы 
работой. Кто-то сказал про него в шутку: если бы 
\ Богдановича оставалось время, он бы сам набирал 
статьи, верстал их и печатал. 
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Как настоящий беспримерный труженик, он не 
терпел праздной болтовни и высоко ценил деловое 
время. Поэтому разговоры его с авторами отличались 
лаконичностью. Если писатель во что бы то ни стало 
жаждал прочесть ему немедленно же, вслух, свою 
повесть размером в три-четыре печатных листа, — он 
говорил коротко, но твердо: «Оставьте здесь рукопись, 
мы сами прочтем». Возвращая статью автору-неудач- 
нику, он говорил: «Это нам не подходит», а на настой- 
чивые просьбы сказать откровенно, почему именно не 
подходит, он, наконец, отвечал с серьезной, деловой 
откровенностью: «Потому что плохо написано». Авто- 
ров-графоманов и болезненно-обидчивых дам-рома- 
нисток он избегал, как огня. 

Такой образ действия очень понятен со стороны, 
но совершенно непонятен авторам, и вот о Богдано- 
виче пошло ходячее мнение, как о человеке с углова- 
тым, нетерпеливым и высокомерным характером, на 
что, впрочем, он не обращал никакого внимания. 
Однако он один из первых приветствовал исключи- 
тельные таланты Горького и Андреева и вссприял от 
купели юношеские произведения многих беллетри- 
стов, пользующихся теперь большой известностью, а 
тогда — робких, застенчивых, уступчивых и призна- 
тельных новичков. Ге, кому следует, поймут меня. 
Правда, он никогда не нежничал, не льстил, не 
предсказывал писателю будущности, не распределял 
мест в литературном пантеоне. Он просто говорил: 
«Это нам подходит», или: «Баша рукопись сдана 
в набор». Эту краткость и сухость тоже относят 
насчет его нелюдимости, мизантропии, самомнения и 
так далее. А между тем это была только привычная 
манера делового и страшно занятого человека. Я 
утверждаю, что под его внешней холодной и сухой 
манерой обращения таилась истинная, сердечная при- 
вязанность к носителям даже незначительных талан- 
тов. Для него бывало большой радостью, когда «наш» 
сотрудник попадал в книжки «Знания», получая 
таким образом некоторый патент на экзамен, выдер- 
жанный во второй класс. И — хотя это всегда отзы- 
валось впоследствии проигрышем для журнала — он 
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всячески содействовал, насколько это от него зави- 
село, тому, чтобы экзаменующийся получил удовле- 
творительный балл и был принят. 

Но были два предмета его постоянных волнений 
и нежной заботливости — это «наш журнал» и «наш 
читатель». Оба они были для А. И. реальными, почти 
живыми существами. Им он отдавал всю свою дущу, 
о них думал с утра до вечера, ради них усугублял 
свою осторожную недоверчивость испытанного жур- 
налиста. Поэтому он и бывал так упрямо беспоща- 
ден к перебежчикам, к людям с подмоченной репута- 
цией, к писателям-флюгерам, готовым писать как, 
где и что угодно: здесь его антипатии стояли незыб- 
лемой стеной. Наконец — и только при нарушении 
интересов любимого журнала — на Богдановича 
изредка, раза два-три в год, находили припадки 
настоящей, не знающей границ ярости, тем более 
страшной, что она оттенялась всегдашним спокойст- 
вием. В одном из подобных настроений Богданович 
однажды так объяснился с придирчивым цензором, 
что редакция журнала с этой поры не решалась 
более утруждать его объяснениями по делам печати. 
Бескорыстный джентльмен, уступчивый в вопросах 
денежных и издательских, он становился деспотич- 
ным и вспыльчивым, когда дело касалось репутации 
и чести его знамени — журнала. 

Несмотря на громадный труд по журналу, Ангел 
Иванович читал поразительно много и, что еще до- 
роже, обладал исключительною памятью, в которой 
множество самых разнообразных знаний укладыва- 
лись легко и в порядке. Никто легче его не обличал 
плагиаторов. Это был настоящий энциклопедический 
ум, живой справочник, в котором умешались даже 
такие сведения, которые были совсем далеки от спе- 
циального медицинского образования Ан. И-ча и от 
его писательской профессии. Он удивлял иногда 
точными и обширными познаниями в военном искус- 
стве, в конском и атлетическом спорте, в православ- 
ном богослужении, хотя сам был католиком, в естест- 
венных науках, в математике, в медицине, в истории, 
5 музыке, в политической экономии, в живописи и во 
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многом другом. Но мнения свои он высказывал 
всегда кратко и притом в самой скромной форме: 
«Если я не ошибаюсь...», «насколько помню...», «как 
мне кажется». 

Многим из знавших Богдановича лишь издали, 
поверхностно, покажется невероятным, Чтобы этот 
болезненный, глубоко серьезный, молчаливый чело- 
век мог страстно любить наиболее яркие, самые 
цветные стороны жизни. Еще за пять лет до своей 
смерти он неизменно ходил смотреть откуда-то с Ка- 
навки на военные майские парады и совершенно 
искренне, даже наивно восхищался голосом дьякона 
Малинина на Смоленском кладбище во время заупо- 
койной обедни по В. П. Острогорском. Он с удоволь- 
ствием, в виде отдыха, читал Шерлока Холмса, 
Дюма-отца и вообще романы с приключениями; он был 
поклонником физического здоровья, мускульной силы, 
ловкости, красоты, нормальной чувственности, от- 
ваги, легендарного героизма и переносил эти симпа- 
тии на свои суждения о литературе. Я помню, как 
трогательно, наивно и смешно, с необыкновенной 
серьезностью он отозвался заочно об одном романи- 
сте, принесшем в журнал свое произведение: «Роман 
так себе, мы его напечатаем, но ужасно жалко, что 
автор такой плюгавый на вид». Яркость и сочность 
красок, здоровая и простая художественность, сила 
изображения и меткость взгляда более всего прель- 
щали его в произведениях беллетристики. 

Но болезнь и усталость брали свое, все более 
суживая круг личной жизни. За последний год мы 
ни разу не видали даже тени улыбки на строгом 
лице Богдановича. В обращении его с людьми про- 
глядывала утомленность и сумрачная, но мягкая 
грусть. Журнальные невзгоды, вроде колебаний 
подписки, неизбежных внутренних неурядиц, админи- 
стративных нападок и так далее, уже не возбуждали 
в нем, как раньше, мгновенных, хотя и редких взры- 
вов негодования — он принимал их с покорной тос- 
кой, затаенной под внешней выдержанной холод- 
ностью. И самая политическая ненависть, прежде 
так глубоко возмущавшая и колебавшая его усталую 
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душу, под конец улеглась и устоялась в бесповорот- 
ное презрение и молчаливую брезгливость. 

Угадывал ли он, предчувствовал ли свой близкий 
конец? Никто из нас не сумеет ответить на это, по- 
тому что никого он не пускал в свою замкнутую 
душу. Но до последних минут главным центром его 
сознания, важнейшим интересом его угасавшей жиз- 
ни были все те же два одухотворенные в его глазах 
существа — «наш журнал» и «наш читатель». Им он 
остался верен до смерти. 

Храбрый солдат покидает свой пост только тогда, 
когда из его рук само вываливается знамя и глаза 
заволакивает холодный туман. Преклонимся перед 
этим образом героизма. Но также снимем шляпы и 
опустим головы перед ежедневным, незаметным, буд- 
ничным самоотвержением, идущим вплоть до могилы. 
Это я говорю тому читателю, на служение которому 
Богданович сжег свою жизнь. 


© КЕНУТЕ ГАМСУНЕ 


«Большая книга вышла из печати, целое королев- 
ство, маленький шумный мир настроений, голосов и 
образов. Ее раскупали и читали. Имя его.было у 
всех на устах, счастье не покидало его... Эту книгу 
он написал на чужбине, вдали от воспоминаний пе- 
режитого на родине, и она была крепка и сильна, 
как вино».. 

«Милый читатель, это история Дидриха и Изелины. 
Она была написана в доброе время, во дни ничтож- 
ных работ, когда все легко переносилось, написана 
с сильной нежностью к Дидриху, которого бог пора- 
зил любовью». 

Это все говорится о книге Иоганнеса, сына мель- 
ника, которого так же, как и всех героев Гамсуна, 
бог поразил прекрасной, трагической, пронизавшей 
всю его жизнь любовью (Виктория). Но так и ка- 
жется поневоле, что Гамсун говорит здесь о другой 
книге, о своем «Пане», создавшем автору его тепе- 
решнюю, чуть ли не всемирную известность. 

Первый перевод этого замечательного романа по- 
явился у нас около восьми лет тому назад — боюсь 
ручаться за точность — в книгоиздательстве «Скор- 
пион», в очень хорошем переводе Полякова. Потому 
ли, что широкая публика относилась тогда еще не- 
доверчиво к этому издательству с таким претенциоз- 
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ным названием и исключительным направлением, или 
благодаря изысканной аристократической своеобраз- 
ности, непринужденной простоте и глубине, пестроте 
настроений и новизне формы, которыми блистает это 
произведение, — но только первое издание его пере- 
вода расходилось довольно медленно. Правда, покой- 
ный Чехов один из первых приветствовал его, назы- 
вая этот роман чудесным и изумительным еще в то 
время, когда о Гамсуне очень мало знали даже на 
его родине, в Норвегии. И если теперь имя Гамсуна 
действительно на устах у всех образованных русских 
читателей, то это явление приятно заметить, как рост 
художественного понимания и повышения вкуса. 

Что такое «Пан», как литературное произведение? 
Если хотите — это роман, поэма, дневник, это ли- 
стки из записной книжки, написанные так интимно, 
точно для одного себя, это восторженная молитва 
красоте мира, бесконечная благодарность сердца за 
радость существования, но также и гимн перед страш- 
ным и прекрасным лицом бога любви. Роман напи- 
сан так, как пишет гений: не справляясь о родах и 
видах литературы, не думая о границах дозволен- 
ного, приличного, принятого и привычного, без ма- 
лейшей мысли о авторитетах предшественников и тре- 
бованиях критиков. Оттого-то этот роман так и на- 
поминает аромат дикого, невиданного цветка, распу- 
стившегося в саду неожиданно, влажным весенним 
утром. 

Остов романа так прост, что его трудно передать, 
не вызвав недоумения у того, кто еще не читал его. 
Некто Томас Глан, лейтенант, охотник, странный че- 
ловек с тяжелым, звериным взглядом, проводит ран- 
нюю весну, лето и осень в горном лесу на севере Нор- 
вегии, над морем. Его друзья — лес и великое уеди- 
нение. Он живет в одинокой лесной хижине, почти 
в берлоге, вместе с собакой Эзопом, добывая пропи- 
тание охотой и спускаясь вниз в маленький горо- 
дишко Сирилунд для того, чтобы купить хлеба и солн. 
Случайно он знакомится с дочерью местного тор- 
говца. Ее зовут Эдвардой. Она подросток, только что 
начавший формироваться в женщину; она еще дер- 
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жится с той особенной неуклюжестью, которая свой- 
ственна этому девическому возрасту, ступая ногами 
внутрь, но у нее на бледном лице пламенный рот, и 
вся она, как и Глан, из тех немногих людей, над кото- 
рыми любовь повисает, как рок, и отмечает их на всю 
жизнь неизгладимою печатью. 

Они любят друг друга, но гордость, ревность, 
каприз, Подозрительность — все эти средства веко- 
вечной вражды двух полов — обращают их чувство в 
сплошное взаимное мучительство. Они расстаются: 
Эдварда выходит замуж за титулованное ничтоже- 
ство, Глан предается оргиям в своих экзотических 
скитаниях, — но им суждено до конца дней стонать 
под гнетом единственной, неразделенной страсти. 

В романе есть еще несколько лиц: отец Эдварды, 
хромой доктор, влюбленный в нее, и маленькая само- 
отверженная женщина — Ева, с ее трогательной, наив- 
ной и горячей любовью к Глану. Но главное лицо 
остается почти не названным — это могучая сила при- 
роды, великий Пан, дыхание которого слышится и в 
морской буре, и в белых ночах с северным сиянием, 
ползущим вверх по небу, и в железных очах осени, в 
шепоте листьев и в их молчании, и в зове птиц и на- 
секомых, и в тайне любви, неудержимо соединяющей 
люден, животных и цветы. 

Нет возможности передать подробно содержание 
этой книги, с ее удивительным, самобытным, волную- 
щим тембром, с ее прихотливыми отступлениями, с 
ее страстными легендами и горячим весенним бредом, 
где сон и сон во сне так тонко мешаются с действи- 
тельностью, что не различишь их. Читаешь роман во 
второй, в пятый, десятый раз и все находишь в нем но- 
вые сокровища поэзии — точно он неисчерпаем. 
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Та же самая неразделенная, невознагражденная 
мучительная любовь, какая была между Эдвардой и 
Гланом, проходит почти через все произведения Гам- 
суна, как будто бы этот сюжет наиболее близок его 


550 


душе. В «Пане» есть маленькая притча о юноше и 
двух девушках. Одна отдала ему все, что он просил, 
и ей это ничего не стоило, и он даже не благодарил 
ее; но у другой он выпрашивал ласки, как раб, как 
нищий, и, если бы ей понадобилась его жизнь, 
он жалел бы, что она не попросила большего. 
Этот мотив, слегка видоизменяемый, звучит и в «Вик- 
тории», и в романе «Под осенними звездами», и в 
«Драме жизни», и в некоторых небольших рассказах. 
Даже внешность Эдварды, ее манера ступать на ходу 
носками внутрь, ее красный рот, бледность, высокие 
бедра — повторяются часто, точно автор видит перед 
собою все тот же знакомый образ. 

Вот другой роман — «Виктория». Это история бес- 
конечно глубокой, нежной, восторженной и мучитель- 
ной любви между сыном мельника и дочерью господ 
из соседнего замка, — любви, которая начинается с 
детских игр, длится всю жизнь и вдруг расцветает 
бессмертным сиянием перед смертью Виктории в ее 
последнем письме. 

Иоганнес делается известным писателем. Гамсун 
даже приподнимает перед читателем ту таинственную, 
закрытую для всех завесу, за которой совершается 
незримая работа ума и фантазии, выливающаяся в 
талантливых произведениях. Но для Виктории Иоган- 
нес остается все тем же мальчиком с мельницы, так 
же как и она для него — барышней из замка, недо- 
сягаемым, высшим существом. Только смерть откры- 
вает ей глаза и показывает, как ничтожны в сравне- 
нии с любовью все остальные земные вещи, понятия 
и условности. 

«Теперь я вас больше не увижу, — пишет умираю- 
щая Виктория, эта прежняя барышня из замка, — 
ия раскаиваюсь, что не бросилась перед вами на зем- 
лю и не целовала ваших ног и земли, по которой вы 
ходили, и не высказала вам всю свою бесконечную 
любовь...» 

«..Да, Иоганнес, я любила вас, всю свою жизнь 
я любила только вас. Виктория пишет эти слова, и 
бог читает их из-за моего плеча». 
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«..Будьте счастливы, Иоганнес, благодарю вас за 
каждый день. Когда я буду отлетать от земли, я буду 
благодарить вас до последней минуты и про себя 
шептать ваше имя». 

«...У меня не хватает больше сил писать. Прощай, 
любовь моя...» 

Это плачет ее душа в последние минуты жизни. 
И теперь еще понятнее становятся те огненные слова, 
которыми Гамсун в этом же романе говорит о любви, 
вкладывая их в уста несуществующего монаха 
Вендта: 

«Что такое любовь? Ветерок, проносящийся над 
розами, нет, электрическая искра в крови. 

Любовь — это пламенная адская музыка, застав- 
ляющая танцевать даже сердца стариков. Это марга- 
ритки, широко распускающие свои лепестки с насту- 
плением ночи, это анемона, которая закрывается от 
дуновения и от прикосновения умирает. 

Такова любовь. 

Она может погубить человека, поднять его и снова 
заклеймить позором; сегодня она любит меня, завтра 
тебя, а в следующую ночь его, — так она непостоян- 
на. Но она так же тверда, как несокрушимая скала; и 
горит неугасаемым пламенем до самой смерти, потому 
что любовь вечна. Что же такое любовь? 

О, любовь — это летняя ночь с небссами, усеян- 
ными звездами, и с благоухающей землеи. Почему же 
она заставляет юношу идти окольными тропинками 
и почему заставляет она старика одиноко страдать в 
его комнате? Ах, любовь превращает сердце чело- 
века в роскошный бесстыдный сад, где растут таин- 
ственные, наглые грибы. 

Разве не она заставляет монаха пробираться в чу- 
жие сады и заглядывать ночью в окна спящих? 
Разве не она делает безумными монахинь и помра- 
чает разум принцесс? Она заставляет склоняться го- 
лову короля до самой земли, так что волосы его ме- 
тут дорожную пыль, а уста его бормочут бесстыдные 
слова, и он смеется и высовывает язык. 

Такова любовь. 
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Нет, нет, она совсем доугая, и она не похожа ни 
на что на свете... 

...Любовь — это первое слово, произнесенное бо- 
гом, первая мысль, осенившая его. Когда он произ- 
нес: «Да будет свет!» — появилась любовь. И все, что 
сн сотворил, было так прекрасно, что он ничего не 
хотел переделывать. И любовь стала первоисточни- 
ком мира и его властелином; но все пути ее покрыты 
цветами и кровью, цветами и кровью». 

Как и почти всегда у Гамсуна, в «Виктории» есть 
третье лино, любящее покорно и самозабвенно, той 
любовью, которая ни на что не надеется и готова от- 
дать все. Это маленькая Камилла, когда-то спасен- 
ная Иоганнесом из воды на глазах у Виктории. 
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В «Пане» и «Виктории» Гамсун находит разные 
аккорды для изображения любви. В чувстве Глана и 
Эдварды слышится могучий призыв тела, трепет и 
опьянение страсти, весеннее бурное брожение в 
крови. Любовь Иоганнеса и Виктории вся сбвеяна 
нежным, целомудренным благоуханием. 

Но у Гамсуна — этого истинного поэта любви п 
природы — есть также и «роскошные сады, где ра- 
стут таинственные, наглые грибы». В «Голосе жизни» 
молодая прэкрасная женщина из общества в день 
смерти своего старого мужа приводит ночью, прямо с 
улицы, человека, писателя, знакомого ей только по 
имени, к себе в дом и со всем безумием страсти от- 
дается ему в спальне, где еще стоят две постели, 
рядом с комнатой, где еще лежит на столе покой- 
ник. И опять новые приемы в этом маленьком, всего 
в пять страниц, рассказе: ни одного сомнения, ни ко- 
лебания, ни недомолвок, язык сжат и почти груб, и 
вот, несмотря на кажущуюся вымышленность фабулы, 
получается рассказ удивительной выпуклости и прав- 
дивости, стоящий лучших рассказов Мопассана. 

В романе «Голод» передана потрясающая, ко- 
шмарная история человека, выброшенного обстоятель- 
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ствами за борт благополучного существования. Внеш- 
ний ужас положения не в голоде и его мучениях, 
среди большого столичного города, не в судорожных, 
истеричных поисках за работой, не в ночлегах на 
улице, а в тех реальных мелочах жизни, которые 
свирепее физических страданий: в непереваренном 
бифштексе, в волосах, которые вылезают от голода 
и лежат прядями на одежде и в умывальном тазу, 
вызывая насмешки горничной, в жалких, унизитель- 
ных попытках заложить очки и пуговицы от жилета, 
в этих драных панталонах, которые приходится сма- 
чивать водой, чтобы они казались чернее и новее, в 
тощем укушенном пальце, из которого голодный че- 
ловек высасывает свою кровь и плачет при этом от 
жалости к самому себе. 

Но в сто крат ужаснее то, что делается внутри 
этого человека, раздавленного голодом и одниноче- 
ством. С трепетом присутствуешь при том, как его 
несчастный мозг, обескровленный голодом, прибли- 
кается в ярких и страшных галлюцинациях к безумию, 
как болезненно разрушается и падает воля, как обо- 
стренное внимание напряженно и тяжко привязывает- 
ся к изнуряющим мелочам вне и внутри себя. Страницы, 
в которых описывается ужас темноты, налегшии на 
человека в камере для бесприютных при полицей- 
ском участке, — одни из самых потрясающих стра- 
ниц в мировой литературе... 

Но и в это удивительное произведение Гамсун 
вплетает любовный эпизод, по своему психологиче- 
скому значению, может быть, самый глубокий из 
всего написанного им о любви. 

Этот оборванный бродяга, похожий на нищего, 
маходящийся от долгого голода в постоянной власти 
болезненных фантастических грез, встречается слу- 
чайно на улице с красивой молодой женщиной — 
«Илайали», как он называет ее мысленно, по стран- 
ному капризу. Он поражает ее воображение и, накс- 
нец, чувство своим необычным видом, своим стран- 
ным языком, какой-то диковинной обособленностью 
от всех людей, которых она встречала до сих пор. 
Она готова считать его пьяным, немного сумасшед- 
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шим, может быть, вором или убийцей, и тем не менее 
почти отдается ему, но когда она узнает о том, что 
он только голодный, то страсть сменяется у нее от» 
вращением, жалостью и ужасом. 

Гамсун как будто бы чуждается внешних сторон 
быта, обходя их или пренебрегая ими. Но он может 
быть и прекрасным наблюдателем. У него есть не- 
оцененная особенность: рассказывая о чужой стране 
и чужих людях, находить те именно характерные, 
мелкие черты, которые до него никому не бросались 
в глаза, и рисовать их сжато, в двух-трех словах. Таз 
ков он в рассказах: «В Прерии», «Уголок Парижа», 
«В стране чудес» и так далее. 

«В стране чудес» — это путешествие по России и 
главным образом по Кавказу. Увы! Талантливый пи- 
сатель все-таки не избежал здесь исторической 
клюквы и самовара. 


У 


Гамсун не создаст школы. Он слишком оригина- 
лен, а подражатели его всегда будут смешны. Он 
пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, 
как поет птица, как растет дерево. Все его отступле- 
ния, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы 
пелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и 
пышную прелесть. И самый язык его неподражаем — 
этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, 
непринужденный и несколько растрепанный разговор- 
ный язык, которым он как будто бы рассказывает 
свои повести, один на один, самому близкому чело- 
веку и за которым так и чувствуется живой жест, 
презрительный блеск глаз и нежная улыбка. Но имя 
Гамсуна останется навсегда вместе с именами всех 
тех художников прошедших и грядущих веков, кото- 
рые возносят в бесконечную высь ценность челове- 
ческой личности, всемогущую силу красоты и пре- 
лесть существования и доказывают нам, что «сильна, 
как смерть, любовь» и что ничтожны и презренны 
все усилия окутать ее цепями условности, И я без 
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преувеличения скажу, что «Пан» и «Песня песней» — 
это только звенья одной и той же цепи вечных худо- 
жественных произведений, ведущих к освобождению 
любви. 


у 


Я ничего не знаю из биографии Кнута Гамсуна, 
да и нахожу, что лишнее для читателя путаться в ме- 
лочах жизни писателя, ибо это любопытство вредно, 
мелочно и пошло. Но у меня есть его портрет. Длин- 
ное, худое, красивое, несколько суровое лицо, пенсне, 
внешность доктора или адвоката, но под спутанными, 
волнистыми, белокурыми волосами, почти закрываю- 
щими лоб, пристальные глаза смотрят тяжелым, зве- 
риным взглядом лейтенанта Глана, 


ПАМЯТИ ИН. Г. МИХАЙЛОВСВОоГО 
(ГАРИНА) 


(Читано на вечере, посвященном памяти Н. Г Михайловского) 


Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не 
могу похвастаться ни близкой дружбой с покойным 
Николаем Георгиевичем, ни долголетним знаком- 
ством с ним, ни знанием интимных сторон его жизни. 
Но мне хочется уловить и передать в немногих сло- 
вах те живые черты, которые остались в моей па- 
мяти от нескольких встреч с этим человеком необы- 
чайно широкой души, красивого, свободного таланта 
и редкого изящества. 

Странно-многозначительны, почти фатальны по со- 
поставлению, были — моя первая встреча с ним ни 
последняя. 

Познакомился я с Н. Г Михайловским в расцвете 
его кипучей деятельности, в дни счастливых, удачных 
начинаний и грандиозных планов, в пору особенного 
блеска и плодовитости его таланта. Это было в Ялте, 
весною, на даче С. Я. Елпатьевского, на большой бе- 
лой террасе, которая точно плавала над красивым 
гористым южным городом, над темными узкимп 
кипарисами и над веселым голубым морем. Был 
сияющий, радостный, великолепный день. Издалека 
из городского сада доносились бодрые звуки медного 
сркестра. Легкие турецкие кочермы и фелюги лениво 
покачивались, точно нежась в малахитозой воде 
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бухты. Сладко благоухали тяжелые синие гроздья 
цветущей глицинии. И во многолюдном обществе, со- 
бравшемся за завтраком на белой террасе в этот ве- 
селый полдень, было какое-то праздничное веселье, 
сверкал молодой, яркий смех, кипела беспричинная, 
горячая радость жизни. 

Тут присутствовало несколько писателей, два 
художника, начинающая художница, очень известная 
певица, два марксиста — оба, точно по форме, в пен- 
сне, в синих блузах, подпоясанных кожаным куша- 
ком, и в широкополых войлочных шляпах, — местный 
помещик-винодел с женою, оба красивые, молодые, 
несколько инженеров-практикантов и еще кто-то из 
совсем зеленой, смешливой, непоседливой молодежи. 

И я отлично помню, как вошел Николай Георгие- 
вич. У него была стройная, худощавая фигура, реши- 
тельно-небрежные, быстрые, точные и красивые дви- 
жения и замечательное лицо, из тех лиц, которые 
никогда потом не забываются. Всего пленительнее 
был в этом лице контраст между преждевременной 
сединой густых волнистых волос и совсем юнсшеским 
блеском живых, смелых, прекрасных, слегка насмеш- 
Ливых Глаз, — голубых, с большими черными зрач- 
ками. Голова благородной формы сидела изящно и 
легко на тонкой шее, а лоб — наполовину белый, на- 
половину коричневый от весеннего загара — обращал 
внимание своими чистыми, умными линиями. 

Он вошел и уже через пять минут овладел раз- 
говором и сделался центром общества. Но видно было, 
что он сам не прилагал к этому никаких усилий. 
Таково было обаяние его личности, прелесть его 
улыбки, его живой, непринужденной, увлекательной 
речи. 

В эту пору Николай Георгиевич был занят изы- 
сканием для постройки электрической железной до- 
роги через весь Крымский полуостров от Севастополя 
до Симферополя через Ялту. Этот огромный план 
давно уже привлекал внимание инженеров, но ни- 
когда не выходил из области мечтаний. Михайлов- 
ский первый вдохнул в него живую душу и по чести 
может быть назван его стцом и инициатором, Он 
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нередко Говорил своим знакомым, полушутя-полу- 
серьезно, о том, что постройка этой дороги будет для 
него лучшим посмертным памятником и что два Лишь 
дела он хотел бы видеть при своей жизни окончен- 
ными: это — электрический путь по Крыму и повесть 
«Инженеры». Но — увы! — первое начинание было 
прекращено внезапной паникой японской войны, а 
второе — смертью. 

Каким он был инженером-строителем, я не знаю. 
Но специалисты уверяют, что лучшего изыскателя н 
инициатора — более находчивого, изобретательного и 
остроумного — трудно себе представить. Его деловые 
проекты и предположения всегда отличались пламен- 
ной, сказочной фантазией, которую одинаково трудно 
было как исчерпать, так и привести в исполнение. Он 
мечтал украсить путь своей железной дороги гро- 
тами, замками, башнями, постройками в мавритан- 
ском стиле, арками и водопадами, хотел извлечь элек- 
трическую энергию из исторической Черной речки и 
действительно думал создать беспримерный волшеб- 
ный памятник из простого коммерческого пред- 
приятия. 

Таким он был во все свои дни. Веселый размах, 
пылкая, нетерпеливая мысль, сказочное, блестяшее 
творчество. Этот человек провел яркую, пеструю. 
огромную жизнь. Он — то бывал миллионером, то си- 
дел без копейки денег, в долгах. Он исколесил всю 
Россию, участвовал в сотнях предприятий, богател, 
разорялся и повсюду оставлял золотые следы: следы 
своей необузданной, кипящей мысли и своих денег, 
которые лились у него между пальцами. 

По какому-то особенному свойству души он не 
умел отказывать ни в одной просьбе, и этим широко 
пользовались все, кому действительно была нужда и 
кому просто было не лень. И эта черта в нем про- 
исходила не так от беспорядочной широты натуры, 
как от сердечной, теплой, истинной доброты. Он умер 
совершенным бедняком, но для всех, близко его 
знавших, не тайна, что незадолго до смерти он сам, 
по личному почину, предложил и отдал около десяти 
тысяч на одно идейное дело. 
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Но часто, очень часто среди этих жизнеппых пе- 
ремен он мечтал со вздохом отом, какое было бы для 
него счастие, если бы он мог навсегда развязаться 
со всеми делами, проектами и постройками и отдаться 
целиком единственному любимому делу — литера- 
туре. Ее одну сн любил всей своей душой, любил с 
трогательной нежностью, скромно и почтительно. Два 
месяца спустя после нашего знакомства я провел не- 
сколько вечеров у него в Кастрополе, где был сосре- 
доточен его инженерный штаб, и мы неодпократно 
говорили с пим на литературные темы. Я должен 
сказать, что ни у одного из писателей я не встречал 
такого бескорыстия, такого отсутствия зависти и са- 
момнения, такого благожелательного, родственного 
ствошения к собратьям по искусству. 

Мне ярко памятны эти дни в Кастрополе на бе- 
регу моря. К обеду и ужину все инженеры и студенты 
вместе с Н. Г-чем и его семьей сходились к общему 
столу в длинную аллею, сплетенную из виноградных 
лоз. Отношения у Н. Г-ча ко всем товарищам, начи- 
ная с главного помощника и кончая последним чер- 
тежником или конторщиком, были одинаково просты, 
дружественны и приятны, с легким оттенком добро- 
душной шутки. Помню одну характерную мелочь. 
Среди младших товарищей Михайловского была одна 
барышня с дипломом инженера. Она только что при- 
ехала из Парижа, окончив Есо!е аез Рог{$ её Спаиз- 
сеез!. И была, кажется, первой женщиной в Россини, 
нсполнявшей инженерные работы. Она была очень 
мила, застенчива, трудолюбива, носила широкие ша- 
ровары, но работа в горах, на солнечном пригеке, да- 
валась ей с трудом. Падо сказать — дело прошлое — 
инженеры порядочно-таки травили как ее, так н во- 
сбще высший женский труд — и травили не всегда 
добродушно. И я часто бывал свидетелем, как Н. Г-ч 
умел мягко, но настойчиво прекращать их шутки, 
когла замечал, что они причиняют боль этой ба- 
рышне. 


` Школу дорожных рнженеров (франц.). 
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По вечерам мы долго, большим обществом, си- 
дели у него- на балконе, не зажигая огня, в темных 
сумерках, когда кричали цикады, благоухала белая 
акация и блестели при луне листья магнолий. И вот 
тут-то иногда Н. Г импровизировал свои прелест- 
ные детские сказки. Он говорил их тихим голосом, 
медленно, с оттенком недоумения, как рассказывают 
обыкновенно сказки детям. И мне не забыть никогда 
этих очаровательных минут, когда я присутствовал 
при том, как рождается мысль и как облекается она 
в нежные, изящные формы. 

Повторяю, я мало знал нокойного писателя. 
К тому немногому, что я сказал, я могу прибавить, что 
Н. Г. бесконечно любил детей. Несмотря на то, что 
у него было одиннадцать своих ребятишек, он с на- 
стоящей, истинно отеческой лаской и вниманием отно- 
сился и к трем своим приемным детям. Он любил 
цветы, музыку, красоту слова, красоту природы и 
женскую нежную красоту. У него — современного ли- 
тератора — была душа эллина. Лишь что-нибудь 
исключительно пошлое, вульгарное, мещанское могло 
внести в его всегдашнюю добродушную легкую на- 
смешку злобу и презрение. 

Таков он был в то лето, перед войною. Затем я 
видел его мельком раза три-четыре: на железной до- 
роге, в гостях, где-то на литературных собраниях, но 
ни разу больше мне не удавалось разговаривать с 
ним. Но последняя наша встреча потрясла меня своей 
неожиданностью. 

Это было зимою. Я присутствовал на вечере, в 
обществе писателей и художников, в помещении из- 
дательства «Шиповник». Говорили, что и Гарин 
должен прийти немного. позднее; но раньше он пред- 
полагал зайти на несколько минут в редакцию ка- 
кой-то газеты, помещавшейся в том же доме, этажом 
выше. И вот вдруг приходит сверху растерянный 
слуга и говорит, что Михайловский умер скоропс- 
стижно в редакции. Я пошел туда. Он лежал на ди- 
ване, лицом вверх, с закрытыми тяжелыми, темными 
геками. Лицо его точно постарело без этих живых, 
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молодых глаз, но было таинственно-прекрасно и улы- 
балось вечной улыбкой знания. 

Пожилая дама сидела у него в ногах и без слов, 
неподвижно и молча глядела ему в лицо, точно раз- 
говаривая с ним мысленно. Я пожал его руку. Она 
была холодна и тверда. И — помню — сознавая его 
смерть умом, я никак не мог понять сердцем, почему 
холод и оцепенение смерти овладели именно этим жи- 
вым, энергичным телом, этой пылкой творческой 
мыслью, этой изящной, избранной душой. 


© ТОМ, КАК Я ВИДЕЛ ТОЛСТОГО 
НА ПАРОХОДЕ «СВ. НИКОЛАЙ, 


(Читано 12 октября 1908 г. на вечере имени Толстого, 
в Генишевской зале) 


Не так давно я имел счастие говорить с челове- 
ком, который в раннем детстве видел Пушкина. У 
него в памяти не осталось ничего, кроме того, что это 
был блондин, маленького роста, некрасивый, вертля- 
вый и очень смущенный тем вниманием, которое 
ему оказывало общество. Уверяю вас, что на этого 
человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет пятьде- 
сят — шестьдесят, и на тех людей, которые видели 
Толстого при его жизни (да продлит бог его дни!), 
будут также глядеть, как на чудо. И потому я счи- 
таю не лишним рассказать о том, как весной тысяча 
девятьсот пятого года я видел Толстого. 

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупредил 
меня, что завтра утром Толстой уезжает из Ялты. 
Ясно помню чудесное утро, веселый ветер, море — 
беспокойное, сверкающее — и пароход «Святой Ни- 
колай», куда я забрался за час до приезда Льва Ни- 
колаевича. Он приехал в двуконном экипаже с пол- 
нятым верхом. Коляска остановилась. И вот из коля- 
ски показалась старческая нога в высоком болотном 
сапоге, ища подножки, потом медленно, по-старчески, 
вышел он. На нем было коротковатое драповое 
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пальто, высокие сапоги, подержанная шляпа котел- 
ком. И этот костюм, вместе с седыми иззелена воло- 
сами и длинной струящейся бородой, производил 
смешное и трогательное впечатление. Он был похож 
на старого еврея, из тех, которые так часто встре- 
чаются на юго-западе России. 

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого 
цвета у него глаза, потому что я был очень растерян 
в эту минуту, да и потому, что цвету глаз я не при- 
даю почти никакого значения. Помню пожатие его 
большой, холодной, негнущейся старческой руки. 
Помню поразившую меня неожиданность: вместо гро- 
мадного маститого старца, вроде микеланджелов- 
ского Моисея, я увидел среднего роста старика, осто- 
рожного и точного в движениях. Помню его утомлен- 
ный, старческий, тонкий голос. И вообще он произ- 
водил впечатление очень старого и больного человека. 
По я уже видел, как эти выцрРетшие от времени, спо- 
койные глаза с маленькими острыми зрачками бес- 
сознательно, по привычке, вбирали в себя и ловкую 
беготню матросов, и подъем лебедки, и толпу на при- 
стани, и небо, и солнце, и море, и, кажется, души 
всех нас, бывших в это время на пароходе. 

Здесь был очень интересный момент: доктора 
Волкова, приехавшего вместе с Толстым, приняли 
благодаря его косматой и плоской прическе за Мак- 
сима Горького, и вся пароходная толпа хлынула за 
ним. В это время Толстой, как будто даже обрадо- 
вавшись минутной свободе, прошел на нос корабля, 
туда, где ютятся переселенцы, армяне, татары, бере- 
менные женщины, рабочие, потертые дьяконы, и я 
видел чудесное зрелище: перед ним с почтением рас- 
ступались люди, не имевшие о нем никакого пред- 
ставления. Он шел, как истинный царь, который 
знает, что ему нельзя не дать дороги. В эту минуту 
я вспомнил отрывок церковной песни: «Се бо идет 
царь славы». И не мог я также не припомнить милого 
рассказа мсей матери, старинной, убежденной мо- 
сквички, о том, как Толстой идет где-то по одному 
из московских переулков, зимним погожим вечером, 
и как все идущие навстречу снимают перед ним 
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шляпы и шапки, в знак добровольного преклонения. 
И я понял с изумительной наглядностью, что един- 
ственная форма власти, допустимая для человека, — 
это власть творческого гения, добровольно принятая, 
сладкая, волшебная власть. 

Потом прошло еще пять минут. Приехали новые 
знакомые Льва Николаевича, и я увидел нового Тол- 
стого, — Толстого, который чуть-чуть кокетничал. Ему 
вдруг сделалось тридцать лет: твердый голос, ясный 
взгляд, светские манеры. С большим вкусом и очень 
выдержанно рассказывал он следующий анекдот: 

— Вы знаете, я на днях был болен. Приехала ка- 
кая-то депутация, кажется из Тамбовской губернии, 
но я не мог их принять у себя в комнате, они пред- 
ставлялись мне, проходя пред окном... и вот... Может, 
вы помните у меня, в «Плодах просвещения», тол- 
стую барыню? Может быть, читали? Так вот она под- 
ходит и говорит: «Многоуважаемый Лев Николаевич, 
позвольте принести вам благодарность за те бес- 
смертные произведения, которыми вы порадовали 
русскую литературу...» Я уже вижу по ее глазам, что 
она ничего не читала моего. Я спрашиваю: «Что же 
вам особенно понравилось?» Молчит. Кто-то ей шеп- 
чет сзади: «Война и мир», «Детство и отрочество»... 
Она краснеет, растерянно бегает глазами и, нако- 
нец, лепечет в совершенном смущении: «Ах, да... Дет- 
ство отрока... Военный мир... и другие...» 

В это время пришли какие-то англичане, и вот я 
опять увидал нового Толстого, выдержанного, кор- 
ректного европейского аристократа, очень спокой- 
ного, щеголявшего безукоризненным английским про- 
изношением. 

Вот впечатление, которое вынес я от этого чело- 
века в течение десяти — пятнадцати минут. Мне ка- 
жется, что, если бы я следил за ним в продолжение 
нескольких лет, он так же был бы неуловим. 

Но я понял в эти несколько минут, что одна из 
самых радостных и светлых мыслей — это жить в 
то время, когда живет этот удивительный человек. 
Что высоко и ценно чувствовать и себя также чело- 
веком. Что можно гордиться тем, что мы мыслим и 
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чувствуем с ним на одном и том же прекрасном рус- 
ском языке. Что человек, создавший прелестную де- 
вушку Наташу, и курчавого Ваську Денисова, и ста- 
рого мерина Холстомера, и суку Милку, и Фру-Фру, 
и холодно-дерзкого Долохова, и «круглого» Платона 
Каратаева, воскресивший нам вновь Наполеона, с 
его подрагивающей ляжкой, и масонов, и солдат, и 
казаков вместе с очаровательным дядей Ерошкой, от 
которого так уютно пахло немножко кровью, не- 
множко табаком и чихирем, — что этот многообраз- 
ный человек, таинственною властью заставляющий 
нас и плакать, и радоваться, и умиляться, — есть истин- 
ный, радостно признанный властитель. И что власть 
его — подобная творческой власти бога — останется 
навеки, останется даже тогда, когда ни нас, ни наших 
детей, ни внуков не будет на свете. 

Вот приблизительно и все, что я успел продумать 
и перечувствовать между вторым и третьим звонком, 
пока отчалил от ялтинской пристани тяжелый, не- 
уклюжий грузовой пароход «Св. Николай». 

Вспоминаю еще одну маленькую, смешную и 
трогательную подробность. 

Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан 
парохода, совсем незнакомый мне человек. 

Я спросил: 

— А вы знаете, кого вы везете? 

И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в 
крепкой радостной улыбке, и, быстро пожав мою 
руку (так как ему было некогда), он крикнул: 

— Конечно, Толстого! 

И это имя было как будто какое-то магическое 
объединяющее слово, одинаково понятное на всех 
долготах и широтах земного шара. 

Конечно, Льва Толстого! 

От всей полноты любящей и благодарной души 
желаю ему многих лет здоровой, прекрасной жизни. 
Пусть, как добрый хозяин, взрастивший роскошный 
сад на пользу и радость всему человечеству, будет он 
долго-долго на своем царственном закате созерцать 
золотые плоды — труды рук своих. 


РЕДИАРД ВИПлЛИНЕ 


Страна, делающая лучшую в мире сталь, варя- 
щая лучший во всем свете эль, изготовляющая луч- 
шие бифштексы, выводящая лучших лошадей, 
создавшая священную неприкосновенность семейного 
очага, изобретшая почти все виды спорта; страна, 
национальный гимн которой кончается прекрасными 
словами, заставляющими нас, русских, плакать от 
бессильного волнения, — 


Никогда, никогда, никогда 
Англичанин не будет рабом, — 


только такая страна, страна мудрого и бессердечного 
эгоизма, железной англосаксонской энергии, пре- 
зрительной государственной обособленности и бес- 
примерно жестокой колониальной политики, страна, 
гордо пишущая местоимение «Я» с большой буквы, 
но ревниво охракяющая каждую мелочь старины, 
начиная с официального целования руки у короля и 
кончая веткой остролистника на рождественском 
столе, — только такая страна могла породить свою 
теперешнюю нациснальную славу — Редиарда Кип- 
линга. 

Трое английских писателей — Киплинг, Уэльс и 
Конан-Дойль — завоевали в настоящее время все- 
мирное внимание. В их труде с особенной яркостью 
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сказывается та добросовестная техника, та терпели- 
вая, выработанная веками культуры выдумка, об 
отсутствии которой у русских писателей меланхоли- 
чески вздыхал Тургенев. 

Но бесконечно увлекательный, умный, изобрета- 
тельный Уэльс все-таки имел предшественников в 
лице многих авторов Ффантастически-научных путе- 
шествий и приключений. Но Конан-Дойль, заполонив- 
ший весь земной шар детективными рассказами, все- 
таки умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, 
как в футляр, в небольшое гениальное произведение 
Э. По — «Преступление в улице Морг». 

Киплинг же совершенно самостоятелен. Он ориги- 
нален, как никто другой, в современной литературе. 
Могущество средств, которыми он обладает в своем 
творчестве, прямо неисчерпаемо. Волшебная увлека- 
тельность фабулы, необычайная правдоподобность 
рассказа, поразительная наблюдательность, остро- 
умие, блеск диалога, сцены гордого и простого геро- 
изма, точный стиль, или, вернее, десятки точных сти- 
лей, экзотичность тем, ездна знаний и опыта и 
многое, многое другое составляют художественные 
данные Киплинга, которыми он властвует с неслы- 
ханной силой над умом и воображением читателя. 

И тем не менее на прекрасных произведениях 
Киплинга нет двух самых верных отпечатков гения — 
вечности и всечеловечества. В его рассказах — осо- 
бенно если прочитаешь все, без перерыва, залпом — 
чувствуется не гений, родина которого мир, а Кип- 
линг-англичанин, только англичанин, и притом анг- 
личанин наших дней. И как бы ни был читатель 
очарован этим волшебником, он видит из-за его стро- 
чек настоящего культурного сына жестокой, алчной, 
купеческой, совремепной Англии, джингоиста, беспо- 
шадно травившего буров ради возвеличения бри- 
танского престижа во всех странах и морях, «нал 
которыми никогда не заходит солнце»; поэта, вдох- 
новлявшего английских наемных солдат на грабеж, 
кровопролитие и насилие своими патриотическими 
песнями. Кровь так и хлещет во всех произведениях 
Киплинга, но что значат несколько тысяч человече- 
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ских жизней, если ‘ими покупается величие и мошь 
гордой Англии? И — повторяю — только  узость 
идеалов Киплинга, стесненных слепым национализ- 
мом, мешает признать его гениальным писателем. 

Читая его, невольно вспоминаешь и другого анг- 
лийского писателя — Диккенса, этого «самого хри- 
стианского из всех писателей», как выразился о нем 
Достоевский, Диккенса, умевшего видеть совсем с 
другой точки зрения добрую, старую, веселую Анг- 
лию. Нигде не будут чужими и навсегда останутся 
памятными и близкими, как ушедшие из жизни доб- 
рые, верные друзья, его бесчисленные персонажи, 
очерченные с беззлобным, простосердечным, теплым 
юмором: м-р Пикквик в золотых очках, оба Уэллера, 
капитан Куттль с железным крючком, тетушка 
Копперфильда и ее старый, добродушный друг, ма- 
ленькая Доррит, м-р Микобер, славные моряки, чест- 
ные купцы, преданные веселые слуги, проказливые 
студенты. Даже отрицательные типы Диккенса, вроде 
Урии Гипа, черствого Домби, плутоватого м-ра 
Ажингля в зеленом фраке, жестокого Мордстона, 
разных старых каторжников, воров и мошенников, 
являются нам смягченными благодаря горю, раская- 
нию или примиряющей смерти. И‘-как мила и добро- 
душна эта домашняя, уютная, патриархальная Анг- 
лия Диккенса, с ее семейными праздниками, почто- 
выми дорогами, гостеприимными  трактирами, с 
архаическими судами и конторами, с прелестными 
старыми обычаями и крепким, соленым, как морской 
ветер, добоотным юмором. 

Но Киплинга не волнуют и не умиляют эти тихие, 
бытовые, семейные картины. По натуре он завоева- 
тель, хищник и рабовладелец, самый яркий предста- 
витель той Англии, которая железными руками опо- 
ясала весь земной шар и давит его во имя своей 
славы, богатства и могущества. Большинство его рас- 
сказов переносит нас в Индию, где с наибольшей си- 
лой и жестокостью сказывается неутолимая англий- 
ская алчность. Киплинг смело и ревниво верит в 
высшую культурную миссию своей родины и закры- 
вает глаза на ее несправедливости. Посмотрите на 
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офицеров и на чиновников в этих рассказах. Все 
они — люди долга, самоотверженные служаки, глу- 
бокие патриоты. Они мокнут в болотах, болеют лихо- 
радкой, изнывают в нестерпимом зное, падают от 
изнеможения над работой или сходят с ума. В ма- 
леньком железнодорожном чиновнике, в офицере, в 
лесничем, в продовольственном комиссаре Киплинг 
искусной рукой открывает черты такого скромного 
самопожертвования и такого бескорыстного героиз- 
ма, — и все это во благо и процветание далекой от- 
чизны, — что сердце английского читателя не может 
не сжаться от радостной гордости и умиления. 

Другая среда, не менее любовно описываемая 
Киплингом, — это английские солдаты в Индии. На- 
до ли говорить о том, что Томми Аткинс выходит 
из-под пера великого мастера в самых задушевных, 
привлекательных красках? Он, правда, грубоват и 
немного ворчун, и не прочь выпить Лишнее, но зато 
обожает своего начальника-офицера, как существо 
высшей, полубожеской расы, всегда готов положить 
жизнь за товарища, рад войне, точно празднику, и с 
гордым достоинством носит звание слуги «Вдовы», 
как он с интимной почтительностью называет свою 
королеву. Об одном только не упоминает Киплинг 
при всем своем пристрастии к доброму, славному 
Томми — это о жестокости его к побежденным и о 
его истеричности. 

Затем остается еще третий элемент в индийских 
рассказах Киплинга: местное население. Но и оно 
служит в его чудесных руках все той же узкой и ве- 
ликой цели — прославлению и возвеличению анг- 
лийской завоевательной миссии. Цветные слуги, го- 
товые на смерть за своих обожаемых сагибов, искус- 
ные шпионы из индусов, с детства приучаемые к 
своей позорной службе, туземные полки, свиреп- 
ствующие в избиении строптивых сородичей, — вот 
что вызывает сочувствие и благословение Киплинга. 
Но всякий бунтовщик, дерзающий восставать против 
попечительной и разумной английской власти, пре- 
зрительно рисуется автором как разбойник, веролом- 
ный трус и мошенник, 
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Таким-то образом в Киплинге англичанин засло- 
няет художника и человека. Но это и все, что ему 
можно поставить в упрек и что — повторяю — кидается 
в глаза лишь при слишком пристальном и усердном 
изучении этого автора. Но независимо от своего 
патриотического пристрастия Киплинг развертывает 
перед нами всю сказочную, феерическую Индию, ос- 
лепляя нас яркими красками, подавляя и ошеломляя 
каким-то чудовищным водопадом из людей, стран, 
событий, костюмов, обычаев, преданий, войны, люб- 
ви, племенной мести, безумия, бреда, величия и па- 
дения. Он ведет нас через всю Индию, показывая 
нам то жизнь офицеров и солдат в казармах и в гор- 
ных лагерях, то ужасы голодного года, то афридия, 
рыщущего по всей стране из города в город за вра- 
гом, которого он Должен непременно задушить од- 
ними голыми руками, без оружия, то индийскую ге- 
теру, «представительницу самой древней профессии», 
то погонщика слонов, то охоту на тигра, то магоме- 
танский Байрам и резню мусульман с индусами в 
стенах старого города, то страшный кошмар пере- 
утомленного чиновника, то разлив Ганга, стремя- 
щийся разрушить мост, то древних богов Индии, 
держащих совет на острове, то уголок гаремной 
жизни, то маяк, то владетельного раджу, по-европей- 
ски образованного и по-азиатски жестокого, то бес- 
печную, полную крови и приключений жизнь трех 
английских солдат: Лиройда, Мультани и Ортериса, 
к которым автор так часто возвращается во многих 
рассказах. 

И как нам ни странна, как от нас ни далека эта 
пряная, фантастическая пестрая жизнь — Киплингу 
невольно веришь во всем, что он рассказывает. Эта 
правдоподобность, достоверность рассказа чм состав- 
ляет ту тайну очарования, которая приковывает к 
книгам Киплинга несокрушимыми волнующими 
узами. Для этого у Киплинга, при всей необычно- 
сти, исключительности фабулы, есть много приемов, из 
которых многие вряд ли поддаются учету. У него, 
например, есть особая, своеобразная манера вводить 
читателя в среду и интересы своих героев. Для этого 
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он начинает повествование так просто, так небрежно 
и даже иногда так сухо, как будто вы давным-давно 
знаете и этих Людей и эти причудливые условия 
жизни, как будто сегодня Киплинг продолжает вам 
рассказывать о том, что вы сами видели и слышали 
вчера. Благодаря такому «вводу» вы Долго испы- 
тываете какое-то недоумение, почти непонимание, за- 
ставляющее вас беспокойно напрягать память И 
часто возвращаться назад, к уже прочитанным 
строчкам. Но маленькими, беглыми, точно случай- 
ными штрихами автор, незаметно для вас самих, все 
яснее и яснее очерчивает местность, среду, взаимные 
отношения людей и фигуры самих людей, и когда вы, 
наконец, против воли совершенно ориентировались, 
то вы уже целиком захвачены рассказом, вы свой 
всем его героям, вы его не читаете, а живете в нем. 

Кроме того, Киплинг увлекает и заставляет ве- 
рить себе благодаря еще одной стороне своего та- 
ланта. Он обладает самыми колоссальными и разно- 
образными знаниями. Ему знакомы мельчайшие бы- 
товые черты из жизни офицеров, чиновников, солдат, 
докторов, землемеров, моряков; он знает самые 
сложные подробности сотен профессий и ремесл; ему 
известны все тонкости Любого спорта; он поражает 
своими научными и техническими познаниями. Ноон 
никогда не утомляет своим огромным багажом. Он 
лишь пользуется им в такой мере и так искусно, что 
вы готовы поверить, что именно сам Киплинг ловил 
треску вместе с рыбаками на севере Атлантического 
океана, и нес службу на маяке, и метался в жестокой 
индийской лихорадке, и участвовал в кровавых кара- 
тельных экспедициях, и строил мосты, и вел, как ма- 
щинист, железнодорожные поезда, и т. д. ит. д. А в 
этом доверии заключается одна из тайн поразитель- 
ного обаяния его рассказов и его большой и заслу- 
женной славы. 


ВЕМНОЖЕО ФИНЛЯНДИИ 


По одну сторону вагона тянется без конца рыжсе, 
кочковатое, снежное болото, по другую — низкий, 
густой сосняк, и так — более полусуток. За Белоост- 
ровом уже с трудом понимают по-русски. К полудню 
поезд проходит вдоль голых, гранитных громад, и мы 
в Гельсингфорсе. 

Так близко от С.-Петербурга, и вот — настоящий 
европейский город. С вокзала выходим на широкую 
площадь, величиной с половину Марсова поля. На- 
лево — массивиое здание из серого гранита, немного 
похожее на церковь в готическом стиле. Это новый 
финский театр. Направо — строго выдержанный на- 
циональный АШепецт. Мы находимся в самом 
сердце города. 

Идем в гору по М!сйезоаап. Так как улица 
узка, а дома на ней в четыре-пять этажей, то она ка- 
жется темноватой, но тем не менее производит наряд- 
ное и солидное впечатление. Большинство зданий всти- 
ле модерн, но с готическим оттенком. Фасады домов без 
карнизов и орнаментов; окна расположены несиммет- 
рично, они часто бывают обрамлены со всех четырех 
сторон каменным гладким плинтусом, точно вставле- 
ны в каменнсе паспарту. На углах здания высятся 
полукруглые башни, над ними, так же как над чер- 
дачными окнами, островерхие крыши. Перед парад- 
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ным входом устроена лоджиа, нечто вроде глубокой 
пещеры из темного гранита, с массивными дверями, 
украшенными красной медью, и с электрическими 
фонарями, старинной средневековой формы, в виде 
ящиков из волнистого пузыристого стекла. 

Уличная толпа культурна и хорошо знает правую 
сторону. Асфальтовые тротуары широки, городовые 
стройны, скромно щеголеваты и предупредительно 
вежливы, на извозчиках синие пальто с белыми ме- 
таллическими пуговицами, нет крика и суеты, нет 
разносчиков и нищих. 

Приятно видеть в этом многолюдье детей. Они 
идут в школу или из школы: в одной руке книги и 
тетрадки, в другой коньки; крепкие ножки, обтяну- 
тые черными чулками, видны из-под юбок и штани- 
шек по колено. Дети чувствуют себя настоящими хо- 
зяевами города. Они идут во всю ширину тротуара, 
звонко болтая и смеясь, трепля рыжими косичками, 
блестя румянцем щек и голубизною глаз. Взрослые 
охотно и бережно дают им дорогу. Так позсюду в 
Гельсингфорсе. 

Мне кажется, можно смело предсказать мощную 
будущность тому народу, в среде которого вырабо- 
талось уважение к ребенку. Я невольно вспоминаю 
рассказ моего хорсшего приятеля, доктора Андреева, 
о японских детях. Рассказ относится ко времени за- 
долго до русско-японской войны: 

«Идет, представьте себе, по самой людной 
улице в Нагасаках этакий огарыш, лет пяти-шести, 
в отцовском цилиндре, надвинутом чуть не по плечи, 
в туфлях и в керимоне. Но керимон распахнут на- 
стежь, и под ним ровно ничего нет, кроме прелест- 
ного, голого, загорелого детского тельца. Малыш 
небрежно шествует посередине тротуара с потухшей 
папироской в зубах, не обращая ни малейшего вни- 
мания на человеческую суету вокруг себя. Никому 
даже в голову не придет толкнуть его, или рассер- 
диться, или просто выразить нетерпение. Вот нагс- 
няет его взрослый японец — деловой, торопливый, 
запыхавшийся человек. Ребенок в уличной давке 
окончательно застопорил всем дорогу. Взрослый 
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мечется налево-направо — ничего не выходит. Тогда, 
смеясь, хватает он мальчугана под мышки, несет его 
с десяток-два шагов, пока не найдется свободного 
места, шутливо перевертывает его вокруг себя, ста- 
вит бережно к стенке и поспешно идет дальше. А ре- 
бенок не только не выражает испуга или недове- 
рия — нет, он даже не потрудился взглянуть, кто это 
заставил его совершить воздушное путешествие, — 
до того он уверен в своей безопасности и в неприкос- 
новенности своей священной особы и так всецело за- 
нят он свозй потухшей папироской». 

Не могу я не вспомнить при этом, как однажды 
осенью мы собирались вести из деревни в Петербург 
одну очень хорошо мне знакомую девицу трех с по- 
ловнной лет. Она плакала и кричала в отчаянии: 

— Не хочу ехать в Петербург! Там все толкаются 
и все гадко пахнут. 

Для меня вот такие живые мелочи дороже самых 
убедительных статистических цифр. В них мелькает 
настоящая душа народа. 

Стоит, например, посмотреть, как летом, в пол- 
день, возвращаются из Петербурга по железной до- 
роге финские молочницы. На каждой станции, 
вплоть до Перкиярви, высыпают они веселыми гурь- 
бами с множествсм пустых жестяных сосудов, пере- 
кинутых по обе стороны через плечо. И каж- 
дую из женщин уже дожидают на платформе. 
свои. Кто-нибудь помогает ей сойти со ступенек 
вагона, другой — муж или брат — предупредительно 
освобождает ее от ноши, домашний пес вер- 
тится тут же, прыгает передними лапами всем 
на платье, возбужденно Лает и бурно машет 
пушистым хвостом, завернутым девяткой. 

В Финляндии женщина всегда может быть уве- 
рена, что ей уступят место в вагоне, в трамвае, в ди- 
лижансе. Но ей также уступили место и в государ- 
ственном сейме, и финны справедливо гордятся тем, 
что в этом деле им принадлежит почин. Они первые 
в Старом Свете послали четырех женщин блюсти 
высшие интересы страны вместе с достойнейшими. 
И мне кажется, что между встречей, оказанной 
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молочнице из Усикирко, и выборами женщин в сейм 
есть некоторая отдаленная связь, как между первой 
и последней ступенькой длинной лестницы. 

Женский труд применяется самым широким обра- 
зом. В конторах, банках, магазинах, в аптеках — по- 
всюду занимаются женщины. Во всех ресторанах, 
равинталах и бодегах прислуживают миловидные 
девушки, прекрасно одетые и чрезвычайно прилич- 
ные. Домашняя прислуга исключительно женская. 
Не редкость увидать женщину-парикмахера. Но что 
особенно поражает своею странностью российских 
козерогов, так это женщины, услуживающие в банях, 
не только женских, в мужских. 

Когда русские говорят о Финляндии, то уж не- 
пременно вспоминают и об этой непонятной, на наш 
взгляд, отрасли ремесла, вспоминают, надо сознаться, 
с ужимками, с худо скрытым любопытством, с 
притворным возмущением: «Черт знает что за безо- 
бразие!» Однако никакого безобразия в этом нет. 
Услуживает вам серьезная, деловая женщина, лет 
тридцати пяти, одетая в безукоризненное желтое, хол- 
стинковое платье; на шее у нее крахмальный ворот- 
ничок; короткие рукава, собранные пышным буфом 
гораздо выше локтей, оставляют голыми сильные 
ловкие руки. Ни лишних слов, ни жеманства, ни 
улыбки. Она вас переводит из паровой ванны под 
душ и в бассейн, мылит, моет, массирует, обтирает, 
взвешивает на весах и серьезно приговаривает три 
коротеньких словечка: «вар шо гут», то есть будьте 
так добры. И наш российский козерог быстро подчи- 
няется этой спокойной деловитости. 

В Финляндии совсем нет проституции, по крайней 
мере явной, покровительствуемой, или, как выража- 
ются, терпимой законом. Говорят, что миловидные 
фрекен из ресторанов и кофеен не отличаются чрез- 
мерной строгостью нравов. Мне рассказывал об этом 
русский офицер, служивший в Финляндии, по-види- 
мому, большой сердцеед, но и он утверждал, что 
благосклонность этих девиц не имеет расчетливого 
характера и в худшем случае вознаграждается ду- 
хами, конфетами, перчатками, шляпкой или платьем. 
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И надо сказать, что все ресторанные фрекен одеты 
нарядно и со вкусом. 

Тот же офицер говорил, что в Гельсингфорсе, од- 
нако, существует тайная проституция, но довольно 
странного характера — дневная. Ишут встреч на 
улицах и в воротах домов в самый разгар городской 
жизни — в три-четыре часа пополудни, когда Север- 
ная эспланада представляет собою подобие прогули- 
вающегося Невского проспекта. Оставлю это сведе- 
ние на его офицерской совести, хотя должен приба- 
вить, что то же самое подтвердил, и даже с большей 
убедительностью, один гельсингфорский студент, ро- 
дом Финн. 

С сожалением должен я признать, что в большом 
количестве женщины в Финляндии не производят 
очаровательного впечатления. Еще там, где сказы- 
вается шведская кровь, попадаются красивые, тонкие 
фигуры, нежные и смелые черты лица, прелестные, 
пышные, золотистые и соломенные волосы, маленькие 
руки и ноги. Чистокровные финки, увы, некрасивы... 
‘ела нескладные, с короткими ногами, с квадратной, 
сутулой спиной, шея ушла внутрь между плеч, лица 
широкоскулые, рты бесформенные, веснушки, аляпо- 
ватые носы, разноцветные рыже-бурые, жидкие во- 
лосы. Но что уж греха таить: совершенно такого же 
характера красота и великорусских женщин, за ис- 
ключением разве Поволжья. 

Мужчины в Финляндии белобрысы и суровы. Но 
у мужчин и у женщин одинаково прекрасны гла- 
за — спокойные, смелые, светло-ясно-голубые. Муж- 
ские лица прежде времени старятся. И, когда я гля- 
жу на их корявые, некрасивые черты, среди которых 
сияют из резких, глубоких морщин чистые, синие 
глаза, я невольно думаю об общей картине этой 
страны, где между гранитных, диких громад, на вы- 
сотах, тихо дремлют, отражая небо, прозрачные 
озера. Кстати, национальные цвета молодой Финлян- 
дии — белый с голубым. Символы снега и горных озер, 
покрывающих родную землю. 

Финны — это настоящий, крепкий, медлительный, 
серьезный мужицкий народ. Вглядитесь внимательно 
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в Лицо любого финского франта, идущего пс эспла- 
наде в блестящем цилиндре, в модном пальто с хри- 
зантемой в петличке. Тот же крестьянский облик, те 
же выдавшиеся скулы, те же сжатые молчаливые 
губы подковой, те же глубоко сидящие, маленькие, 
голубые, холодные глаза, резкие полосы морщин во- 
круг рта и носа, упрямые, сильные, бритые подбо- 
родки. Так сразу и читаешь в Лице этого щеголева- 
того джентльмена ту длинную, многовековую исто- 
рию завоевания суровой природы, через которую 
прошли его предки, среди жестокого климата, на 
скудной земле, усеянной огромными камнями, под 
рев водопадов, в короткие часы лета и длинные, 
ЗИМНИЕ НОЧИ. 

Финляндия поистине демократична. Демократична 
вовсе не тем, что в ней при выборах в сейм победили 
социал-демократы, а пстому, что ее дети составляют 
один цельный, здоровый, работящий народ, 2 некак в 
России, — несколько классов, из которых высший но- 
сит на себе самый утонченный цвет европейской поли- 
ровки, а низший ведет жизнь пещерного человека. 
И, кажется, в этой-то народности — я бы сказал: 
простонародности —и коренится залог прочного, 
крепкого хозяйственного будущего Финляндии. 

Трогательно, иногда чуть-чуть смешно лежит на 
этой мужицкой внешности след старинной феодаль- 
ной шведской культуры. В глубине страны незнако- 
мые дети, встречаясь с вами, приветствуют вас: 
мальчики кланяются, девочки делают на ходу наив- 
ный книксен. Приселает женская прислуга, присе- 
дает с каким-то странным, коротеньким писком по- 
жилая хозяйка. Но когда, уезжая, вы дадите горнич- 
ной несколько мелких серебряных монет, она непре- 
менно протянет вам дружески жесткую сильную 
руку для пожатия. 

Здесь любят цветы и при каждом семейном слу- 
чае, в каждый праздник дарят их друг другу. Во 
всяком доме, во всяком, даже самом плохоньком, 
третьеразрядном ресторане вы увидите на столах и 
на окнах цветы в горшках, корзинах и вазах. В ма- 
леньком Гельсингфорсе больше цветочных магази- 
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нов, чем в Петербурге. А по воскресеньям утром на 
большой площади у взморья происходит большой 
торг цветами, привозимыми из окрестностей. Деше- 
визна их поразительна: три марки стоит большущий 
куст цветущей азалии. За полторы марки (пятьде- 
сят копеек с небольшим) вы можете приобрести не- 
большую корзину с ландышами, гиацинтами, нар- 
циссами. И это в исходе зимы. 

На рождестве, на елку, дарят друг другу подарки. 
Здесь опять-таки сказывается практический дух му- 
жиковатого народа: дарят исключительно домашние, 
необходимые вещи, большею частью своего изделия. 
Особенно принято дарить мужчинам теплый нижний 
вязаный костюм. Этот костюм обтягивает вплотную 
все тело, он вяжется целым от шеи до подошв и за- 
стегивается на спине. Большинство мужчин носят 
под одеждой такое теплое трико, и понятно, почему 
финны так Легко одеваются даже в сильные морозы. 

О поголовной грамотности финнов все, конечно, 
слышали, но, может быть, не все видели их началь- 
ные народные школы. Мне привелось осмотреть до- 
вольно подробно новое городское училище, находя- 
щееся на окраине города, в ТО|б. 

Это дворец, выстроенный года три-четыре тому 
назад, в три этажа, с саженными квадратными ок- 
нами, с лестницами, как во дворце, по всем правилам 
современной широкой гигиены. 

Я обходил классные помещения сейчас же после 
того, как окончились в них занятия. Всякий из нас, 
конечно, помнит тот ужасный, нестерпимый зловон- 
ный воздух, который застаивается в классах наших 
гимназий, корпусов и реальных училищ после трех- 
четырех уроков. О городских школах и говорить не- 
чего! И потому я буквально был поражен той чисто- 
той воздуха, которая была в учебных комнатах 
финского низшего училища. Достигается это, конеч- 
но, применением самой усовершенствованной вентиля- 
ции, но главным образом тем, что финны вообще ке 
боятся свежего воздуха и при всяком удобном слу- 
чае оставляют окна открытыми настежь. Всякая ме- 
лочь, служащая для удобства и пользы школьников, 


619 


сбдумана здесь с замечательной любовью и заботли- 
востью. Форма скамеек и чернильниц, ландкарты, 
коллекции, физический и естественный кабинеты, 
окраска стен, громадная высота комнат, пропасть 
света и воздуха, и, наконец, даже такая мелочь, как 
цветы на окнах, — цветы, которые с большим удо- 
вольствием приносят в школу сами ученики, — все 
это трогательно свидетельствует о внимательном и 
разумном, серьезном и любовном отношении к делу. 

Подобной гимнастической залы, как в этой четы- 
рехклассной низшей школе, я не видал нигде в Рос- 
сии, По богатству и остроумию приборов и по той 
щеголеватой чистоте, в которой она содержится. 
Около гимнастической залы есть маленький коридор- 
чик, и в нем вдоль обеих стен длинные шкафы со 
множеством маленьких ячеек. Над каждой ячейкой 
написана фамилия ученика или ученицы, и там ле- 
жат гимнастические туфли, все одинакового образца, 
легкие, полотняные с веревочными подошвами. 

Спорт здесь в большом почете, но опять-таки 
спорт разумный и даже, если хотите, патриоти- 
ческий. 

Почти ни одного мальчишку вы не увидите здесь 
на улице без коньков в руках. По праздникам де- 
вушки, студенты, приказчики, конторщики, очень 
часто пожилые и даже толстыг и седые люди отправ- 
ляются с лыжами куда-нибудь на край города. По- 
всюду в витринах фотографов вы увидите моменталь- 
ные снимки с знаменитых прыжков в тридцать два 
метра длиной и более. С изумлением видишь на 
фотографии, как человек на лыжах, в теплом трико 
и в вязаной шапочке колпаком, окончив разбег по 
горе до края обрыва, летит в силу инерции по воз- 
духу высоко над головами стоящих внизу людей. 

Летом финская молодежь собирается в гимнасти- 
ческие общества, занимается бегом взапуски, мета- 
нием дисков и копий, прыжками в ширину ив 
длину и в особенности плаваньем, в котором финны 
не имеют соперников в Европе. Я скажу не преуве- 
личивая, что через такую здоровую, вольную школу, 
воспитывающую дух и тело, проходит каждый Финн. 
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Их женщины и дочери не меньше мужчин любят 
конькобежный и лыжный спорт и также не боятся ни 
мороза, ни сквозного ветра. Я никогда не могу за- 
быть той девочки лет двенадцати—тринадцати, кото- 
рая однажды, при морозе в шестнадцать градусов, 
проходила мимо памятника поэту Рунебергу с от- 
крытой по ключицы шеей, с небольшим суконным бе- 
ретом на голове и коньками под мышкой. Не могу 
сказать, чтобы она была красива, но столько свеже- 
сти, бодрости, ловкой уверенности в движении было 
в ней, что я невольно залюбовался. Крепкая, здоро- 
вая, славная северная кровь! 

Тут же кряду мне хочется сказать несколько слов 
и о финском искусстве. Я несколько дней провел в 
гельсингфорском Аепеит’е, в этом великолепном 
национальном музее искусства. Я был тогла влюб- 
лен —я не могу подобрать другого слова — в трип- 
тих Галена на мотив из Калевалы. Я знаю, если бы 
судьба занесла меня опять в Гельсингфорс, я пер- 
вым долгом прямо с вокзала побежал бы на свидание 
с этим изумительным произведением. Какая громад- 
ная грядущая сила, еще не развернувшаяся, но уже 
поднимающаяся мощной волной, таится, однако, в 
этих неуклюжих, корявых пасынках природы. Искус- 
ство их, по-видимому, только еще пробует голос, 
точно молодой соловей-первогодок, но Гален, Эдель- 
‹фельд, Иеренфельд — это уже художники, у которых 
не грех поучиться европейским мастерам. 

И публика, посещающая А{епецт, поражает наш 
русский глаз, привыкший видеть в наших музеях, 
картикных галереях, на выставках исключительно 
нарядную салонную публику. В гельсингфорском 
А Тепеипт’е вы увидите в праздник самых серых тру- 
жеников — рабочих, разносчиков, прислугу, — но оде- 
тых в самое лучшее, праздничное платье. 

Конечно, трудно многое сказать о стране, в кото- 
рой был только мимоходом, но все, что я видел, 
укрепляет во мне мысль, что финны — мирный, боль- 
шой, серьезный, стойкий народ, к тому же народ, от- 
личающийся крепким здоровьем, любовью к свободе 
п нежной привязанностью к своей суровой родине. 
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Я совершенно чужд политике и никогда не хотел бы 
быть в роли предсказателя или устроителя судеб на- 
родов. Но когда я читаю или слышу о той газетной 
травле против финнов, которая совершается якобы 
во имя достоинства русского имени и безгранично- 
сти русских владений во все страны магнитного поля, 
мне каждый раз хочется сказать относительно Фин- 
ляндии: ежа голой спиной не убьешь. 

Слава богу, теперь мало-помалу улучшаются от- 
кошения между финнами и теми из русских, которые 
посещают их родину. Я и мои друзья, без всяких ре- 
комендаций, встречали повсюду: в Гельсингфарсе, в 
Выборге, на Иматре и других местностях, самый ра- 
душный, любезный и предупредительный прием. Слу- 
чалось, что мы попадали в магазин, где хозяева не 
понимали ни по-русски, ни по-немецки, ни по-фран- 
гузски. Мы же, с своей стороны, не владели ни фин- 
ским, ни шведским языками. И каждый раз нам лю- 
безно приглашали из какого-нибудь соседнего мага- 
зина бескорыстного и любезного переводчика. Однако 
недалеко то время, когда финны притворялись глу- 
хими, и немыми, и слепыми, едва заслышав русскую 
речь. Это было в эпоху крутых мер генерал-губерна- 
тора Бобрикова. 

И то сказать, хорошо было наше обрусительное 
культуртрегерство. Помню, лет пять тому назад мне 
пришлось с писателями Буниным и Федоровым при- 
ехать на один день на Иматру. Назад мы возвраща- 
лись поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд 
остановился на станции Антреа, и мы вышли заку- 
сить. Длинный стол был уставлен горячими кушань- 
ями и холодными закусками. Тут была свежая ло- 
сосина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то 
дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому по- 
добное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и 
парядно. И тут же по краям стола возвышались гор- 
ками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и 
вилки и стояли корзиночки с хлебом. 

Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, 
закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к 
буфету и по собственной доброй воле платил за ужин 
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ровно одну марку тридцать семь копеек. Никакого 
надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, 
так глубоко привыкшие к паспорту, участку, прину- 
дительному попечению старшего дворника, ко всеоб- 
щему мошенничеству и подозрительности, были совер- 
шенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но 
когда мы возвратились в вагон, то нас ждала преле- 
стная картина в истинно русском жанре. 

Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по 
каменным работам. Всем известен этот тип кулака 
из Мещовского уезда, Калужской губернии: широкая, 
лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, 
вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плу- 
товатый взгляд, набожность на пятиалтынный, горя- 
чий патриотизм и презрение ко всему не русскому — 
словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. 

Надо было послушать, как они издевались над 
бедными финнами. 

— Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие бол- 
ваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на 
три рубля на семь гривен съел у них, у подленов... 
Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно 
слово — чухонцы. 

А другой подхватил, давясь от смеха: 

— А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в 
рыбину и плюнул. 

— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! 
Их надо во как держать! 

И тем более приятно подтвердить, что в этой ми- 
лой, широкой, полусвободной стране уже начинают 
понимать, что не вся Россия состоит из подрядчи- 
ков Мещовского уезда, Калужской губернии. 


ОН ПОЛЕТ 


Очень жаль, что меня о.моем полете расспрашивало 
несколько сот человек, и мне скучно повторять это 
снова. Конечно, в крушении аэроплана г.г. ПИташни- 
ЕОвВЫХ И в ТОМ, что мой бедный друг Заикин должен 
был опять возвратиться к борьбе, — виноват только я. 

Год тому назад, во время полетов Катанео, Уточ- 
кина и других, Заикин зажегся мыслью, чтобы ле- 
тать. В это время мы вместе с ним были на аэродро- 
ме. Со свойственной этим упрямым вслжанам внезап- 
пой решительностью он сказал: 

-— Я тоже буду летать! 

Дернул меня черт сказать: 

— Иван Михайлов, беру с вас слово, что первый, 
кого вы поднимете из пассажиров, — буду я! 

И вот почти ровно через год, в очень ненастную, 
переменчивую одесскую погоду, Заикин делает два ве- 
ликолепных круга, потом еще три с половиною, дс- 
стигая высоты около пятисот метров. Затем он берет 
с собой пассажиром молодого Навроцкого, сына из- 
дателя «Одесского листка», и делает с ним закончен- 
ный круг, опускаясь в том же месте, где он начал 
полет. Несмотря на то, что на аэродроме почти что не 
было публики платной, однако из-за заборов все-таки 
глазело несколько десятков тысяч народа. Заикину 
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‘устроили несбыкновенно бурную и несомненно дружс- 
ственную овацию. 

Как раз юн проходил мимо трибуны и расклани- 
вался с публикой, улыбаясь и благодаря ее привет- 
ственными, несколько цирковыми жестами. В это 
время, бог знает почему, я поднял руку кверху и по- 
махал кистью руки. Заметив это, Заикин наивно и 
добродушно размял толпу, подошел ко мне и сказал: 

— Ну что ж, Лексантра Иваныч, полетим? 

Было очень холодно, и дул норд-вест. Для облег- 
чения веса мне пришлось снять пальто и заменить его 
газетной бумагой, вроде манишки. Молодой Навроц- 
кий, только Что отлетавший, любезно предложил мне 
свою меховую шапку с наушниками. Кто-то пришпи- 
лил мне английскими булавками газетную манишку 
к жилету, кто-то завязал мне под подбородком на- 
ушники шапки, и мы пошли к аэроплану. 

Садиться было довольно трудно. Нужно было не 
зацепить ногами за проволоки и не наступить на ка- 
киг-то деревяшки. Механик указал мне маленький 
схелезный упор, в который я должен был упираться 
левой погой. Правая нога моя должна была быть 
свободной. Таким образом, Заикин, сидевший впе- 
реди и немного ниже меня на таком же детском 
креслице, как и я, был обнят мною ногами. 

Правую ногу мою свела вдруг судорога от не- 
удобного положения. Я пробовал об этом сказать, 
но это уже было невсзможным, потому что пустили 
в ход пропеллер. Тогда я изо всей силы прижал икру 
ноги К какой-то вертикальной стойке и болью заста- 
вил судорогу прекратиться. Всякие разговоры и про- 
тесты были бы бесполезны, потому что ни крик, ни 
выстрел из пистолета не были бы слышны моим авиа- 
тором, которому я так легкомысленно вверил мою 
КиЗнНЬ. 

Затем ошущение быстрого движения по земле — 
и страх! 

Я чувствую, как аппарат, точно живой, поднима- 
ется на несколько метров над землей и опять падает 
на землю и катится по ней и опять подымается. Эти 
секунды были самые неприятные в моем случайном 
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путешествии по воздуху. Наконец Заикин, точно на- 
силуя свою машину, заставляет ее подняться сразу 
вверх. 

Встречный воздух подымает нас, точно систему 
игрушечного змея. Мне кажется, что мы не двигаемся, 
а под нами бегут назад трибуны, каменные стены, зе- 
ленеющие поля, деревья, фабричные трубы. 

Гляжу вниз — все кажется таким смешным и ма- 
леньким, точно в сказке. Страх уже пропал. Созна- 
тельно говорю, что помню, как мы повернули налево 
и еще и еще налево. Но тут-то вот и случилась наша 
трагическая катастрофа. Встречный ветер был раньше 
нам другом и помощником, но когда мы поверну- 
лись к нему спиной, то сказались наши, то есть мои 
и пилота, тринадцать пудов веса плюс пропеллер, 
плюс мотор «гном» в пятьдесят сил, плюс ветер, 
гнавший нас в спину. 

Сначала я видел Заикина немножко ниже своей 
головы. Вдруг я увидел его голову почти у своих ко- 
лен. Ни у меня, ни у него (как я потом узнал) 
не было ни на одну секунду ощущения страха — 
страх был раньше. С каким-то странным равнодуш- 
ным любопытством я видел, что нас несет на еврей- 
ское кладбище, где было на тесном пространстве 
тысяч до трех народа. 

Только впоследствии я узнал, что Заикин в эту 
критическую секунду сохранил полное хладнокровие. 
Он успел рассчитать, что лучше пожертвовать аэро- 
планом и двумя людьми, чем произвести панику и, 
может быть, стать виновником нескольких человече- 
ских жизней. Он очень круто повернул налево... И 
затем я услышал только треск и увидел, как мой пн- 
лот упал на землю. 

Я очень крепко держался за вертикальные дере- 
вянные столбы, но и меня быстро вышибло с сиденья, 
и я лег рядом с Заикиным. 

Я скорее его поднялся на ноги и спросил: 

— Что ты, старик? жив?!. 

Вероятно, он был без сознания секунды три- 
четыре, потому что не сразу ответил на мой вопрос, 
но первые его слова были: 
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— Мотор цел?.. 

Как это ни странпо, но я утверждаю, что во 
время падения не было ни у него, ни у меня ни од- 
ного момента страха. Все это происходило будто в 
сказке, было какое-то забвение времени, опасности, 
ценности собственной жизни, было какое-то стран- 
ное равнодушие. 

Повторяю, что страх был только тогда, когда мы 
с трудом отдирались от земли. 

Сидя потом в буфете за чаем, Заикин плакал. Я 
старался его утешить, как мог, потому что все-таки 
я был виноват в этом несчастии. В тот же вечер ре- 
шилась его судьба. Братья Пташниковы — миллио- 
неры, хотевшие эксплуатировать удивительную дер- 
зость этого безграмотного, но отважного, умного и 
горячего человека, перевели исковерканный Фармав 
в гараж и запечатали его казенными печатями, и 
Заикин не мог войти в этот сарай хотя бы для того, 
чтобы поглядеть хоть издали на свое детище. 

Все это дело прошлое. Заикин опять борется в 
Симферополе и часто пишет мне совершенно безгра- 
мотные, но необыкновенно нежные письма и подпи- 
сывается: «Твой серенький Иван». 

Несмотря на то, что я своим нечаянным первым 
жестом перевернул его карьеру, он совсем не пи- 
тает ко мне злобы, но зато и я твердо уверен в том, 
что через год, через два он непременно полетит на 
собственном аппарате. И не в угоду зевающей пуб- 
лике, а на серьезных авиационных конкурсах; и я 
уверен, что он сделает себе, несмотря на его отчаян- 
ность, бессмертное имя. 

Что касается меня — я больше на аэроплане не 
нолечу!., 
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ЗАМЕТНА © ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ 


Как это ни странно, но в Америке, в стране штам- 
па, деловых людей и бездарностей, появился новый 
писатель — Джек Лондон. Судя по его биографии, 
довольно несвязно переданной переводчицей, он сам 
был рабочим в приполярном Клондайке, стало быть 
рыл землю, добывал золото и дружил или ссорился с 
вымирающими индейскими племенами. 

И этим биографическим чертам невольно веришь, 
когда читаешь рассказы талантливого писателя. В 
них чувствуется живая, настоящая кровь, громадный 
личный опыт, следы перенесенных в действительности 
страданий, трудов и наблюдений. Потому-то экзоти- 
ческие повести Лондона, облеченные веянием искрен- 
ности и естественного правдоподобия, производят 
такое чарующее, неотразимое впечатление. Этот аме- 
риканец гораздо выше Брет-Гарта; он стоит на одном 
уровне с Киплингом — этим удивительным бытописа- 
телем знойной Индни. Есть между ними, не касаясь 
тона, стиля и манеры изложения, и еще разница: 
Д. Лондон гораздо проще, иэта разница в его пользу. 

окамест у нас есть только два тома его расска- 
зов: «Белое безмолвие» и «Закон жизни». 

«Белое безмолвие» — это трудно сказать что: по- 
весть или поэма из жизни золотоискателей в Клон- 
дайке, где совершаются переезды в тысячу верст на 
собаках и на оленях, при морозе в шестьдесят 
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градусов, где человеческая жизнь почти ни во что 
не считается, где даже случайно сказанное слово дер- 
жится крепко, как закон. 

Один из самых очаровательных его рассказов за- 
ключается в простой, несложной и очень изящной 
фабуле: два золотоискателя — англичанин и ирлан- 
рец — поссорились из-за пустяков. Решили стрелять- 
ся. Но старый, опытный человек, на руках которого, 
вероятно, запеклось много человеческой крови, не по- 
зволяет товарищам делать этого. И он прибегает к 
очень простому и остроумному решению. Он говорит: 

— Стреляйтесь, но кто из вас останется живым, 
того я застрелю. 

А слово этого человека было известно во всей об- 
ласти на протяжении десятков тысяч верст и даже 
среди индейских племен. К счастью, импровизиро- 
ванная дуэль разошлась. 

Но когда товарищ этого арбитра спросил его на 
ухо: «А в самом деле, застрелил бы ты его?» — тот от- 
ветил: «Право, я сам не знаю». 

Я выбрал наудачу первый попавшийся рассказ 
Джека Лондона. Но все они в том же тоне и в весе- 
лом, бэззастенчивом содержании. 

Приведу вкратце содержание и другого рассказа 
из первого тома — «Белое безмолвие», по заглавию 
которого назван и весь том. Два золотоискателя и 
жена одного из них, метиска-полуиндианка, совер- 
шают героически тяжелый путь на собаках через весь 
материк. До ближайшего жилья им осталось не- 
сколько сотен верст. Припасы на исходе, да и те рас- 
хищают собаки, до такой степени озлобленные голо- 
‚Дом и непосильным трудом, что их приходится 
подчинять себе, как диких зверей. Вокруг путников 
снег и тишина — «белое безмолвие». И вот одного из 
товарищей — женатого — постигает роковое несча- 
стие. На него падает столетняя сосна и придавливает 
к земле, раздробив ему позвоночник. Напрасно ош 
упрашивает своих спутников оставить его на произ- 
вол судьбы, потому что припасы идут к концу. Они 
остаются при нем целые сутки, до его последнего 
вздоха. Самая смерть его проста, трогательна и, 
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несмотря на страшные мучения, героически спокойна. 
Для того чтобы волки не сожрали трупа, его това- 
рищ прибегает к старому, но необычному для нас 
способу похорон. Он связывает две верхушки де- 
ревьев и прикрепляет к ним труп своего друга. За- 
тем он и женщина продолжают путь. 

«Закон жизни» — это история вымирания индей- 
ских племен под натиском американской, или, все 
равно, как ее там назвать, европейской культуры. 

Вся душа и все сердце Лондона на стороне этих вы- 
мирающих дикарей — гостеприимных, кротких, воин- 
ственных, терпеливо переносящих всякую боль, верных в 
дружбе, но не стесняющихся съесть трун своего отца. 

Но спокойный ум европейца невольно заставляет 
его симпатизировать завоевателям этой удивительной 
и совсем своеобразной страны. 

Тут-то Лондон начинает двоиться: в нем чувству- 
ется фальшь, исходящая не из сердца, а от европей- 
ского услужливого ума. 

И тем не менее в этом томе есть прекрасные, му- 
жественно-жестокие, удивительные рассказы. 

«Закон жизни» несомненно лучшая вещь. И как 
она проста по содержанию. Индейское племя уходит 
на новые места. Остается один лишь дряхлый старик. 
Его не берут с собою, он будет помехой для охотни- 
ков и лишним ртом в племени. И вот он остается 
один среди снежной пустыни. У него немного пищи 
и костер, который вот-вот погаснет, а кругом уже 
собираются волки. Но у старика нет ни страха, ни 
злобы, ни сожаления. Это закон жизни, — говорит 
он. Так же и он сам, будучи когда-то вождем, посту- 
пал с больными и стариками. Закон жизни! Медлен- 
но, шаг за шагом, перебирает он всю свою жизнь... 
Наконец костер тухнет... 

Таков в большинстве рассказов этот оригинальный 
и чрезвычайно талантливый писатель, завсевываюний 
себе мировую известность. В России он мало знаком, по- 
тому. что его мало или лениво переводят. Главные его 
достоинства: простота, ясность, дикая, своеобразная 
поэзия, мужественная красота изложения и какая-то 
особенная, собственная увлекательность сюжета. 


ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГА 


Глава {1 
НЕОБХОДИМОЕ НАСТАВЛЕНИЕ ДЛЯ ТУРИСТОВ 


Параграф первый того путеводителя для русских 
за границей, который мы надеемся в скором времени 
выпустить в свет, будет гласить: «Не верьте ни од- 
ному книжному путеводителю»; параграф второй 
советует также не верить ни гидам, ни местным жи- 
телям, ни смотрителям тюрем, дворцов и музеев и 
сторожам пои них; параграф третий: не возить с со- 
бою много багажа. Это дорого, хлопотливо и не- 
удобно. Три четверти вещей вам никогда не понадо- 
бится, а про пассажиров, увешанных баулами, чемо- 
данами, сумками, картонками и сетками, летящих 
стремглав по перрону, со шляпой на затылке, с мок- 
рыми волосами, упавшими на лоб, с растерянными 
глазами, да еще с зонтиком под мышкой и в теплых 
резиновых калошах — про этих пассажиров туземец 
так и говорит, показывая пальцем: поглядите, вот 
мчится русский вьючный верблюд; параграф четвер- 
тый советует следующее: не ездите никогда с круго- 
вым билетом Куковской компании, чтобы не уподо- 
биться овечьему стаду, гонимому свирепыми пасту- 
лами, или толпе, мелькающей, точно ураган, на 
экране кинематографа; параграф пятый; но не 
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сзлите также и в экспрессе, готовом вытрясти из чело- 
века все внутренности, довести его до морской 
болезни или до буйного расстройства нервов. 

Представьте себе, что вы сидите в этом сума- 
сшедшем поезде, предположим, что вы захотели бы 
через окно полюбоваться на очаровательные окрест- 
гости, но... видите пред собой какую-то мутную, то 
зеленую, то синюю, то совсем пеструю полосу, кото- 
рая мчится и мчится назад, слепит глаза и кружит 
голову. Вы захотели налить себе в стакан чаю, но 
вас внезапно отбрасывает куда-то в сторону, и горя- 
чая жидкость попадает на тонзуру ни в чем не по- 
винного почтенного патера. Даже привычного лакея 
из вагон-ресторана, почти жонглера по ловкости, 
иногда на ходу так качнет, что он летит вместе с 
подносом, тарелками, стаканами, вилками, ножами, 
ложками и соусниками на первого попавшегося чело- 
века или разбивает головою оконное стекло; параг- 
раф шестой: берегитесь австрийской поездной при- 
слуги, особенно берегитесь тогда, когда она знает, 
что вы русский или русская; параграф седьмой: осте- 
регайтесь брать сдачу итальянскими деньгами — их 
потом у вас нигде не примут: ни в ресторанах, ни в 
трамваях, ни в булочных, ни в табачных лавках, ни 
в кассах купален. Даже в самой Италии эти чентес- 
симы, кажется, не в особом почете. 


Все вышесказанное уже потому должно иметь в 
глазах русских путешественников веское значение, 
что ни один бедекер об этом не упоминает, а скром- 
ный автор, пишущий эти строки, испытал удоволь- 
ствия заграничной поездки на собственной шкуре. 


Примечание. При незнании языка очень реко- 
мендуется притвориться глухонемым. К такому спосо- 
бу прибег один мой приятель. Правда, я должен ого- 
вориться, эта уловка сошла для него благополучно 
только до Генуи, а потом его вместо Рима завезли в 
Марсель. 
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Глава Н 
ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ 


Европа, если ехать туда, начинается задолго до 
Варшавы, а если ехать обратно, то она кончается в 
Границе. Этот географический абсурд немного напо- 
минает старый рассказ о том, как один хозяин зве- 
ринца объяснял посетителям своего крокодила: «От 
головы до хвоста имеет ровно две сажени, а от хво- 
ста до головы ровно две сажени и пять вершков». 
Однако надо мириться с правдой. За много станций 
до Варшавы вы уже видите из окна вагона прекрасно 
обработанные поля; их ровные квадраты ограничены 
белоснежными грушевыми и яблонными деревьямн. 
Видите, что фруктовые сады выхолены и сбережены 
любящими неустанными руками, каждое деревцо 
подстрижено и подрезано, всегда его ствол выкра- 
шен известью. Видите повсюду серебристые, бегущие 
по скатам ручейки, орошающие сады. 

Вспаханные поля лежат черные и лоснящизся, 
как бархат. Шоссейные дороги сияют своей ровной 
белизной. Фермы окружены садами и цветниками. Все 
красиво и опрятно. 

В Варшаве вы пересаживаетесь с поезда широко- 
колейной дороги на Поезд узкоколейной дорсги, но 
разницы вы не замечаете. От Варшавы поезд сопро- 
вождает австрийская вагонная прислуга, народ, — 
как я уже выше сказал, — не первой честности, но 
вежливый, предупредительный и в то же время пол- 
ный сознания собственного достоинства. Таможенные 
австрийские чиновники в Границе корректны, сухи, 
но не придирчивы, досмотр делают, проходя через 
вагоны, охотно верят пассажирам на слово и не ко- 
паются в чужом белье. 

На обратном пути, именно в русской таможне, в 
той же Границе, которая отстоит от Варшавы на 
целую ночь пути, вам сразу дают понять, что нача- 
лось любезное нашему сердцу отечество. Мало есть 
на свете более печальных зрелищ, чем это огромное, 
грязное, полутемное, заплеваннсое зало таможни, по- 
хожее одновременно и на сарай и на каземат. Эта 
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усталая, замученная, ночная, невыспавшаяся пуб- 
лика, загнанная сторожами, точно стадо, за перего- 
родку, эти ворохи подушек, одеял, грязного белья, 
домашнего скарба, лежащие на деревянных засален- 
пых прилавках, эти разверстые пасти чемоданов, из 
которых вывалилось наружу разное тряпье, эти гру- 
бые, грязные, запущенного вида солдаты, насквозь 
пропитанные запахом водки и махорки, эти откор- 
мленные, равнодушные чиновники, которые прогули- 
ваются тут же, ничего не делая, заложив ручки в 
брючки, и попыхивают папиросками, люди, не гово- 
рящие, когда вы их о чем-нибудь спрашиваете, а 
лающие. 

Но, однако, мне довелось быть свидетелем того, 
как эти надворные советники приняли большое уча- 
стие в одной барышне. Вероятно, это было развлече- 
нием от их повседневной скуки, от местных сплетен 
и жалкого провинциального чиновничьего Флирта, а 
может быть, надеялись найти в саквояже этой ми- 
лой, очень красивой девушки, с тонким породистым 
лицом, прокламации? Я видел, как она заплакала от 
стыда. Конечно, они ничего не нашли, кроме нести- 
ранного белья. Но ржали над этим зрелишем точно 
стоялые жеребцы. 

И так же я видел, как в четыре часа утра, во 
время проливного дождя, вытаскивали из вагонов 
детей, несмотря на протесты их матерей. Право, это 
было похоже на какое-то иродово избиение мла- 
денцев. 

Удивляли меня также станционные жандармы: и 
у офицеров и у солдат были голубые глаза и голу- 
бые околыши. Я долго ломал голову над тем, что к 
чему подбирается: околыши к глазам или глаза к 
околышам. Но это мне оказалось не по силам, и я 
бросил об этом думать. Кончилась заграница, начи- 
нается Россия. И первое, что я увидал в Варшаве 
по возвращении из-за границы, был городовой, кото- 
рый бил ножнами шашки по спине извозчика и 
вслух говорил такие слова, от которых его старая, 
притерпевшаяся ко всему кляча из белой сделалась 
рыжей. 


634 


Глава Ш 
ЗА ГРАНИЦЕЙ 


Поезд по узкоколейной дороге мчится с какой-то 
особой железной бодростью, мелькая мимо деревень, 
ферм, островерхих церковок, великолепно возде- 
ланных полей. Мчится он почти без остановок, из- 
редка станет на минуту, передохнет. И ты не успе- 
ешь выпить кружку пива, которую тебе услужливо 
протянул в окно шустрый мальчуган весь в золотых 
пуговицах в два ряда, как раздается чей-то возглас: 
«Аб!» — и поезд летит дальше. 

Вот и подите, говорите о культуре! У нас по 
крайней мере на станции с пятиминутной остановкой 
поезд стоит двадцать пять минут и никто на это не 
обращает внимания. Обер-кондуктор с машинистом 
пошли пить чай к помощнику кассира, а утомленные, 
не спавшие двое суток кондукторы лежат на лавках 
и на полу в помещении третьего класса, пользуясь 
случайной минуткой отдыха. Но ни одному из пасса- 
жиров даже и в голову не придет на это обидеться 
или рассердиться. Конечно, вечное, милое русское, 
христианское терпение — прекрасное достоинство. 
Однако события последних дней показывают с непо- 
колебимой ясностью, что это терпение иногда разго- 
рается в пожар. 

Первый звонок. Звонит этот звонок длинио-пре- 
длинно, пока не разрешится ударом, а сам станцион- 
ный сторож, точно соловей в любовном экстазе, нк- 
как не надивится собственному искусству. Долго 
свистит кондуктор, но с паровоза ему никто не отве- 
чает. Теперь долго свистит паровоз. Но обер-кон- 
дуктор куда-то отлучился по собственной надобно- 
сти. Рассерженный машинист слезает с паровоза, ру- 
гает мимоходом ни в чем не повинного кочегара и 
начинает разыскивать по всему вокзалу обер-кон- 
дуктора, точно это иголка в стоге сена. Но в это 
время откуда-то выползает обер и начинает сви- 
стать с остервенением. Так они и ишут друг друга, 
пока, наконец, не встретятся. И только вмешатель- 
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ство помощника начальника станции прекращает их 
громкую ссору. Наконец, слава богу, тронулись. 

Нет, должен я признаться, что люблю русский 
быт. 

От многих людей, бывающих за границей, мне при: 
ходилось слышать об их первых впечатлениях на чу- 
жой земле. Почти все они утверждают, что н воздух, 
и небо — все равно за Волочиском, Вержболовым или 
Границей — и солнце, и земля как-то сразу необыкно- 
венно меняются, что в душу врывается какое-то 
странное ощущение легкости, свободы, бодрости и 
так далее и так далее. Я этим людям не могу ве- 
рить. Может быть, такими были их собственные впе- 
чатления. Мое же личное впечатление такое: кроме 
милых, гостеприимных, ласковых, щедрых, веселых, 
певучих итальянцев, все европейские люди рабы при- 
вычных жестов, скупы, жестски, вралишки, прези- 
рают чужую культуру, набожны, когда это понадо- 
бится, патриоты, когда это выгодно, а на своих детей 
смотрят как на безумную роскошь, непозволитель- 
ную бедному человеку, еще не достукавшемуся до 
сладкого звания рантье. 


Глава Ш 
ВЕНА 


Мы были в Вене рано утром, что-то около шести- 
семи часов. Поезд наш очень долго двигали вперед 
верст на пять и обратно, между улицами, по обеим 
сторонам которых возвышаются огромные, казар- 
менного типа, четырех- и пятиэтажные дома. Тут я 
заметил одну рассмешившую меня подробность: все 
окна домов были раскрыты настежь, и в каждом 
доме, почти на каждом окне, были навалены грудами 
матрасы, одеяла, простыни и подушки. И почти из 
каждого окна выглядывала миловидная девушка в 
хокетливом переднике и с таким маленьким чепчиком 
на голове, который не был бы впору даже среднего 
размера кукле. Несомненно, проветривать по утрам 
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белье — вешь разумная и гигиеничная, но мне стало 
смешно от мысли, что я вдруг попал на какую-то 
международную распродажу постельного белья и 
разных интимных принадлежностей мужского и дам- 
ского туалета. 

Вена очень красивый город, в котором есть три 
достоинства и один крупный недостаток. Хорсш в 
ней кружевной собор святого Стефана, прекрасны 
пильзенное пиво. и заботливо оборудованные оранже- 
реи в ботаническом саду. Но плохо то, что венцы 
беспощадно разрушают свою тысячелетнюю истори- 
ческую Вену: скупают целыми участками старые 
улицы, милые, узенькие, с высокими старинными до- 
мами, в самый жаркий день прохладные, и вместо 
них строят дома в очень фальшивом стиле венского 
ренессанса. 

Венцы все на одно лицо. Худощавые, стройные, на 
мускулистых ногах, и все они не ходят, а маршируют. 
И кажется, что любой из них готов с радостью на- 
деть чиновничью одежду для того, чтобы хоть не- 
множко походить на офицера. Хотя, между нами го- 
воря, храбрость австрийского войска нам давно уже 
известна. 

Бедекеры говорят, что венки красивы. Я этого не 
заметил. Большие ноги и тяжелые юбки. А впрочем, 
может быть, я попал в Вену не в сезон. 


Глава У 
ПЕРЕВАЛ 


Вечером показались горы. Поезд с трудом караб- 
кается вверх. Мы приближаемся к перевалу через 
Альпы. Налево, в глубине тысячи или полуторы са- 
жен, чуть видны крыши деревень, крытых красной 
марсельской черепицей. Фруктовые сады не больше, 
чем капустная рассада, а лошади и коровы точно та- 
раканы. А направо, на огромной крутой скале, тор- 
чит замок какого-то барона, с башнями, бойницами, 
сложенный из тяжелого местного камня. Для меня 
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очевидно, что лошади не могли втащить такую гро- 
мадную тяжесть наверх. Могли бы это сделать вы- 
носливые железноногие мулы или кроткие, терпели- 
ъые, умные ослы. Но ни тех, ни других в этих местах 
не водится. Стало быть, это сделали люди. 

Эти помещения совсем неудобны для жилья, в 
них полы из камня, точно булыжная мостовая, нет 
скон, и даже днем никогда не бывает свету. И мне 
кажется, что до сих пор сохранился в этих замках, 
похожих одновременно и на церковь, и на тюрьму, 
' на разбойничье жилище, запах крови и человече- 
ских экскрементов. За одну крону вы можете обоз- 
реть этот замок, увидать старого преданного. Иоган- 
на (кажется, есть фабрика, где их делают на заказ), 
услышать от него историю с привидениями; а также 
сплетню о том, что титулованный владелец замка те- 
перь женится на дочери американского свиного 
короля. 

В. два часа ночи мы на вершине Земмеривга, в 
полосе вечных снегов. Дамы кашляют и чихают. 
Очень утомительны туннели. Поезд врывается в него, 
и ты сразу глохнешь от перемены воздушного давле- 
ния, задыхаешься от запаха каменного угля; потом 
ноезд выскакивает из туннеля, и ты епять глохнешь 
ст притока свежего воздуха. 

Ночь. Сон. А утром вдруг совершается чудо. 
Поезд бежит стремглав вниз, а навстречу ему бежит 
веселое южное небо, бегут апельсинные и лимонные 
деревья, отягощенные плодами, цветущие олеандры, 
рододендроны и камелии, и, что всего слаще, — ты не 
перестаешь обонять аромат каких-то диких прелест- 
ных трав или цветов. Да и дорожные спутники стали 
такими, точно их кто-то подменил за ночь. Смуглый, 
грязный, веселый итальянец, с античным профилем, 
обтирает рукавом горлышко пузатой бутылки с крас- 
пым вином и добродушно протягивает мне. И как 
радостное приветствие на незнакомом мне языке зву- 
чит его вопросительное: «Э?» 

Французская граница, итальянская граница. Чер- 
номазые мальчишки каким-то верхним чутьем угады- 
вают в вас русского и насильно суют вам в руки под- 
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дельного Герцена, апокрифического Пушкина и тол- 
стейтний том собрания сплетен об императорских 
дворах. Но на это нельзя сердиться. Это — след на- 
шей многострадальной русской эмиграции. 

Отвратительная скала Монте-Карло. Прелестное 
цветутнее побережье. И вот мы в Ницце. 


Глава 
НИЦЦА 


Ницца — это сплошное человеческое недоразуме- 
ние. И Юлий Цезарь, и Август, и, кажется, Петроний 
избегали этого болотистого, зараженного малярией 
места. В Ницце они держали только рабов, гладиа- 
торов и вольноотпущенников. Сами же они жили в 
Сшиех или Егей$, где, как памятники своего вели- 
ния, они создали прекрасные цирки, такие прочные, 
что до сих пор время не может их изглодать. Потом 
произошла довольно глупая история. Покойной ан- 
глийской королеве Виктории почему-то приглянулось 
это болото, и тотчас же английский снобизм, русское 
обезьячство, шальные деньги американцев и вечная 
лакейская услужливость Французов сделали из Ниццы 
модный курорт. Насколько нов этот город, свидетель- 
ствуют названия его улиц. Улица Гамбетты, улица 
Гюго, улица Флобера, улица Золя, улица Массенэ, 
улица Мира, улица Верди, улица Гуно, улица Пага- 
нини. И только одному бедному Вольтеру лицемерные 
{французы отвели какой-то грязный тупик. Мопассана 
же совсем забыли. И вот извольте: москиты, болотная 
лихорадка, не город, а сплошная гостинина-обира- 
ловка, вонь автомобилей и прекрасные позы молодых 
французов пятидесяти лет в стиле П. Бурже на пля- 
же в розовом с белым полосатом трико. 

Это еще куда ни шло бы, что однажды при мне 
выкинуло море огромную рыжую дохлую крысу на 
берег. Ни дети, ни взрослые этого не заметили. Но 
когда я обратил внимавкие главного купальщика на 
покойницу, он ответил мне с милым простосердечием: 
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— Рагаоппех, топзеиг, се п’ез{ раз ипе уШье, 
с’ез{ ип тагбсасе её с1оадие. Ма!$ {е уои$ рг1$ п’еп раг- 
ег а регзоппе... 1 

И это еще ничего, что благодаря моей привычке 
вставать рано я застал моих ниццких друзей за наив- 
ным занятием: они трудолюбиво спускали в море все 
городские нечистоты. Но когда пришло время поо- 
буждения города, они тщательно забросали свое пре- 
ступление гравием, и замечательно то, что они это 
гроделывали каждый день в продолжение трех мз- 
сяцев. 

Но что меня оскорбило до глубины души, это то, 
что одна девочка двух лет вздумала искупаться го- 
лой, без костюма. И тотчас же наши пылкие друзья, 
пятидесятилетние французы, коллективно заявили о 
том, что их целомудрие не допускает такого гнусного 
зрелища, как вид голой женщины. 

К счастью, мне в Ницце повезло. Я обедал в про- 
стом кабачке, на вывеске которого было написано: 
«Кепае2-уоцз 4ез сосПпег$ её 4ез споЁйеигз» 2. Этим ми- 
лым, простым, как все труженики, людям я обязан 
моим знакомством с Ниццей. А надо сказать, что по- 
пал я худа в разгар выборов мэра. Трудно было пред- 
видеть, кого выберет Ницца: генерала ли Гуарана, 
нового кандидата, или старого мэра Суванна. 

По этому ничтожному поводу волнение в городе 
было необычайное. Процессии, флаги, экипажи, и по- 
всюду венки из разноцветных роз с инициалами обоих 
кандидатов, и оглушительный шум на улицах: «\У1уе 
овпбга! Сотап! А Баз Фоиуап! \У!уе поте рара 5оц- 
уап! А Баз Сотап!» 3 

Я вмешался в политику, совсем для меня чужую и 
так же для меня безразличную, как выборы город- 
ского головы в петербургскую думу. Со страстью 
держал я пари на двадцать пять сантимов со всеми 
моими друзьями-извозчиками за то, что пройдет Су- 


1 Простите, сударь, это не город, а болото и клоака. Но я вас 
прошу, не говорите об этом никому... (франц.) 

2? «Свидание кучеров и шоферов» (франц.). 

3 Да здравствует генерал Гуаран! Долой Суванна! Да здрав- 
ствует наш отец Суванн! Долой Гуарана! (франц.) 
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ванн. Должен признаться, что у меня ‘пои этом был 
расчет: в Ницце нет ни одного дома, ни одного ка- 
бачка, ни одного кафе, где бы не играли в рулетку, 
в карты или кости. Но, однако, я ошибся. Выбран 
Сыл генерал Гуаран. Причину моего проигрыша мне 
сбъяснили позднее: «А]огз, топз1еиг, нам гораздо 
гыгоднее генерал. Он, наверное, сумеет принять прин- 
цев крови и других знатных путешественников, и вы 
понимаете, что у Ниццы останется больше чужих де- 
пег». 

С этим я не мог не согласиться, но на всякий слу- 
чай я сохранил три документа, отпечатанных в одной 
из двух местных газет, именно в той, которая стояла 
за генерала. 

На одном из них, вышучивавшем бывшего мэра 
Суванна, в траурной рамке значилось: 


ЕГО АГОНИЯ 


«Граждане, коммерсанты, ремесленники, бродяги, 
бсгачи или бедняки, — это не человек уходит, а не- 
павистный режим! 

Нас заверяют, что «Прекрасная Астер» (его ж...), 
которая разорила сына «Шоколада Менье», булет 
следовать за похоронной процессией верхом на своем 
«туалетном бидэ». 

Его агония: луна была лиловая; парк Шамбрэн — 
красным Маркэ; полночь пробила на часах у Папской 
решетки и в Думе». 


НИСТУ — НАПОЛЕОН 


«Бывший купец Сокка и Писсальдьера, стригший 
деревья на Приморских Альпах, глухонемой сенатор 
в сенате, изобретатель «на водку» такого качества, 
делимость которого достигала 370 000 простых вероя- 
тий, пивший воду Вегэ, надсмотрщик за водосточными 
трубами, франк-масон ит. д. 

В присутствии Артно Грэндаль сделал множество 
обезьяньих прыжков и сальтомортале на бедренной 
кости (Иа), получил растяжение жил, упавши на 
локти (сиб{и$), блуждающий взор, характерный при 
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бешенстве, от слушания результатов баллотировки, 
сообщенных по беспроволочному телеграфу в газете 
«Ри №1со15»... 

Он, наконец, испустил последний вздох, раскрыв 
широко глаза по направлению к сенату; к счастью, 
смелый гражданин из числа странствующих граверов, 
невзирая на опасность, подобрал мозг, завернул его 
в трянку и отправил в институт Пастера, чтобы опре- 
делить его бешенство; после исследования мозг будет 
помещен в банке со спиртом, классифицирован как 
редкостная рыба, нечто среднее между штокфишем и 
лягушкой, и поставлен в музей поистине естественной 
истории Ниццы. 

Свидетель агонии: Всеобщее Избирательное Право. 

Стоу\из ае ргоп@!5. 
..Никаких сожалений!» 


О Пуришкевич, никогда тебе в ругательствах не 
перепрыгнуть западную культуру! 

А на местном наречии прибавлен призыв к гра- 
жданам Ниццы подавать голос за «доброго республи- 
канца Гуарана», проливавшего где-то в Африке свою 
кровь за отечество. 

Но, к сожалению, и в моих друзьях-извозчиках я 
должен был разочароваться. Однажды, в двенадцать 
часов дня, на бульваре Гамбетты я и топзеиг АПтед, 
мой любимый извозчик, сидели на скамейке в тени 
платана и завтракали. Ему жена принесла жареную 
кошку с салатом, а я его угощал красным вином. Че- 
рез полчаса он расчувствовался и признался мне в 
том, что все организации в Ницце построены на син- 
дикатных началах: синдикат извозчиков, синдикат ию- 
феров, синдикат рыбаков, синдикат купальников, 
уличных певцов, макро и так далее. 

Я спросил его: 

— А сколько человек стоит во главе предприя- 
ТИЯ? 

— А|огз... два, три. 

— А другие? 

— Мопзепг, надо что-нибудь есть. 
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Я не застал в Ницце сезона. Но застал его об- 
глодки. Вдовы интендантов, незаконные супруги от- 
ставных гвардейских офицеров, полицмейстерши, ви- 
це-губернаторши, графини и баронессы, о которых даже 
и Готский календарь не упоминает, — все они, и на 
улицах, и на прогулке, и в спальнях, и на пляже, од- 
нообразно, точно дятлы, твердят: 

— Можете себе представить? Меня точно какое-то 
предчувствие толкало. Сама себе говорю мысленно: 
ставь, ставь на двадцать шестой номер, а я, дура, по- 
ставила на черное большой золотой. И вообразите: 
двадцать месть вышло четыре раза подряд. Сколько 
я могла бы взять? 

Другого разговора у них нет. По утрам они посы- 
лают телеграммы своим старым, добрым, верным рас- 
тратчикам, в двенадцать часов бегут на почту спра- 
виться, не пришел ли телеграфный перевод, вечером 
едут в Монте-Карло, а к одиннадцати часам, к запрет- 
ному времени, продают, для того чтобы успеть отыг- 
раться, свои браслеты и кольца официанту из мест- 
ного ресторана. Впрочем, о Монте-Карло придется на- 
писать отдельную главу. 


Глава УП 
МОНТЕ-КАРЛО 


Опять повторяю вам, любезные читательницы и по- 
чтенные читатели: не верьте ни бедекерам и даже ни 
писателям. Они вам расскажут, что Монте-Карло — 
земной рай, что там в роскошных садах тихо шеле- 
стят пальмы своими перистыми ветвями, цветут Ли- 
моны и апельсины и в роскошных бассейнах плещутся 
«экзотические рыбы». Расскажут вам о великолепном 
дворце, построенном с царственной роскошью луч- 
шими зодчими мира, украшенном самыми талантли- 
выми ваятелями и расписанном первыми мастерами 
живописи. 

На самом же деле ничего этого нет. Маленькое, 
приземистое здание. Цвета не то фисташкового, не то 
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жидкого кофе с молоком, не то «сошеиг саса РаирЫ пт»; 
пухлые амуры и жирнозадые с маслеными улыбками 
в глазах Венеры, разбросанные малярами по потолку 
и на стенах, поддельная бронза, бюсты великих писа- 
телей, которые никогда в жизни не видали Монте- 
Карло и, кажется, не имели к нему никакого отноше- 
НИЯ... 

А Монте-Карло — просто-напросто вертеп, воздвиг- 
нутый предприимчивым, талантливым Бланом на гГо- 
лой и бесплодной скале. 

Этот несомненно умный человек, воля которого, 
к сожалению, была направлена в дурную сторону, — 
человек, который мог бы быть с никогда не изменяв- 
шим ему счастьем и поездным вором, и шантажистом, 
и министром, и ресторатором, и страховым агентом, и 
редактором громадной газеты, и содержателем пуб- 
личного дома, и так далее и так далее, однажды ре- 
шил использовать человеческую жадность и глупость. 
И он не ошибся. Этот нищий, голяк, человек с мрач- 
ным прошлым, рыцарь из-под темной звезды, умер 
оплаканный всеми жителями княжества Монако и 
успел не только выдать своих дочерей замуж за прин- 
цев крови, но и обеспечить на веки вечные своего по- 
кровителя Гримальди, завести ему артиллерию из 
двух пушек, пехоту численностью в пять солдат и два- 
дцать офицеров и кавалерию в виде одного конного 
истукана, который сидит на лошади, весь расшитый 
золотом, и зевает от скуки, не зная, как убить беспо- 
лезное время. 

Однако Блан предусмотрительно воспретил всем 
монегаскам (жителям Монако), а в том числе и Гри- 
мальди, вход в свой игорный зал. 

Насколько велика была воля и выдержка этого 
человека, свидетельствует следующий анекдот (изви- 
няюсь, если это было раньше напечатано): в Монте- 
Карло приехал какой-то испанский дворянин, кото- 
рому везло сумасшедшее счастье. В два-три дня он 
выиграл у Блана около трех миллионов франков и 
уехал с ними домой, к себе в Севилью, к своим быч- 
кам и апельсинам. Но через два года его опять потя- 
нуло на игру, и он вернулся к Блану в Монте-Карло. 
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Блан встретил его очень ласково и внимательно и 
даже как будто ему обрадовался. 

— Как я счастлив вас видеть, граф. Но только 
предупреждаю вас: не играйте! Два раза к человеку 
счастье не возвращается. И — поверьте моей искренно- 
сти — я вам советовал бы даже не входить в игорное 
зало. 

— Почему? Неужели вы думаете, что у меня не 
хватит самообладания? Что я увлекусь игрой? 

— О, конечно, граф, нет. В этом я не сомневаюсь. 
Все мои кассы открыты для вас. Но очень прошу — 
не играйте. Еще и еще раз повторяю вам, что счастье 
изменчиво. По крайней мере обещайте мне, что 
больше двадцати франков вы не проиграете? 

— Оставьте. Не мешайте же мне. Я вам сейчас до- 
кажу, что азарт ничуть не владеет мною!! 

Неизбежно кончилось тем, что испанский граф 
проиграл свои прежние выигранные три миллиона, за- 
ложил в банк по телеграфу свои земли и апельсино- 
вые рощи, но уже из Монте-Карло уехать не мог. Он 
кидался на колени перед Бланом и со слезами цело- 
вал его руку, умоляя о нескольких сотнях франков, 
чтобы ему вернуться домой, к своей семье, прекрас- 
ному испанскому климату, к своим черным бычкам со 
звездочками на лбу, к своим апельсиновым рощам, 
к своим торреадорам. Но Блан ответил ему спокойно, 
сухо и холодно: 

— Нет, граф. Два года тому назад вы меня разо- 
рили. Мне пришлось ехать в Париж и обивать все 
лестницы и пороги в редакциях газет и в министер- 
ствах, чтобы замуровать брешь, которую вы сделали 
в моем предприятии. Око за око. Теперь вы от меня 
не дождетесь сожаления, но милостыню я вам могу 
подать. 

И с тех пор испанский граф, подобный петуху, 
у которого из хвоста вытащили перья, все думает 
отыграться. Администрация вертепа, по великодуш- 
ному повелению Блана, выдает ему каждые сутки два- 
дцать франков (приблизительно на наш счет около 
семи рублей). Он пользуется правом входа в казино, 
и даже ему позволяют играть. Но в тех случаях, когда 
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он свои жалкие двадцать франков проигрывает, то их 
у него не берут, а когда выигрывает, ему не платят. 
Более гнусной и жадной развалины, гласит легенда, 
никто никогда не видел на лазурных берегах. И таких 
людей болтается в Монте-Карло, считая скромно, ты- 
сячи четыре. 

Так понял Блан человеческую психологию. Ка- 
ждый выигравший вернется к нему, чтобы еще раз 
выиграть, а каждый проигравший — чтобы отыг- 
раться. И он совсем не промахнулся в циничном рас- 
чете на одну из самых низменных людских страстей. 
Спи с миром, добрый труженик. Потому что люди до- 
стойны такого обхождения с ними, какого они заслу- 
живают. 

Подробности организации этого дела сменны до 
простого. Каждый крупье проходит двухгодичную 
школу учения; два года в подвалах казино он сидит 
и учится пускать шарик по вертящемуся кругу; учится 
запоминать лица и костюмы, говорить на всех языках 
и носить чистое белье. Жены и дочери их обеспечены 
администрацией. Им открывают табачные и винные 
лавочки. И таким образом эти люди прикованы к вер- 
тящейся тарелке и бегающему по ней шарику нераз- 
рывными узами. И взаправду — куда ты пойдешь, 
если был раньше крупье или околоточным надзирате- 
лем? 

Сплетня о том, что крупье может положить шарик 
в одну из тридцати семи черных и красных ячеек, по- 
моему, неосновательна, но что он может загнать ша- 
рик в определенный сектор, — это возможно. Во-пер- 
вых, потому, что человеческая ловкость не имеет 
границ (акробаты, авиаторы, шулеры), а во-вторых, 
что я сам видел, как инспектор игры сменил в про- 
должение часа трех крупье, которые подряд про- 
игрывали. 

Жалкое и брезгливое впечатление производят эти 
сотни людей, — нет, даже не людей, а только игро- 
ков, — сгрудившихся над столами, покрытыми зеле- 
ным сукном! Сорок, пятьдесят мужчин и женщин си- 
дят, толкая друг друга локтями и бедрами; сзади на 
них навалился второй ряд, а еще сзади стиснулась 
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толпа, сующая жадные, потные, мокрые руки через 
головы передних. Мимоходом локоть растакуэра по- 
иадает в шеку или в грудь прекрасной даме или де- 
вушке. Пустяки! На это никто не обращает внима- 
НИЯ... 

Зато как интересна была какая-то русская кня- 
гиня! У нее был нервный тик в глазах, и руки дрожали 
от старости и от азарта. Из белого замшевого ме- 
мгощка, вроде кисета, она вынимала горстями золото и 
швыряла его на сукно куда нопало. Старший крупье, 
тот, который вертит машинку, жирный, краснорожий 
француз, нарочно задерживал игру и смеялся даме 
прямо в лицо. 

Надо сказать, что она на это не обращала вни- 
мания, а когда проигралась, приказала кому-то по- 
дать ей автомобиль, другому заплатить за два 
стакана крепкого чаю и ушла. Это все-таки было 
красиво. 

Как жаль, что русские женщины, так нежно и 
поэтично нарисованные Тургеневым, Толстым и Некра- 
совым, неизбежно попадают в эту проклятую дыру! 


Вся французская печать проституируется началь- 
ством Монте-Карло с необыкновенной ловкостью и 
спокойствием. Этим честным журналистам, из кото- 
рых честен и неподкупен по-настоящему только один 
граф Анри де Рошефор, умышленно платят за то, 
чтобы они не писали о самоубийствах, случающихся 
на этой голой скале. Честные журналисты, понятно, 
начинают шантажировать игорный дом и пишут 
именно о самоубийствах, пока не получат тридцати 
или сорока тысяч франков отступного. Администрации 
это и нужно. Она совсем не дорожит пятифранковыми 
ыгроками, а ждет миллионеров. А ведь ясно, что пре- 
сыщенного болвана, видевшего в своей оранжерейной, 
двадцатипятилетней жизни почти все, что может вы- 
думать человеческое — вернее, лакейское — воображе- 
ние: от охоты на тигров до содомского греха, — этого 
милого юношу непременно потянет испытать сильные 
оптущения. И потому-то дирекция вертепа с большим 
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реликодушием время от времени дает возможность 
выиграть какому-нибудь путешесхвующему инкогнито 
набобу несколько тысяч франков. Даже для слепого 
ясно, что эти деньги выбрасываются администрацией 
для рекламы, а проще сказать, на чай или на пер- 
чатки... 

Мое свидетельство потому беспристрастно, что из 
моих многочисленных пороксв нет одного — влечения 
к карточной игре. Я был только холодным и внима- 
тельным наблюдателем. Нечаянно я выиграл несколь- 
ко франков, но это было противно и скучно. 


Развращающее влияние Монте-Карло сказывается 
повсюду на лазурных берегах. И если присмотришься 
к этому повнимательнее, то кажется, что ты попал в 
какое-то зачумленное, охваченное эпидемией место, 
которое было бы очень полезно полить керосином и 
сжечь. В каждом баре, в каждой табачной лавочке, 
в каждой гостипице стоят машины для игры — похо- 
жие на кассы-самосчетчики в больших магазинах. На- 
верху три цвета: желтый, зеленый, красный, или ина- 
че — три игрушечных лошадки: вороная, гнедая и се- 
рая. Иногда, впрочем, это бывают и кошечки, а над 
ними, как в копилке, три отверстия для опускания мо- 
нет. Если вы угадаете цвет, выигрываете. И милые, 
простосердечные маляры и каменщики, кондукторы 
трамваев, носильщики, официанты, проститутки с 
утра до вечера кладут и кладут свои су, заработан- 
ные тяжелым трудом, в эту ненасытную прорву. Ко- 
нечно, они не понимают, что у машины против них 
шестьдесят шесть с дробью шансов на выигрыш. А эти 
шестьдесят шесть процентов делятся таким образом: 
сорок четыре получает владелец машины, а двадцать 
два хозяин кабачка. Надо сказать, что хозяин пред- 
почитает расплачиваться в случае выигрыша не день- 
гами, а напитками, сладким вермутом или жгучим аб- 
сентом. 

А для любителей более пряного азарта есть по- 
всюду на лазурных берегах таинственные темные при- 
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тоны. Одиип из них — самый замечательный — сбосно- 
вался в деревушке под названием ТипИ&!, в верстах 
двадцати от Ниццы, между горами, по которым бежит 
белая шоссейная дорога, построенная римскими вла- 
дыками, а возобновленная Наполеоном (СогтисВе). 
В этом заведении очень весело. Столы поставлены на 
открытом воздухе. Вино и закуска бесплатно от хо- 
зяина. Минимальная ставка — франк (в Монте-Карло 
пять франков). Пускают туда кого угодно. Никто не 
рассердится, если вы в разгаре игры снимете с себя 
верхнюю половину костюма. 

Но зато и удивительная же коллекция человече- 
ских отбросов собирается там: выгнанные из Монте- 
Карло за жульничество крупье, с лицами не то пала- 
чей, не то сыщиков, не то маркеров, старушки с бла- 
горсдными профилями, которые, слезая с трамвая, 
тсропливо крестятся под мантильей, а если увидят гор- 
батого, то стремятся на счастье прикоснуться к его 
горбу, русские шулеры, которые привезли на лазур- 
ные берега свси скромные петербургские сбережения 
н неизбежно проигрываются (это их общая судьба), 
международные лица, которым вход в Монте-Карло 
воспрещен либо за кражу чужой ставки, Либо за не- 
удачно вынутый из кармана чужой бумажник, пере- 
одетые полицейские... Словом, веселая, теплая, интим- 
ная компания. 

Но, однако, никого из них не оставляет одна бе- 
зумная мысль: «У рулетки есть свои законы!» Надо 
только открыть их ключ. И сидят эти сумасшедшие 
люди целыми днями и складывают числа, умножают 
их одно на другое, вычитатт квадратные корни. 
Администрация смотрит на них как на тихих по- 
мешанных и мер утеснения к ним никаких не приме- 
няет. 

Правда, часто игра оканчивается в ТипИе дракой 
или ударом ножом в живот, но на эти пустяки в Т!1- 
пиё никто не обращает внимания. 


1 Троица (франц.). 
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Но все-таки как интересны французские нравы! 
Даже и в этих вертепах. наши шедрые западные дру- 
зья не могут обойтись без жеста. 

Генерал Гуаран, только что выбранный ниццким 
мэром, естественно захотел показать евою граждан- 
скую строгость и административную распорядитель- 
ность. Поэтому он приказал закрыть все игорные дома 
в Тиайв (а их там около десяти или пятнадцати). 
‘Была устроена облава. Игроки в ужасе разбежались, 
кто куда попало. Мопзеиг Поль, организатор самого 
главного заведения, тоже бежал, нреследуемый поли- 
цейским комиссаром. И вот на бегу комиссар вывихи- 
вает себе ногу или, может быть, только делает вид, 
сто вывихнул. Тогда топз1еиг Поль останавливается и 
с великодущием честного противника помогает своему 
греследователю подняться, усаживает его в экипаж, 
ухаживает за ним, точно заботливая нянька, и торже- 
ственно привозит в город. На другой день в обеих 
ниццких газетах, которые обычно поливают друг 
дружку грязью, воцаряется трогательное согласие. 
В одной — передовая статья на тему о том, что еще 
не умерла французская доблесть, а в другой — фелье- 
тон: «Великодушные враги». 

А на третий день в обеих газетах две заметки, по- 
чти слово в слово: «К сожалению, борьба с денежным 
азартом не под силу нашей ниццкой полиции. Моп- 
$чеиг Ноль опять открыл свой игорный дом в Теа 
от десяти до двух дня и от четырех до восьми вечера, 
здесь же роскошный буфет, который тайге! Поль, 
с присущим всякому Французу гостеприимством, 
предлагает к услугам посетителей совершенно бес- 
платно: курить позволено, чистый воздух и пре- 
красный пейзаж, лучший на всем лазурном побе- 
режье». 

Нет! Русские репортеры, которых кто-то назвал бу- 
тербродниками, никогда не достигнут высокой куль- 
туры своих западных конфреров!! 2 


1 Хозяин (франц.). 
2 Собратьев (франц.). 
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Глава УШ 


СИМЬЕ 
(Стпцег) 


Как-то вечером мой друг, извозчик господин Аль- 
фред, после того как мы с ним съели целое блюдо 
вареных в томате улиток и запйли их белым вином, 
сказал мне: 

— А отчего бы вам, господин, не носмотреть на 
развалины древнего римского цирка в Симье. Не могу 
утверждать достоверно, кто строил этот цирк: Юлий 
Цезарь или Автуст, но путешественники от него в 
восторге, особенно американцы. В сезонах мы их 
возим туда наверх тысячами. 

Пришлось поехать. 

Очень длинный, утомительный для лошадей, спи- 
ральный и извилистый путь по шоссе... 

Темнота. Наконец видишь звезды, которых никогла 
не видел в Ницце из-за пыли и туманов, обоняешь 
свежий сладкий запах ночных трав. Кони благодарно 
отфыркиваются. И вот через час мы в Симье. 

Все лжет на лазурном побережье. Одни римские 
развалины не лгут. Только надо приехать ночью, как 
я, одному, забыть, что сзади тебя торчит огромный 
каменный чемодан — английская или, может быть, 
американская гостиница, забыть 0б ацетиленовом 
фонаре, освещающем цирк. Только постоять и послу- 
шгать. 

Огромный овал цирка. Вокруг него арки в пять 
человеческих ростов вышиною. Над ними второй этаж 
таких же чудовищных пастей, из которых некогда 
вливался нетерпеливый народ. Но уже своды кое-где 
разрушены временем. И арки торчат трогательно 
вверх, точно протягивая друг другу старые беспомощ- 
ные руки. А еще выше подымается гигантской ворон- 
кой древняя, сожженная солнцем земля, на которой 
когда-то сидели, лежали, пили скверное вино, волно- 
вались и ссорились беспощадные зрители и решали 
судьбы любимых гладиаторов одним мановением 
пальца... Бог весть, знали они или не знали, что 
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накануне вечером в Ницце их жены, дочери и сестры 
дарили ласками сегодняшних «тогйигоз»? ! 

Тишина... Я один. Слава богу, никто не видит слез, 
которые бегут по моим щекам. Горько пахнут пови- 
лика и полынь... Вот круглый низкий выход из подзе- 
мелья. Оттуда выпускали зверей. Стены еще сохра- 
нили следы железной решетки... Вот теневая сторона... 
Там несомненно была ложа владыки цирка, но от нее 
не осталось ни признака. Цирк в длину около двух- 
сот шагов, шириною около полутораста. Обхожу его 
кругом по барьеру. Кирпич звенит под ногами, как 
железный, кладка цементная, вековая, а в трещинах 
выросла тонкая трава, иглистая, жесткая, прочная, 
терпкая. Вот и теперь она лежит передо мною на 
письменном столе. Я без волнения не могу глядеть на нее. 

Слава богу — ночь. И я не вижу тех обычных над- 
писей, которыми изрезаны, исцарапаны, раскрашены 
все прекрасные развалины и памятники золотой ста- 
рины. Но, уходя, невольно чувствую смутную тоску по 
тому времени, когда жили люди огромных размахов, 
воли, решений, спокойствия и презрения к смерти. 

На обратной дороге меня уже ничто не утешает. 
Светят электрические фонари. Сияют огнями гости- 
ницы для американцев. Слева и справа гостеприим- 
ные открытые бары. У извозчиков автоматические 
тормозы. Трамваи. Автомобили. Но ничто не умеряет 
моего глубокого трогательного чувства, которое я 
пережил в развалинах древнего римского цирка. 

Да и по правде сказать, кто возьмет на свою со- 
весть решить, что лучше: Америка, социализм, веге- 
тарианство, суффражизм, фальшь всех церквей, взя- 
тых вместе, политика, дипломатия, условная слюня- 
вая культура или Рим? 

Мы едем вниз, и все холоднее и холоднее пахнут 
кустарники. Темно. А по обеим сторонам дороги, 
журча, бегут ручейки. 

Когда-то римские владыки подняли воду наверх, 
на горы Симье, и две тысячи лет подряд она бежит и 
бежит живым источником... 


' «Смертников» (лат.). 


Глава 1 Х 
КАРМЕН 


Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана 
«Свидание шоферов и кучеров», выпив в ожидании 
обеда, для возбуждения аппетита, по стакану содовой 
воды с абсентом, играли на карамбольном биллиарде. 
В этой большой прохладной комнате с каменным по- 
лом жена хозяина, милая, толстая Катарина, накры- 
вала длинный стол для своих клиентов, ставила перед 
каждым прибором по полбутылке красного вина, а 
рядом укладывала салфетки, которые каждый владе- 
лец обычно завязывал для отличия своим собственным 
оригинальным узлом. Их ребятишки, Альфонс и 
Шарлотта, — очаровательные смуглые дети, он — 
шести, а она — девяти лет, — тут же старались наря- 
дить в кофточку и чепчик своего сердитого фокстерь- 
ера Пти. 

Конечно, я проигрывал партию за партией. Госпо- 
дин Маликарне — один из лучших игроков на всем 
лазурном побережье, я же — профан и невежда. И 
вот, в антракте между двумя играми, намеливая 
конец кия, хозяин вдруг обернул ко мне веселое, 
краснощекое, черноусое лицо и воскликнул ожи- 
вленно: 

— Ах, топзеиг, как я рад, что, наконец, вспом- 
нил! У меня есть для вас приятная новость. Я давно 
вижу, что вы всем интересуетесь. Извозчик, который 
отвозил вас в Симье — шопЗеиг Альфред, вы с ним 
знакомы, — рассказывал мне, что вы были очарованы 
старинными развалинами. Поэтому позвольте вам 
посоветовать поехать в воскресенье в Фрежюс (Еге- 
115). Это тоже римский цирк, только раза в два 
больше, чем в Симье. Правда, это немного далеко, 
километров шестьдесят по железной дороге, но то, что 
вы там увидите, вы не забудете никогда в вашей 
жизни. В воскрёсенье там дают оперу «Кармен» под 
открытым небом. Это — замечательный спектакль, и 
повторяется он раз в три или четыре года. Чтобы по- 
глядеть на него, зрители собираются не только с ла- 
зурного побережья, но из Тулона, Марселя, даже из 
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Лиона и даже — клянусь вам — из самого Парижа. 
Кармен будет петь Сесиль Кеттен, самая знаменитая 
артистка во всей Франции. Да вот, подождите, я вам 
сейчас покажу сегодняшний номер «Ёе Рей №6015». 
Катарина! Дай, прошу тебя, «Рей №сое»! 

Мы разглядываем с ним вместе объявления о 
театральных зрелищах: воскресенье, четыре часа дня, 
заглавная роль — Сесиль Кеттен. Заглядываем тут же 
в расписание поездов. Оказывается, удобно. Особого 
доверия восторги мэтра Маликарне во мне не возбу- 
ждают. Я уже хорошо знаю цену французскому па- 
фосу и не особенно верю художественному вкусу 
моего друга. Но где бы и в каком исполнении нн 
обещали мне «Кармен», я всегда иду слушать эту 
оперу с неизменной верностью. И, кроме того, опера 
на открытом воздухе. В крайнем случае — курьез. 
«Кажется, нужно поехать», — думаю я. 

А шопуеиг Маликарне в это время восторженно 
описывает мне прелести Фрежюса. 

— Подумайте только, топзчеиг, что этот цирк был 
основан много тысяч лет тому назад. Город когда-то 
насчитывал больше тридцати тысяч жителей. В его 
прекрасной глубокой бухте всегда толпились корабли. 
Именно в Фрежюсе высадился великий Наполеон, 
после того как он покинул остров Эльбу. Меня не 
отпускают дела по ресторану, но если бы вы знали, 
как я вам завидую, топуеиг, что вы свободны и мо- 
жете все это увидеть! 

«Нет, я ошибся, у него все-таки есть вкус», — ду- 
маю я, и меня начинает разбирать любопытство. 

Но в это время в ресторан уже сошлись все его 
обычные посетители. Мы с хозяином отправляемся 
умыть руки и садимся за стол. 


Два раза мы проехались из Ниццы в Фрежюс без 
всякого успеха. В первый раз нам сказали, что 
газета напутала, ошиблась на целую неделю. И в до- 
казательство приводили то, что на столбах не было 
афиш. В среду на всех киосках и на стенах ниццких 
домов действительно появились громадные плакаты, 
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где имя Сесиль Кеттен было напечатано полуаршин- 
ными красными буквами. Мы опять поехали в Фрежюс. 
На этот раз нам с милой, беспечной, южной беснере- 
монностью заявили: 

— Вы видите, — на небе облака и во всем Фрежюсе 
кричат петухи. Это значит, что барометр падает и 
несомненно будет дождь. Согласитесь, — что же это 
будет за спектакль на открытом воздухе под пролив- 
ным дождем? Не правда ли, топяЯеиг? Во всяком 
случае, позвольте вам дать совет: запаситесь заранее 
билетами, их берут нарасхват. Осталось очень мало, 
и то только в первых трех рядах. 

— Но ведь это значит, что нам придется третий 
раз ехать из Ниццы в Фрежюс и, может быть, опять 
понапрасну? — возразил я недоверчиво. 

— Что же делать, тшопчеиг, — вздохнул лукавый 
перномазый южанин кассир, разводя руками. — Мно- 
гие приезжают по два раза из Вентимилье и даже из 
Тулона. Попросите доброго бога о том, чтобы в сле- 
дующее воскресенье была хорошая погода, и я 
ручаюсь, что всем хорошим знакомым в вашей дале- 
кой Германии вы будете с гордостью рассказывать о 
том, что вы увидите. Это счастье выпадает не многим 
на долю. А теперь, топзеиг, — переменил он свой 
хвастливый тон на заискивающий, — позвольте узнать, 
какие билеты вы желаете иметь для вас и для вашей 
дамы? 

Упорство взяло во мне верх над голосом рассудка, 
и я приобрел два билета третьего ряда. 


Добрый бог в самом деле послал в следующее 
воскресенье чудесную погоду: ясную, солнечную и не 
особенно жаркую. В три с половиною часа мы при- 
ехали в Фрежюс. Из переполненного длинного поезда 
лились и Лились потоки человеческой толпы. Один за 
другим подходили поезда с севера и с юга, и не- 
обыкновенное, нарядное, шумное, пестрое шествие 
беспрерывной рекой тесно заполнило широкую улицу, 
ведущую от вокзала к цирку. Приходилось подви- 
гаться еле-еле, нтаг за шагом, в страхе кося глазами 
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на острые булавки, торчавшие из огромных дамских 
шляп. Говор, смех, восклицания, шутки, мимолетные 
приветствия и улыбки издали, через головы толпы, 
непринужденное, радостно возбужденное настроение... 

Право, если бы не мужские панамы и смокинги, и 
не модно обтянутые дамские платья, и не запах сигар 
и современных терпких духов, я легко вообразил бы 
себе, что две тысячи лет тому назад так же влива- 
лась в цирк сквозь гигантскую прекрасную арку мно- 
готысячная римская толпа, заранее взволнованная 
страстным ожиданием кровавых зрелищ. 

Цирк поражает своей громадностью, и, несмотря 
на разрушения, нанесенные временем, в его изящном 
овале, в двух этажах его сквозных арок чувствуется 
бессмертная красота и неуловимое изящество. Вся 
левая сторона цирка заставлена в длину рядами 
стульев — их, как я потом узнал, более трех тысяч, — 
и места почти все уже заполнены. Выше полукругом 
громоздятся скамейки, сплошь занятые оживленной 
пестрой толпою. Еще выше, в пролете каждой арки, 
на парапетах, на каких-то невидимых обломках, гро- 
моздятся бесчисленными гирляндами, какими-то фан- 
тастическими человеческими рсями нетерпеливые зри- 
тели, жадные до зрелищ так же, как их отдаленные 
предки, современники рождества Христа. И, наконец, 
сще выше, гораздо выше древних стен цирка, рассе- 
лась и улеглась просто на земле, опоясав широким 
кольцом амфитеатр, сплошная, бесчисленкая масса. 
Глядишь туда и видишь только живую, колеблю- 
щуюся, черную полосу и на ней белые пятна лиц и 
изредка светлое платье. 

Туда собралось все окрестное население из дере- 
вень, ферм и маленьких соседних полузабытых, полу- 
разрушенных городишек, бывших когда-то летними 
резиденциями римской аристократии. Одни пришли 
пешком, другие приехали целыми семьями в двухко- 
лесных таратайках, запряженныхкрохотными, ростом 
с датского дога, милыми, терпеливыми, умными осли- 
ками, и все захватили с собой вино и провизию. Сюда, 
на эти спектакли, собираются десятки тысяч зрителей 
и с таким же нетерпением ожидают и с таким же 
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наивным восторгом смотрят и слушают, как в Обер- 
Аммергау представление страстей господних. 

Не приехали только коренные ниццары. Но они 
равнодушны ко всему на свете, кроме своего пищева- 
рения и состояния своих карманов. 


Я пробую хоть приблизительно подсчитать, сколько 
может быть людей в этом чудовищном амфитеатре, в 
этой гигантской воронке, возвышающейся чуть ли не 
до неба. Тысяч двадцать, тридцать, думаю я. Но на 
другой день мне удается узнать, что одних только 
платных мест было двадцать: тысяч, и ни одно из них 
не осталось свободным. 

Напротив зрителей, у самой стены, прилепились 
жалкие подмостки и на них наивная, одновременно и 
смешная и трогательная сцена. Три стены, без потолка 
.И без занавеси, а в глубине дверь. Вот и все. И тако- 
вой сцена остается в продолжение всех четырех актов. 

А человеческая река все льется и льется сплошным 
течением сквозь широкую старинную арку. Воздух 
дрожит от слитного, густого и могучего человеческого 
говора. Если закроешь глаза, то кажется, что ты на- 
ходишься в самой середине улья, переполненного 
десятками тысяч исполинских пчел. Изредка на этом 
общем гуле резко всплывает то звонкий женский 
смех, то выкрики продавцов холодной воды с лимо- 
ном, конфет и программ. 

Оркестр из пятнадцати человек, поместившийся на 
земле, ниже подмостков, потихоньку настраивает 
инструменты. С неудовольствием я уже заранее ре- 
шаю, что мне не придется услышать ни одного звука 
из любимой оперы: музыка на открытом воздухе, 
отсутствие резонанса, жалкий оркестр и, наконец, 
десятки тысяч зрителей, нетерпеливых, оживленно 
настроенных, болтливых, которых, конечно, не в 
состоянии унять ни один самый отважный капельди- 
нер в мире! И невольно стало жалко напрасно затра- 
ченной энергии, хлопот и ожиданий. 

Но вот раздается резкий звук гонга, и все, что 
бродили по свободному, не занятому местами 
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пространству цирка, и те, что толпились у наскоро ско- 
лоченного буфета, и те, что флиртовали и зубоскалили 
с своими соседями и знакомыми, торопливо бегут к 
своим стульям. И странным кажется на мой русский 
взгляд, что никто никого не толкает локтем в грудь, 
никто никому не наступает на ногу, ни одного грубого 
восклицания. И я чутко слышу, как умолкает шум 
несметной толпы, уходя куда-то вдаль, подобно тому, 
как замирает лесной шум, убегая в темные чащи, 
когда вдруг останавливается ветер. Второй удар 
гонга, и... тишина. Тихо, как в церкви, как в большом 
храме ночью. 

На сцену выходит маленький человек в сером 
костюме со стулом в руке. Он ставит этот стул слева 
от воображаемой суфлерской будки и уходит за ку- 
лисы. Тишина становится еще хрустальнее. Третий 
удар гонга, и вот раздаются прекрасные звуки прелю- 
дии, в которой говорится о страсти, нависающей над 
людьми, как грозовая туча, о любовной тоске, ревно- 
сти, измене и смерти, о вечном беспощадном обаянии 
женского тела. И каждый звук так ясен и отчетлив и 
так сладок здесь под открытым голубым небом, что 
знакомая томная печаль и нежное умиление перед 
красотой вновь властно сжимают мое сердце... 

В то же время я испытываю чувство удивления: 
вряд Ли какой-нибудь оперный театр может звучать 
с такой отчетливостью, как эти развалины. «Не- 
ужели, — думаю я, — римские архитекторы знали 
тайны акустики так же хорошо, как и их юристы с 
необыкновенной тонкостью устанавливали нормы 
права?» 

Выходят горожане, маршируют детишки, является 
на смену караул, и я слышу с необыкновенной точно- 
стью каждое слово, узнаю темп любого голоса. Солнце 
светит прямо в Лицо хористам, так что они порою 
невольно заслоняются от него, и глаза их щурятся, а 
белые зубы блестят от гримасы, сжимающей лицо. 

И вот, наконец, Кармен — Сесиль Кеттен. Она вы- 
сока ростом, одета очень бедно и небрежно, ее лино 
бледно и, может быть, некрасиво, большой широкий 
рот, настоящий рот певицы, ласковые, бархатные 
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движения тигрицы, никогда нетеряющей чувства того, 
что из-за нее каждую минуту готовы загрызть друг 
друга насмерть влюбленные самцы, первобытное 
кокетство женщины из народа, бессознательное, 
врожденное изящество гордой испанки, неизменной 
посетительницы боя быков, и в каждом движении 
чуть-чуть манерная, плавная, страстная извили- 
СТОСТЬ. 

Сзади меня сидят русские: мужчина и дама. Я 
слышу, как дама шепчет: 

— Ах, почему же она так бледна и некрасива? 

— И правда, — соглашается ее кавалер. 

Кармен поет свои куплеты о любви, свободной, как 
птица, и ухедит с подругами на фабрику. Появляется 
в традиционном белом платье Микаэла. Как всегда, 
на ней золотой парик с длинными косами, как всегда, 
она поет чистым высоким сопрано, как всегда, публика 
слушает ее с удовольствием и облегченно вздыхает 
после ее ухода. Скандал на фабрике. Бедная Кармен 
арестована, руки у нее связаны назади. И вот, изги- 
баясь своим уклончивым и податливым телом, 
медленно приближаясь к дон Хозе шагами прекрас- 
ного хищного зверя все ближе и ближе, она поет свою 
песенку о своем друге Лилас Пастиа. 


Ргёз 4ез гетраг{з Че ЗеуШЦа... 


Беспечное, но грозное кокетство, чувственный и 
кровавый вызов слышится в ее словах. Вот он, первый 
отдаленный гром той грозы, которая вырывает с кор- 
нем деревья и разрушает дома, вот первый неясный 
намек на трагедию, ибо любовь всегда трагедия, 
всегда борьба и достижение, всегда радость и страх, 
воскресение и смерть, иначе — она мирное и скучное 
долголетнее сожительство под благословенным покро- 
вом церкви и закона. 

Ее лицо на мгновение оборачивается к нам. Я вижу 
ее раздутые ноздри, ее пылающие страстью и угрозой 
глаза, ее вдохновенное царственное лицо. Да, царст- 


1 В предместье Севильи... (франц.) 
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венное лицо у этой оборвашки в растерзанной белой 
блузке и короткой коричневой юбке! 

— Как она прекрасна! — слышу я женский шепот 
сзади. 

— О да, да, но молчи, молчи. 

Я ощущаю, как волосы у меня на голове стано- 
вятся холодными и жесткими, и я чувствую, я знаю, 
я уверен, что то же самое испытывают со мнсй вместе, 
все до одного, бесчисленные зрители. На секунду я 
оглядываюсь назад. Снизу от партера и до самого 
верха отлогой горы темно от народа, но никто не 
пошевельнется, не двинет рукой, точно камни, внима- 
ющие пению Орфея. Но вот она окончила песенку, 
обманула, убежала. Конец акта. И никто не двигается 
несколько секунд, ни на древнем ристалище, ни в 
оркестре, ни наверху... И это мне кажется более убе- 
дительным, чем если бы все зрители сразу сняли 
шляпы с головы и коснулись ими земли. Такова вол- 
шебная власть гения! 


Антракт. Дон Хозе, Цунига и солдаты прямо со 
сцены соскакивают вниз и идут в буфет пить пиво и 
лимонад. Боже, как они одеты! Кумачовые штаны, 
желтые тряпочки вместо позументов. Настоящие фран- 
цузские солдаты, с которыми артисты тут же у буфета 
дружелюбно болтают, куда лучше их одеты. Но 
погодите: сейчас они опять взойдут на сцену, и южное 
солнце сделает чудеса: их рейтузы окрасятся ярким 
цветом крови, а тряпки заблестят, как чистое золото. 

Гонг. Серый человек опять выходит на сцену, 
ставит стол, а на него два оловянных стакана. Это 
харчевня. 

Нет, это не харчевня. Это то, о чем мы, северяне, 
так долго мечтали под именем соборного действа. 
Разве все мы, присутствующие, не видели за эти бла- 
женные три-четыре часа все настоящим: и харчевню, 
и фабрику, и горы, и солдат, и контрабандистов, и 
севильскую толпу перед боем быков, и разве мы не 
жили встранном живописном испанском городе одной 
красивой жизнью с великолепными, гордыми, бес- 
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страшными людьми? Московский Художественный 
театр, слышишь ли ты меня? 

В постановке оперы, конечно, много недочетов. 
Так, например, комический хор мальчишек из первого 
акта был испорчен тем, что режиссер выпустил на 
сцену человек пятьдесят фрежюсских мальчуганов. 
Эта живая затея, конечно, была бы очень мила, но он 
заставил детей маршировать вокруг сцены попарно и 
‚в ногу. Получилось что-то вроде парада наших потеш- 
ных, не хватало только инспектора народных училищ, 
который командует. Ну, скажите на милость, в каком 
городе, в какой стране было видано, чтобы уличные 
гамены ' сопровождали караул, да еще с музыкой 
впереди, хоть в каком бы то ни было порядке? Ведь 
самое главное удовольствие — влезть чуть не столовой 
в разверстую пасть огромной медной трубы, приста- 
вить ухо к бухающему турецкому барабану, погла- 
зеть, разинув рот, на кларнетиста, как он на ходу 
насасывает свой мундштук, потолкаться и подраться 
из-за мест поближе к оркестру. Не правда ли? 

Хор держал себя так, как держат все хоры на 
свете. Известно, что хорист не знает иного жеста, 
кроме жеста удивления. Этот жест у него единствен- 
ный. Какие бы чувства ему ни приходилось выражать, 
он неизбежно откачивается туловищем назад, делает 
вопрошающее лицо, широкие глаза и вытягивает 
прямо перед собою правую руку. 

И Микаэла, несмотря на приятный, чистый голосок, 
была несуразна. Каждый раз, окончив свою печаль- 
ную арию, она — женщина пудов пяти весу — убегала 
за кулисы вприпрыжку, этаким резвым котеночком. 
Конечно, в ее воображении этот трюк означал прибли- 
зительно вот что: посмотрите, какое я маленькое, 
невинное, резвое дитя, а со мной так плохо обра- 
щаются! 

Надо сказать, что дон Хозе был плох и сладок, а 
Эскамильо посредственен. Впрочем, давно замечено, 
что, если хорош торреадор, плоха Кармен, и наоборот. 

Таким образом, одна Сесиль Кеттен одухотворила 


: Мальчишки (от франц. вапипз). 
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оперу, украсив ее волшебными цветами своего творче- 
ства. Она появлялась на сцену, и вот — точно солнце 
удесятеряло свой ослепительный блеск! При ней и 
оркестр и хор так чудно сливались вместе, что каза- 
лось, звучит какой-то один многоголосый инструмент, 
в котором одновременно поют и люди, и скрипки, и 
голубое южное небо, и золотое солнце. 

И какая тонкая артистическая умеренность в игре. 
Во втором акте, как известно, есть очень рискованное 
место: цыганский танец на столе. Я видал, как рус- 
ские примадонны карабкаются на этот театральный 
стол, подобно бегемоту, лезущему на дерево, и как 
бедный стол шатается всеми ножками под их тяже- 
стью. И смешно и жалко. Я видел, как прекрасная, но 
грубая артистка Мария Гай, ловкая и сильная жен- 
щина, одним прыжком вскакивает на стол и танцует 
с увлечением, со страстью, но, увы, некрасиво обна- 
руживая слишком большие ноги. 

Сесиль Кеттен не танцует. На столе две балерины- 
гитаны. Все их движения заключаются в сладостраст- 
ных извивах бедер и торса, в томных, ленивых позах. 
А Сесиль Кеттен только ходит по сцене своей гибкой, 
тигриной походкой, перещелкивая кастаньетами, гра- 
циозно раскачивая свое тело и короткие пышные юбки. 
Из ее большого прекрасного рта льется знойная цыган- 
ская песня, в которой огонь, кровь и вино. 

И еще тонкая подробность: бледности первого 
акта нет и в помине. Ведь Кармен явилась на 
праздник, на корриду. На ней лучшее шелковое 
платье, голова кокетливо украшена старинным чер- 
ным кружевом, щеки нарумянены, брови — две черные 
полукруглые дуги, сходящиеся вместе. И ее кокетли- 
вые, манящие улыбки все время блестят, как золото 
на солнце. 


В последнем акте Кеттен прекрасна до ужасного. 
Она поднимает до своей вышины Эскамильо, певца 
средней величины; я вижу, как она своими прекрас- 
ными глазами ведет за собой очарованный хор, ия 
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чувствую, как истинным и чистым восторгом горят 
сердца зрителей... 


АБ, ]е Рашпе, Езсапис!о... 


Необычайный по красоте, полный страсти, нежно- 
сти и предчувствия близкой смерти, льется этот про- 
стой, медлительный мотив. Он кончается, и я ухожу. 
Я настолько близко, не по-театральному, а по-настоя- 
щему, го правде, жил радостями, очарованиями и па- 
дениями моей прекрасной, гордой, изменчивой Кар- 
мен, что я не хочу, не могу, не в силах видеть ее 
смерти. 


Идя к поезду, я все думал: «Ах, отчего ни Пооспер 
Мериме, автор пьесы, ни Жорж Бизе, которого так 
беспощадно освистали после первого представления 
«Кармен» и который через два дня после этого умер 
в Париже, ни Фридрих Ницше, отвернувшийся от Ваг- 
нера для того, чтобы влюбиться в «Кармен», не ви- 
дели этой оперы в исполнении Сесиль Кеттен. Да и не 
могли бы, если бы они и были живы. Через полтора 
месяца эта прелестная артистка умерла от апенди- 
цита в одной из французских клиник. Операция была 
произведена варварски. Говорят, была хирургическая 
ошибка. А гений погиб. 


Глава Х 
НИЦЦА ПЛЯШЕТ 


Раньше я уже говорил о том, что Ницца — город, 
порожденный шальными деньгами, карточным азар- 
том, глупой модой и безумными прихотями приезжих 
богатых людей, пресыщенных до одурения всеми гру- 
быми радостями мира. Поэтому ничего нет удивитель- 
ного в том, что в Ницце никто ничего не создает и ни- 
чем не занимается, кроме сводничества, стрижки и 
бритья, отдавания квартир и комнат внаймы, альфон- 
сизма, комиссионерства, лакейства и других не менее 
полупочтенных профессий. Ницца еще ни разу не 


! Ах, я люблю тебя, Эскамильо... (франц.) 
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родила на свет божий: ни одного скульптора, 
хуложника, актера, поэта, романиста, музыканта, ком- 
позитора, даже ни одного мастера тонкой ручной ра- 
боты. 

Однажды, по просьбе пятилетней девочки, я при- 
нес в игрушечный магазин ее куклу, которой она не- 
осторожно проломила голову. У меня очень вежливо 
приняли заказ и обещали завтра же произвести пу- 
стячную операцию с починкой черепа, которую я мог 
бы и сам довольно ловко сделать в десять минут, если 
бы у меня под руками был клей синдетикон, кусочек 
картона и клок каких-нибудь волос. 

Две недели подряд, каждый день, ходил я в этот 
магазин, и толстая, туго перетянутая корсетом хо- 
зяйка неизменно отвечала мне с обворожительной 
улыбкой из-за своей конторки: 

— Мопзеиг, завтра непременно. 

К концу второй недели она откровенно призналась 
мне: 

— Я должна вам сказать, что мы отправили вашу 
куклу в Париж. Видите ли, в Ницце никто ничего не 
производит. У нас нет ни сапожников, ни портных, ни 
шляпочниц, ни ювелиров, ни велосипедных мастеров, 
ни игрушечных... Словом, ничего нет. В сезон они все 
приезжают к нам из Нарижа, Лиона и Марселя и за- 
гребают бешеные деньги. Кончился сезон — и сни ис- 
чезают, как дым, как стая перелетных птиц. Пони- 
маете, топз1еиг, ведь Ницца не город, а сплошной 
огромный отель. Что поделаешь, таковы наши ниц- 
цкие нравы... Потерпите немного, и через день, через 
два ваша кукла вернется целой, невредимой и пре- 
красно излеченной. 

Для меня было ясно, что хозяйка магазина что-то 
путает, но во мне уже заговорило упрямство. Я при- 
шел опять через четыре дня и настойчиво потребовал, 
чтобы мне возвратили мою куклу, в каком бы она ни 
была виде. Хозяйка медленно подняла на меня из-за 
конторки свои черные выпуклые глаза, неприятно мо- 
лодые на старом, обрюзгшем желтом лице, и сказала 
с божественным спокойствием: 

— Простите, топз1еиг, я ни разу не видала ни вас, 
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ни вашей куклы. Вероятно, ‘вы ошиблись адресом ма- 
газина? 

Другой случай. Я сижу в парикмахерской. Меня 
стригут. Мой приятель дожидается меня здесь же, 
в зале, просматривая Французские юмористические 
журналы. Рядом со мною хозяин заведения бреет со- 
лидного толстого старого буржуа. Понемногу между 
нами четырьмя заходит разговор об автомобильных 
набегах Бонно и об его шайке анархистов-экспроприа- 
торов. Все мы лениво согласны между собою в том, 
что современная молодежь отбилась от семьи и пре- 
ждевременно портится. Но толстый буржуа принимает 
разговор чересчур близко к сердцу и багровеет так, 
что даже лысина становится у него пурпуровой. Он 
быстро поворачивается на винтящемся стуле лицом 
к моему товарищу. Одна щека у него гладко вы- 
бритая, а другая покрыта густой белой мыльной 
пеной. 

— Вы правы, топчеиг! — кричит он взволнован- 
но. — Вы сто раз правы! 

— Мопзеиг, — нежно протестует парикмахер, — 
ваши щеки!.. 

— Подождите... Когда я начинаю говорить, я не 
люблю, чтобы мне мешали... Вы тысячу раз правы, 
мой дорогой иностранец. У меня есть сын. Он не хо- 
чет работать, он целые дни проводит за бильярдом 
или за стаканом абсента в каких-нибудь кафе. И я до- 
гадаться не могу, откуда он достает на это деньги. 
Я понимал бы еще, если бы у него были какие-нибудь 
связи с пожилыми богатыми дамами. Это ведь так 
просто и ясно. Мальчик очень красив, отчего же ему 
и не принимать маленьких подарков? Но, вообразите, 
сн путается с самыми потерянными женщинами, и 
в этом трагедия моей жизни. Иногда я просыпаюсь 
среди ночи и с ужасом думаю: «А что, если и он анар- 
хист, как Бонно и его друзья?» 

Случай третий. Густая уличная толпа окружила 
лежащую на земле молодую, довольно красивую, но 
сильно избитую и, кажется, израненную женщину. 
Двое городовых держат за руки взлохмаченного по- 
жилого француза, худого и гибкого, как виноградная 
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лоза. Он без шляпы, и из растерзанной манишки 
видна его волосатая трудь. 

— Что здесь случилось? — спрашиваю я случай- 
ного соседа. 

— 9Э, шопзЗеиг, обыкновенная любовная история. 
Так ей и надо, этой потаскушке (он выразился силь- 
нее). 

— Значит — ревность? Измена? 

— Конечно, топзЗ1еиг, Эта... Генриетта была до сих 
пор прекрасной женой и хозяйкой. Все, что она зара- 
батывала от своих ухаживателей и постоянных кли- 
ентов, она честно приносила в дом, как подобает по- 
рядочной жене и Любящей матери. Но в последнее 
время она увлеклась молодым коммивояжером и за- 
вязала с ним бескорыстный роман. Понимаете ли, 
топз1еиг, как это грустно и безнравственно! 

Я понял. «Таковы наши ниццкие нравы», — вспом- 
нились мне слова владелицы игрушечного магазина. 

Таких анекдотов я мог бы привести несколько со- 
тен. Но я нарочно выбрал потому самые мелочные, 
что убежден, что в забавных и противных мелочах 
больше всего сказывается душа человека, страна и 
история. 


Сезон продолжается с половины октября до поло- 
вины марта. За это время все гостиницы битком на- 
биты, и цены за помещения возрастают до безумных 
размеров. Каждый ваш птаг, каждый глоток, чуть ли не 
каждый вздох оплачивается неслыханными расхо- 
дами. Английское, американское и русское золото не- 
удержимым водопадом льется в беспредельные кар- 
маны предприимчивых Французов и жадных ницца- 
ров. Тамошняя пословица говорит: «В Ниццу ездят ве- 
селиться, в Канн отдыхать, ав Ментону умирать». И 
правда, в течение всего сезона жизньв Ницце предста- 
вляет из себя сплошное праздничное кружилище: балы, 
пикники, скачки, велосипедные гонки, карнавалы, 
множество кафешантанов, музыка и игра, игра, игра. 

Если вы не хотите ехать в Монте-Карло, для вас 
гостеприимно открыты двери двух роскошных верте- 


666 


пов — Сазто Мище1ра! и Сазто 4е 1а Са! рготепаае 1. 
Там, правда, нет рулетки, которую ревнивая админи- 
страция Монте-Карло сумела запретить на всем ла- 
зурном побережье, зато есть младшая сестра этой 
игры, носящая скромное название «лошадки» (1ез ре- 
{5 спеуаих). Разница между этими играми заклю- 
чается только в том, что в первой вы проигрываете на 
тридцать шесть нумеров, а во второй — на девять. Но 
и там и там беспрерывно течет с мягким звоном и ме- 
лодичным шелестом иностранное золото... 

Но вот наступает конец сезона, и праздная, знат- 
ная, нарядная толпа иностранных гостей редеет с ка- 
ждым днем: одни уехали в свои родовые имения, дру- 
гие — в прохладную Швейцарию, третьи — в Трувилль 
или на один из модных английских купальных курор- 
тов. Милые беззаботные птички божии! 

Один за другим закрываются шикарные отели, и 
чем отель аристократичнее и дороже, тем он раньше 
опускает на свои окна плотные зеленые филенки, об- 
волакивает полотном золотые вывески и запирает все 
свои входные двери на ключ. Последним из знатных 
путешественников уезжает наш талантливый соотече- 
ственник Вас. Ив. Немирович-Данченко. После’ его 
отъезда излюбленный отель нашего писателя «\е$- 
шиш$ег» погружается в безмолвие и мрак, и сезон 
можно считать оконченным. 

Ницца облегченно вздыхает после тяжких и слад- 
ких зимних трудов, считает награбленное золото ите- 
перь решает сама повеселиться. Даи в самом деле, 
она так долго глядела на чужое веселье и так подо- 
бострастно обслуживала чужие прихоти, капризы, 
нужды и Фантазии, что ей, право, не грех позаба- 
виться. Господа уехали, лакеи танцуют. Да и все 
равно они теперь, в продолжение пяти-шести месяцев, 
осуждены на полное бездействие. 

И Ницца пляшет. 

Нет дня, чтобы не увидали протянутую через 
улицу от дома к дому широкую коленкоровую полосу, 
на которой красными буквами напечатано: 


1 Городское казино и казино Веселой прогулки (франц.). 
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«20, 21 и 22 июня (примерно) большой бал комис- 
сионеров (извозчиков, маляров, рыбаков, прислуги 
ит. д.) на плошади Массенэ (Гарибальди, Нотр-Дам и 
проч.). Вход 50 сантимов». Каждый такой бал, не счи- 
тая небольших перерывов для сна и еды, длится двое- 
трое суток. И все они на один образец. Выбирается 
среди плошади обширное круглое место и огоражи- 
вается столбами, которые снаружи плотно обтяги- 
ваются полотном. Сверху на столбы натягивается 
конусообразная полотняная крыша — словом, полу- 
чается то, что на языке бродячих цирков называется 
«шапито», — и бальная зала готова. 

Остается только навесить крест-накрест на столбах 
франпузские флаги, протянуть гирлянды из листьев, 
поставить эстраду для музыкантов, отделить закоуло- 
чек под пивной буфет, и больше ничего не требуется: 

С утра до вечера беспрерывной вереницей идут и 
идут под душный полотняный навес мужчины и жен- 
щины, старики и дети. Бал длится почти беспрерывно. 
И чем позднее, тем гуще и непринужденнее веселя- 
щаяся толпа. Танцуют всегда один и тот же танец — 
ниццкую польку. Пусть музыка играет все, что хочет: 
вальс, мазурку, падеспань, — ниццары под всякий раз- 
мер и под всякий мотив пляшут только свой един- 
ственный, излюбленный и, я думаю, очень древний 
танец. * 

Танцуют обыкновенно пар пятьсот — шестьсот, за- 
полняя весь огромный круг от центра до окружности. 
Тесным, плотным, живым диском медленно движутся 
эти пары в одну сторону — противоположную часовой 
стрелке. Душно, жарко, и нечем дышать. Полотняное 
шапито не пропускает воздуха; единственный вход, оп 
же и выход, не дает никакой тяги. Мелкая песчаная 
пыль клубами летит из-под ног и, смешиваясь с испа- 
рениями потных человеческих тел, образует над тан- 
порами удушливый мутный покров, сквозь который 
едва мерцают прикрепленные к столбам лампы и от 
которого перигит в горле и слезятся глаза. 

Но самый танец, надо сказать, очень красив. Те- 
перь сн входит в моду в большом свете Парижа под 
именем «танго». Он прост и несложен, как все экзоти- 
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ческие древние танцы, но требует особой, своеобраз- 
ной, инстинктивной грации, без которой танцующий 
будет позорно смешон. Состоит он вот в чем. Кавалер 
и дама прижимаются друг к другу вплотную, лицо 
К лицу, грудь к груди, ноги к ногам; правая рука ка- 
валера обхватывает даму немного ниже талии; пра- 
вая рука дамы обвивает шею партнера и лежит у него 
на спине. И в таком положении, тесно слившись, они 
оба медленными, плавными, эластичными шагами, 
раскачивая бедрами, подвигаются вперед. Иногда на- 
ступает кавалер, отступает дама, потом наоборот. 
Движения их ног ловко и ритмично согласуются. 
В этой примитивной пляске очень много грубого, пер- 
вобытного сладострастия. Сколько раз мне приходи- 
лось видеть, как лицо женщины вдруг бледнеет от 
чувственного волнения, голова совсем склоняется на 
грудь мужчины, и открытые сухие губы в тесноте и 
давке внезапно с жадностью прижимаются к цветку, 
продетому в петличку его пиджака. Но в то же время 
этот танец может быть очаровательным по изяществу. 
Мои друзья показывали мне двух-трех танцоров и не- 
скольких танцорок, которые считаются лучшими в 
Ницце. И в самом деле, какая стройность поз, какая 
хищная и страстная сила в движениях, какое выраже- 
ние мужской гордости в повороте головы! Нет, этому 
искусству не выучишься. Надо, чтобы оно жило в кро- 
ВИ с незапамятных времен. 

Кроме того, надо сказать, что насколько некрасивы 
коренные жительницы Ниццы, настолько красивы ниц- 
цары. В их смуглых лицах с правильными чертами 
живописно отразилась кровь всех завоевателей и поко- 
рителей Ниццы: генуэзцев, римлян, мавров и в древно- 
сти, вероятно, греков. Все они высоки, очень стройны и 
сильны. Особенно бросаются в глаза их рост исложение 
в те минуты, когда по улице, с фанфарами и музыкой, 
проходит рота солдат. Жадные до зрелищ и патриотич- 
ные, как все южане, бегут ниццары вслед за солда- 
тами по обоим тротуарам, машут шляпами и орут 
во весь голос: «\Улме Рагтбе! \Мме ГРагтёе!»! И в 


' Да здравствует армия! Да здравствует армия! (франц.) 
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сравнении с рослыми, плечистыми, нарядными ницца- 
рами какими жалкими кажутся маленькие пехотные 
солдаты-северяне, в своих красных кепи, красных ши- 
роких штанах, завязанных у щиколоток, и несуразных 
синих шинелях, полы которых подоткнуты назад, об- 
разуя подобие какого-то клоунского фрака, 

Был я также на рыбачьих балах, которые отлича- 
лись от вышеописанных только тем, что у музыкантов 
все инструменты были обернуты серебряным и золо- 
тым картоном в форме разных рыб и раковин, а на 
столбах укреплены весла, рули и спасательные круги. 

Но всегда наибольшее оживление царит не в са- 
мом шапито, ау входа в него и вокруг его огорожи. 
Тут располагаются торговцы конфетами, пирожками, 
лимонадом. Несколько тиров для стрельбы из монте- 
кристо. Будочки, в которых на большом столе рас- 
ставлены ножики, стаканы, вазочки, флаконы с деше- 
выми духами и бутылки с отвратительным шампан- 
ским. Вы покупаете на несколько су пять или десять 
деревянных колец, вроде тех, которыми играют в сер- 
со, и бросаете их на стол. Если вам удается пра- 
вильно окружить какой-нибудь предмет, он становится 
вашей собственностью, и публика, к великому вашему 
смущению, провожает вас аплодисментами. Здесь же 
помещается: беспроигрышная лотерея со всякой 
дрянью на выставке, а также и мошеннические лоте- 
рей, в которых вы можете выиграть живого петуха 
или курицу и потом с идиотским видом нести под мыш- 
кой неистово кричащую птицу, сами не зная, как сней 
разделаться. Здесь, под открытым небом, на этом 
своеобразном игорном базаре, живая толпа всегда ве- 
села, жива и добродушна. 

Самым интересным все-таки был бал моих дру- 
зей-извозчиков. Не помню уже, кто из них, топчецг 
Филипп или шопз1еиг Альфред, вручил мне однажды 
почетный билет. 

— Для вас и для вашего почтенного семейства, — 
сказал он с любезной улыбкой. — Все русские — наши 
друзья, а вы у нас свой человек. Бал будет завтра 
в «Калифорнии», и самое лучшее, если вы приедете 
к четырем часам дня; мы будем ожидать вас. 
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«Калифорния» =— это подгороднее местечко, заме- 
чательное тремя вещами: маяком, прекрасной страусо- 
вой фермой и большим рестораном, к которому при- 
строена обширная сквозная терраса с деревянным по- 
лом для танцев. 

И так как на другой день выдалась приятная, не- 
жаркая погода, то мы большой компанией отправи- 
лись в «Калифорнию», побыли около маяка, куда нас 
не пустили, осмотрели ферму, где, между прочим, 
страусовые перья продаются вдвое дороже, чем их 
можно купить в Петербурге, и, наконец, достаточно 
усталые, расположились на танцевальной террасе ре- 
сторана. 

Я не успел еще выпить стакана белого вина со 
льдом, как увидел, что мне издали делает какие-то 
таинственные знаки мой друг тшопучеиг Филипп. Я 
встал из-за стола и пошел к нему. 

— Мопзеиг, — сказал он со своей обычной вкрад- 
чивой ласковостью, — председатель, или, вернее, шеф 
нашей извозчичьей корпорации слышал о вас и 
хочет познакомиться. Позвольте мне представить вас 
ему? 

Я согласился. Председатель оказался пожилым, но 
еще красивым мужчиной — крепким, стройным, как 
сорокалетний платан. 

Он давнул мне так сильно руку, что у меня склеи- 
лись пальцы, выразил удовольствие видеть меня и 
предложил мне стакан холодного шампанского. После 
этого он сказал: 

— Теперь, по нашему обычаю, я вас должен пред- 
ставить нашему королю, королю извозчиков. Жан! 
Тащи сюда короля! 

Вскоре у стола появился нескладный, длинный бе- 
лобрысый парень с бритым лицом опереточного про- 
стака. Он был одет в длинный, фантастического покроя 
зеленый балахон, испещренный наклеенными золо- 
тыми звездами. Сзади волочился огромный шлейф, ко- 
торый с преувеличенной почтительностью несли двое 
его товарищей извозчиков, а на голове красовалась 
напяленная набекрень золотая корона из папье-маше. 
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Король важно кивнул головой на мой глубокий по- 
КЛОН. 

— Речь, топзеиг, речь! — зашептали вокруг мои 
друзья, — скажите несколько приветственных слов. 

— Ваше величество, — начал я проникновенным 
голосом, с трудом подбирая французские фразы, — я 
прибыл сюда с крайнего севера, из пределов далекой 
России, из царства вечных снегов, белых медведей, 
самоваров и казаков. По дороге я посетил много на- 
родов, но нигде я не встречал подданных более счаст- 
ливых, чем те, которые находятся под вашим мудрым, 
отеческим покровительством. А]огз! Пусть государь 
милостиво разрешит мне наполнить вином эти бокалы 
и выпить за здоровье доброго короля и за счастье его 
храброго, веселого народа — славных извозчиков 
Ниццы! 

Король левой рукой благосклонно принял предло- 
женный мною бокал, а другую величественно протя- 
нул мне для пожатия. 

В самом деле, в этом шуте гороховом была про- 
пасть королевского достоинства. 

Вскоре мы уже пили за всех французских извоз- 
чиков и за русских, и даже за извозчиков всего мира, 
пили за Францию и за Россию, за французских и рус- 
ских женщин и за женщин всего земного шара, пили 
за лошадей всех национальностей, пород и мастей. 
Я не знаю, чем бы закончили наше красноречие, да 
и тем более, я чувствовал, что мой кошелек очень бы- 
стро пустеет, но, к счастию, ко мне подошел официант 
и сказал, что приехавшие со мной компаньоны ску- 
чают без меня. 

Король с обворожительной любезностью отпустил 
меня, протянул мне на прощанье руку; и вдруг, неожи- 
данно потеряв равновесие, покачнулся, взмахнул не- 
лепо руками и очутился на полу в сидячем поло- 
жении. 

— Король и в падении остается королем, — сказал 
серьезным тоном извозчичий шеф. 

Вскоре начались танцы. Оркестра не было. Играло 
механическое пианино. Кто хотел — заводил его и бро- 
сал в щелочку двадцать сантимов. Так как дам 
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оказалось очень мало, то мужчины танцевали с муж- 
чинами, что совсем не режет глаз, потому что очень 
принято на ниццких балах. Но становилось уже 
поздно и сыро. Надо было уезжать. 


Глава ХИ 
БОКС 


Я жил в то время в ниццкой гостинице, которую 
содержала добродушная полька. У нее был сын, сем- 
надцатилетний, милый и ласковый, как веселый ще- 
нок, Петя, который мог свободно перепрыгивать через 
сервированный стол или из окна залы на террасу, чем 
приводил в восхищение сезонных дам, которые ему не- 
однократно дарили кольца с бриллиантами, весом 
приблизительно около трех каратов. Надо сказать, что 
это был целомудренный мальчик, веселый товарищ, 
баловень всего дома и очень ловкий и сильный че- 
ловек. 

А над гостиницей была плоская крыша, обнесен- 
ная невысоким цементным барьером, где мы с Петей 
стреляли в цель, упражнялись в фехтовании, в борьбе 
и боксе. Вот именно бокс и погубил Петю, меня и еше 
одного человека, о котором речь будет впереди. Он 
никогда не встречал отказа в своих желаниях. Ра- 
пиры, маски, нагрудники, купальные костюмы, фото- 
графические аппараты, футбольные мячи, ракеты и 
мячи для тенниса, переметы для ловли рыбы... Сло- 
вом, все, чего бы ни попросил у матери вкрадчивый 
Петя, -- исполнялось как по волшебству. 

Бокс в Дьеппе — «Кляус — Карпантье» — увлек 
его капризную дущу, и он решил заняться боксерским 
искусством. 


А как раз случай занес меня в Дьепп. И там в это 
время было состязание между восемнадцатилетним 
Карпантье и Кляусом. Карпантье — бывший булочный 
подмастерье; его нашел учитель, некто Декурье, 
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Дювернуа? — фамилии не помню — старый, неудач- 
ливый, но хитрый боксер. 

Мальчишка, правда, вышел боксером наславу. Он 
совершил много побед в прекрасном стиле, заработал 
около триднати тысяч франков и купил своей матери 
масличную рощу. Конечно, его тренер и учитель зара- 
ботал вчетверо больше. Он явно и беспощадно торго- 
вал своим цыпленочком (рей роизз1т). Наконец, же- 
лая возвысить его славу и свои денежные сборы, он 
решился поставить мальчишку под жестокие удары 
сорокалетнего американца, весом около того же, ко- 
торый весил и Карпантье. 

Он, Дювернуа, не рассчитал только того, что у ка- 
ждого мальчика растут кости до двадцати пяти лет, 
и того, что равновесный с ним Кляус, старше его на 
двадцать три года, имел более крепкий костяк, а мо- 
жет быть, и лучшую тренировку. 

А надо сказать, что треннинг боксеров чрезвычайно 
мучителен и сложен. Если боксер превосходит тяже- 
стью поедполагаемого противника, то он должен по- 
худеть, и наоборот, если он меньше его весом, то дол- 
жен дойти до его веса. Тут пускается в ход тренерами 
искусственное голодание и искусственное питание. Од- 
ного кормят бифштексами и поят пивом, а другого 
держат на молочной диете. Но еще тяжелее приготов- 
ление к матчу. Вставать нужно ровно в пять часов 
утра, брать очень холодный душ, после которого два 
или три помощника растирают тебя шершавой про- 
стыней. Затем маленький отдых и массаж всего тела 
от ног до головы. Два яйца всмятку и прогулка в де- 
сять приблизительно верст (иногда бегом). Тренер и 
его помощники (будущие боксеры) ни на секунду не 
выпускают своего чемпиона. Возвратившись домой, он 
непременно должен опять идти под холодный душ, 
после которого ему дается фунт бифштекса без хлеба 
и полпинты крепкого пива. Только тогда ему позво- 
ляют вздремнуть на час или два. Около шести или 
семи часов вечера его начинают тренировать на бес- 
чувственность лица. Чемпион стоит и подставляет то 
левую, то правую щеку своим старательным тренерам. 
Еще один массаж, и уже боксеру не позволяют ни 
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двигаться, ни волноваться. Его везут в автомобиле на 
место состязания. Что он думает и чувствует в то 
время, я, черт возьми, не могу себе представить. Сотни 
раз боксерские схватки кончались смертью. 


В Дьеппе с первой схватки я в бинокль видел позы 
и выражения лиц противников. Ш. Карпантье изви- 
вался то на одну сторону, то на другую сторону, от- 
кидывал назад спину и слишком много танцевал по- 
напрасну. Но уже с первой схватки видно было, что 
Карпантье волнуется и сдает, Американец же был 
спокоен и беспощаден. 

На девятнадцатой схватке Карпантье получил 
такой жестокий удар обеими руками одновременно в 
сердце и в печень, что кровь хлынула у него из носа 
и рта. Он упал. Учитель, видя, что его дойная корова 
пропадает, вскочил на арену и потребовал прекраше- 
ния бокса. Он кричал в публику о том, что были на- 
рушены какие-то — не то норфолькские или кембридж- 
ские — правила. Но разве можно было его расслы- 
шать при общих воплях публики! Эти страстные 
южане сопровождают каждый даже не особенно же- 
стокий удар вздохами, стонами, радостными истери- 
ческими выкриками, аплодисментами. 

К чести Ш. Карпантье надо сказать, что он ни за 
что не хотел оставить арены. Он шатался, как пьяный, 
смертельно бледный, почти бессознательный, рвался 
к своему противнику. Его пришлось не увести даже, 
а унести за кулисы... 

Но говорят, что он теперь поправился и опять кор- 
мит своего Леганье. 


Мой друг, очень честный человек и прекрасный 
спортсмен С. И. Уточкин, однажды признался мне под 
веселую руку в том, что он перепробовал все роды 
спорта, вплоть до бокса (в Париже), но что он искус- 
ства бокса не мог одолеть. 

— Первые три минуты ты дерешься со злобой... 
Минута отдыха... Вторая схватка... Это уже нелепая 
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драка, от которой нас очень часто разбороняют, а за- 
тем чувствуешь себя как в обмороке... Боли совсем 
не ощущаешь; остается только лишь инстинктивное 
желание: упавши на пол, встать раньше истечения 
трех минут или одиннадцати секунд. Вы сами знаете, 
друг мой, что я средней руки велосипедист, мотоцик- 
лист и автомобилист. Я недурно гребу, плаваю и вла- 
дею парусом. Я летал на воздушных шарах и аэропла- 
нах. Но пе-пе-редставьте с-с-с-ебе, этого с-спорта я ни- 
когда не мог о-д-д-олеть! 


Но раз если Петя чего-нибудь захотел, все должно 
быть исполнено. Ни ужас его матери, ни мои предо- 
стережения (со слов С. И. Уточкина), ни пример 
страшного и жестокого поражения Карпантье не оста- 
новили капризника. 

Были куплены костюмы, перчатки и мяч для бок- 
совой тренировки, был сейчас же подыскан тренер — 
Мариус Галл (чемпион юга Франции). 

Этот восемнадцатилетний мальчик первым делом 
велел убрать тренировочный мяч (с потолка четыре 
резиновые струны и с полу четыре; сходятся они, как 
к центру, к большому очень твердому мячу, который 
служит боксеру вроде воображаемого противника) и 
сказал с великолепным презрением: 

— Васа{еПе... С’ез{ роиг уфе. Б]еНе!гз... пабесПе!.. 
Еп сагае!.. ! 

Галл был веса «рите» (перо}, стало быть, при- 
близительно пудов около трех с половиной. Хитрый и 
бедный француз перед состязанием нашел себе пре- 
красного противника. Он все время кричал: «Таре2 
по, топуеиг, та! фаре аопс, та!з |е уоиз рые, 1а- 
ре2!» ? У Мариуса был простой расчет — приучить свое 
лицо к ударам. И он щадил бедного Петю, предостав- 
ляя ему бить себя. 


' Пустяки!.. Это для вашего Джефри... дурака... Защищай- 
тесь! (франц.) 

? Бейте меня, сударь, бейте же, я вас прошу, бейте! (франц. 
Перев. автора.) 
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Конечно, вечное любопытство — увы! — увлекло 
меня попробовать этот спорт. Мы с Галлом протянули 
друг другу руки, но, как всегда у профессионалов 
спорта, рука его была вяла, холодна и мокра. Затем 
мы надели перчатки, чтоб друг друга не оцарапать. 
И яне успел еще опомниться, как уже лежал на полу. 
Спокойно улыбаясь, Галл говорил мне: 

— Теперь ваша очередь, шопуеиг. 

Я был в то время тяжелее его на два пуда два- 
дцать фунтов, и несомненно, что, если бы мне удалось 
попасть ему в грудь или в лицо, я его опрокинул бы. 
Но, к сожалению, мне это не удалось. Мои удары па- 
дали в воздух. Через три минуты он загнал меня 
в угол, и только Петя, следивший по часам за схват- 
кой, остановил боксера вовремя. 

Вторая схватка окончилась также неблагополучно 
для меня. Я не успел защититься, а Галл ударил 
меня в нижнюю челюсть, отчего у меня позеленело 
в глазах. Я признал себя побежденным и, в знак бла- 
годарности за науку, массировал его. Прекрасное, 
крепко сбитое тело, все в синяках, кровоподтеках, по- 
чти без тех выпуклых мускулов, какие мы видим в 
цирке у клоунов, жонглеров и прыгунов, но ровные и 
твердые, как у всех борцов и боксеров. Через не- 
сколько дней после этого моего несчастного приклю- 
чения Мариус Галл прислал мне билет в кафешантан, 
где должен был произойти матч между ним и легко- 
весным чемпионом Парижа, фамилию которого я за- 
был. 

Я ни на секунду не сомневался, что победителем 
должен быть Галл. И, конечно, ошибся. На одинна- 
дцатом кругу (гоипа) Галл получил два удара: один 
в переносицу, а другой в сердце. Он брякнулся на пол 
и встать уже более не мог. Он царапал ногтями пол, 
подобно раненой кошке или червяку, раздавленному 
телегой. 

Парижанин ждал момента, когда Галл поднимется 
на ноги (ибо лежачего не бьют). Прошло не одинна- 
дцать, а десять секунд, которые отмечали на секундо- 
мерах арбитры. И вот Мариус Галл очнулся точно от 
обморока (я думаю, что он отдыхал лежа), вскочил 
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на ноги и ударил своего противника в рот. А тот спо- 
койно выплюнул кровь и рассмеялся широкой беззу- 
бой улыбкой. Какая великолепная тренировка и какое 
презрение к боли` и опасности! 

В следующей и последней схватке Галл понял, что 
его дело проиграно. Он просто отказался от состяза- 
ния и ушел в свою уборную. Конечно, я побежал за 
ним следом (я думал, что он струсил) и, вытирая ему 
грудь и спину мохнатым полотенцем, спросил его как 
будто мимоходом: 

— Почему вы позволили ему победить себя? 

— А черт! Во всем всегда виновата женщина. 

— Женщина? Я ее не видел... 

— Напрасно. Она очень эффектна... Она сидела, 
считая от публики, в первом ряду налево, у барьера. 
С’ез{ ипе гагзе...! В черном шелковом платье... ЕЙ, 
мерзавке, сорок четыре года... Ах, да! вы, впрочем, ее 
знаете... Можете себе представить, я провел у нее це- 
лую ночь. Я ее умолял, чтобы она не тащилась за 
мною на матч, но она все-таки приехала, кричала, ма- 
хала руками и все время волновала меня. Подумайте, 
топз1еиг, разве можно состязаться с серьезным про- 
тивником, проведя всю ночь без сна и в любви. Вы 
слыхали запах валерьяновых капель? 

— Да, и эфира. 

— Вы очень верно угадали, топз1еиг. Она эфиро- 
манка. Меня все время накачивали эфиром. Она, ста- 
рая дура, хотела видеть меня победителем, меня, сво- 
его случайного любовника, черт бы ее побрал! Пред- 
ставьте себе, я не сумел защититься правой рукой от 
удара в сердце, что позорно даже для каждого но- 
вичка! 

Конечно, драка — отвратительное зрелище. Но зато 
я видел, как парижанин зашел к Мариусу в уборную. 
У парижанина был огромный синячище под левым 
глазом, ау Мариуса вывихнута левая рука. 

Оба врага расцеловались и, мне кажется, прости- 
лись без всякой злобы друг на друга. 

...А разве лучше дуэль?.. 


1 Бот это девка... (Франц.) 
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Через несколько дней мой друг, Мариус Галл, 
скромно разносил мясо, зелень и рыбу клиентам ла- 
вочки, в которой он и до сих пор служит (гие РЫИрре)1. 
Петя навсегда отказался, к громадному удовольствию 
обожающей его матери, от тяжелого ремесла боксера 
и скромно щелкает кодаком купающихся дам. Я же 
с той поры чувствую омерзение к боксерскому спорту... 

Ужаснее всего, однако, то, что именно я и Петя 
представили Галла этой роковой даме. Она русская, 
с громким и некогда славным именем... Но разве мы 
знали!.. 


Глава ХН 
СРЕДИЗЕМНАЯ ЗАБАСТОВКА 


Всем памятна прошлогодняя забастовка моряков 
Средиземного моря — «Великая средиземная заба- 
стовка», как ее называли тогда. По правде сказать, 
она была совершенно достойна такого почетного на- 
звания, потому что была проведена и выдержана с не- 
обыкновенной настойчивостью и самоотверженностью. 
Люди упорно не останавливались ни перед голодом, 
ни даже перед смертью ради общих интересов. 

Совершенно случайно, благодаря забастовке, я 
совершил невольное путешествие по таким городам, 
в котсрые никогда не рассчитывал попасть. 

Как раз в ту пору один знаменитый русский писа- 
тель, которому я навсегда останусь признателен за 
все, что он для меня сделал, и — главное — светлую 
и чистую душу которого я глубоко чту, написал мне 
любезное письмо в Ниццу, приглашая погостить у 
него несколько дней на самом юге Италии, на 
островке, где он проживает вот уже несколько лет. 
Это приглашение радостно взволновало меня. Я тотчас 
же собрался в дорогу. Со мной поехал мой приятель, 
русский — парень хотя и немного вздорный, вспыль- 
чивый и шумливый, но прекрасный дорожный това- 
рищ — «килькардаш», как говорят татары. На другой 


1 Улица Филиппа (франц.). 
679 


же день мы были в маленьком южном порту, непода- 
леку от Ниццы, и сейчас же отправились на пристань. 
Но тут нам, к нашему огорчению и замешательству, 
сказали, что забастовка охватила уже все порты и 
гавани Средиземного моря. Громадное общественное 
волнение вовлекло в себя команды всех грузовых и 
пассажирских пароходов, и на скорое прекращение его 
нет никакой надежды. 

Возвращаться назад не хотелось, а еще меньше 
хотелось ехать по железной дороге, да еще по италь- 
янской. Передвижение по узкоколейным дорогам, да 
еще в страшную жару, сквозь бесчисленные туннели — 
истинное мучение для меня. В любую погоду меня не 
укачивает ни в лодке, ни на пароходе, но проезд в 
поезде в продолжение даже получаса, от Ниццы до 
Монте-Карло, совершенно разбивает меня и превра- 
щает в труп. 

— А вы вот что попробуйте, — посоветовал нам 
очень милый и предупредительный конторщик пак- 
гауза, — сегодня отправляется последний пароход в 
Геную. Вся команда его —- исключительно генуэзцы. 
Они тоже примкнули к забастовке, но так как в чужом 
городе им было бы гораздо труднее и неудобнее про- 
водить в героическом бездействии эти тяжелые недели, 
а может быть, даже месяцы, тозабастовочный комитет 
охотно разрешил им вернуться на родину. Попробуйте 
дойти с ними до Генуи, а там, быть может, вы найдете 
какое-нибудь парусное судно, которое захватит вас с 
собою и дотащит до Неаполя. Правда, это составит 
два, три дня лишних... 

Два, три дня лишних — это вовсе не много, а пла- 
вание на большом парусном судне — наиболее живая, 
прекрасная и здоровая вещь, какую я только знаю. 
Итак, мы взяли билеты на пароход, набитый пассажн- 
рами, как нераскупоренная коробка с сардинами, и, с 
чувством неизвестности будущего в душе, тронулись в 
ПУТЬ. 

Путь этот вдоль южных берегов, над которыми 
мягко синеют горы, пестреют то зеленые платановые 
рощи, то шелковисто-серебристые оливковые сады, то 
деревушки, спрятавшиеся в темной курчавой зелени, 
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то развалины древних замков... этот путь очарова- 
селен. 

Вверху ласковое южное небо, внизу желтый и 
красный оскол берега, омываемого белыми пенными 
грядами, густо-синее море вдали, а под пароходом 
вода иногда светло-бирюзовая, иногда нежно-аквама- 
риновая и такая прозрачная, что, кажется, различаешь 
дно и каждую рыбку. Лазурных берегов никогда не 
забудешь, как прелестную сказку. 

Но зато и грязны же генуэзские пароходы! В этом 
смысле, кажется, нет им равных во всем мире. Вдоба- 
вок кушанье отвратительно готовят на неизбежном 
деревянном масле, запах которого распространяется 
по всему пароходу от кухни до машинного отделения 
и пассажирских кают, достигает до палубы и даже до 
капитанского мостика. 

В Генуе нам ничего не сказали утешительного. 
«На Неаполь нет и долго не будет ни одного парохода 
или парусного судна». И вот мы решили предать себя 
воле божией и отправились в гостиницу, сняв по до- 
роге почтительно шляпы перед величественной и, 
правда, чудесной статуей молодого Колумба. Гости- 
ница нам попалась старинная, о пяти этажах, с уз- 
кими, мрачными, темными лестницами и с порази- 
тельно грязными комнатами. Из нашего окна был очень 
живописный вид на большую базарную площадь. 

Так как мы приехали очень рано, то застали базар 
в полном разгаре. Надо сказать, что эти бесчисленные 
кучи зелени, плодов и фруктов, лангуст, рыбы, мяса и 
цветов, этот оживленный, подчас неистовый, торг 
между мужчинами и женщинами, это врожденное, 
даже во время ссоры, изящество движений, эта строй- 
ность фигуры и яркая красота лиц — очень живописны. 
Я долго любовался на эту картину. Но настало две- 
падцать часов, и на базаре появились два полицей- 
ских, в черных сюртуках, доходящих до пят, почти без 
талий, с черными цилиндрами на головах, в белых 
перчатках и с тростями в руках. Не то альгвазилы из 
какой-то старой оперетки, не то наемные члены похо- 
ронной процессии. Они медленно прошли вдоль ба- 
зара, и тотчас же торг был окончен. Припасы были 
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уложены в корзины, прилавки были убраны, обрезки 
зелени, рыбная чешуя, увядшие цветы исчезли точно 
по волшебству. На площадь была пущена вода, смыв- 
шая последний сор, и базар сейчас же опустел. Долго 
еще оставался на месте один разносчик со своим 
ослом, впряженным в маленькую тележку. Между 
животным и его хозяином произошла какая-то ожесто- 
ченная ссора, и никто из них не хотел уступить друг 
другу. Осел кричал на всю Геную самым раздира- 
ющим душу голосом, а хозяин старался перекричать 
его и при этом сыпал, должно быть, самыми отбор- 
ными ругательствами и богохульными словами. Хозяин 
бил мула по голове, по шее и по бокам, а осел ста- 
рался то ударить его передней ногой, то лягнуть зад- 
ней. Наконец зеленщик уступил первый. Он сразу 
перешел к нежному тону и стал говорить ослу какие- 
то убедительно-разумные, ласковые слова. Наконец и 
они покинули площадь. 


Глава ХХ 
ВИАРЕДЖИО 


Как известно, в Генуе существуют только две 
достопримечательности: статуя Колумба и знаменитое 
кладбище Сатро-баще. Но великого путешествен- 
ника мы уже имели честь созерцать, а посещать места 
вечного упокоения мирских человеков — слуга по- 
корный — я никогда не был большим охотником. К 
счастью, я вспомнил, что совсем неподалеку от Генуи 
есть небольшое местечко, не то деревня, не то кро- 
шечный городишко, Виареджио. Оттуда родом один мой 
близкий приятель, цирковый артист, и там живут в 
своем небольшом домике его престарелые родители, 
которым он посылает большую часть денег, зарабо- 
танных своим каторжным трудом. Каждый раз, при 
наших встречах, этот милый, сильный, ловкий человек 
звал меня к себе в Виареджио. 

— Этим летом я нигде не буду работать, — го- 
ворил он мне убедительно, — я хотел отдохнуть. 
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Ргесо, з1епоге Аеззапаго!! Пойдем вместе на Виа- 
реджио. Там прекрасный пляж, на самом пляже один 
очень хороший ресторан, кругом очень деревья — всё 
пинии, {г65 Беаисоир ? пиний... о! какой аромат!.. итам 
самый лучший кианти во всей Италии. Мой мама и 
мой папа будут вам очень рады. Мы отдохнем, поку- 
паемся и попьем вместе кианти. 

Это была счастливая мысль! Я знал, что мой доуг 
теперь дома, что он с удовольствием примет меня и 
что мы проведем пять-шесть приятных часов. Ведь 
известно, как тяжело и скучно затеряться двум ино- 
странцам в совершенно незнакомом городе, не владея 
языком, не зная обычаев... И вот поезд через четыре 
часа доставил нас в Виареджио. 

Маленький, очень скромный городишко, широкие 
улицы, белые дома, скудная, чахлая зелень из-за 
каменных оград, жарища, ослепительный свет, белизна 
и невозмутимо-сонное спокойствие. Нет! Положи- 
тельно я видал подобные заборы, дома и улицы где- 
то, не то в Рязани, не то в Ярославле, не то в Мели- 
тополе, в жаркие, июльские, безлюдные дни. 

Точного адреса моего приятеля я не знал. Маяком 
нам должен был служить «Ресторан под пиниями», и 
мы нашли его, хотя долго нам пришлось для этого 
расспрашивать прохожих, безбожно коверкая все 
свропейские языки и прибегая к самым невероятным 
жестам. 

Уголок этот красив. По своему расположению и по 
качествам он представляет из себя едва ли не лучшес 
купанье на всех лазурных берегах: дно — мягкий гра- 
вий, который нежно и упруго подается под ногой; 
вода чиста, прозрачна и спокойна, и почва опускается 
вниз с плавной постепенностью. С севера море защи- 
щено густой растительностью, с востока — горами. 

Мы с наслаждением искупались и, освеженные, по- 
веселевшие, пошли в ресторан. Нам незачем было 
больше расспрапгивать: он был, не считая купальных 


: Прошу вас, синьор Александр! (итал.) 
2 Очень много (франц.). 
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кабинок, единственным зданием среди тенистой, бла- 
говонной, прекрасной хвойной рощи. 

Нам дали прекрасную вареную рыбу, креветки, 
равиоли и красное вино. Прислуживал нам молодой 
официант, красивый, как Ганимед, довольно неря- 
шливо одетый, фамильярный и болтливый, как все 
итальянцы. Но он не мог нам дать никаких удовлетво- 
рительных сведений, да вдобавок и я сам хорошо 
знал только цирковый псевдоним моего друга, а фа- 
милию забыл. 

— Беррини, Феррини, Меррини... — наводил я 
итальянца, но он только недоумевающе раскрывал 
глаза, разводил руками и хлопал себя по бедрам: 

— №, э1епоге, поп сар!зсо... ! 

Тогда, я, наконец вспомнил, что отец моего артиста 
был раньше жокеем, но очень давно, а с тех пор, как 
сломал себе ногу, служил младшим тренером на 
каком-то конском заводе. Но откуда мне набраться 
таких тяжелых и редко встречающихся слов, чтобы 
выразить эти понятия по-итальянски: завод, скачки, 
сломанная нога и так далее? Я садился на стул вер- 
хом, пробовал принять жокейскую посадку, Левой 
рукой держал воображаемые поводья, а правой сте- 
гал воображаемым хлыстом лошадь... Итальянец 
склонил голову набок, разжимал пальцы опущенных 
рук и отрицательно качал головой: 

— №оп сар1$со. 

Наконец он убежал от нас и через три минуты 
вернулся с другим официантом. Дело от этого только 
испортилось: мы совсем перестали понимать друг 
друга. Второй камерере побежал за ‘самым старшим 
официантом, большим, толстым, румяным усачом, ко- 
торый с неменьшей готовностью вызвался помочь нам 
и, правда, кое-что изобрел. Он понял из моих объясне- 
ний несколько слов (он немного понимал по-фран- 
цузски, правда, не больше моего) и сразу развесе- 
лился: хлопнул себя ладонью по лбу, потом потрепал 
меня по плечу и сказал: «Пойдем, $1епоге, пойдемте. 


' Нет, сударь, не понимаю... (итал.) 


684 


Цирк от нас недалеко, ‘и я ничем не занят. Я вас про- 
вожу». 

Оказалось, что и двое других лакеев тоже ничем 
не были заняты, и вот мы впятером идем вверх по 
горячей, ослепительно белой улице, находим обычную 
кафешантанную арку с какой-то надписью (что-то 
вроде Ароо, Оштр1о или Соеаи 4ез Возез!), входим 
в маленький сад с обычными рядами столиков и видим 
небольшую сцену с опущенным дырявым, полинялым 
занавесом. Мы свободно, с той милой бесцеремон- 
ностью, которую так часто можно наблюдать в Ита- 
лии, проходим за кулисы, на сцену. Там занимается 
упражнениями группа акробатов: толстый пожилой 
мужчина, женщина лет тридцати — тридцати пяти и 
две девушки-подростки. Упражнения их заключаются в 
том, что они жонглируют деревянными предметами в 
форме бутылки, величиною с обыкновенную кеглю, но 
немного толще к основанию. Работают они одновре- 
менно вчетвером, с необыкновенной ловкостью пере- 
брасывая друг другу параллельно и накрест эти до- 
вольно тяжелые предметы. Потом — момент, и все эти 
деревянные бутылки, одна за другой, выстраиваются 
в прямую вертикальную линию на затылке старшего 
акробата. Наше вторжение прерывает их работу. Хо- 
зяин труппы, в своей обычной серой цирковой фу- 
файке, подходит к нам и спрашивает, чем он может 
нам служить. Сначала мне кажется, что он немец. 
Я пробую заговаривать с ним по-немецки, как умею. 
Он отвечает очень свободно, но я ничего не понимаю. 
Тогда я вспоминаю, что все цирковые люди говорят 
на всех языках, и так как мне легче всего говорить 
по-французски, то мы все-таки начинаем понимать 
друг друга. 

Но как только мы в достаточной мере объясни- 
лись, то я сразу вижу, что мой новый знакомый уже 
плетет сеть интриги. «Кто знает, — думает он, — 
может быть, со мной говорит директор цирка или его 
уполномоченный, который разыскивает артистов для 
нового предприятия?» И он начинает уверять меня, 


: Аполлон, Олимп (итал.) или Замок роз (франц.). 
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что о таком артисте, который мне нужен, он никогда 
не слыхал и никогда его не видал. Это уже звучит 
неправдой, потому что международная семья клоунов, 
жонглеров, эквилибров, каучуков, жокеев знает друг 
друга прекрасно по псевдонимам и по биографиям. 
Когда я выразил сожаление, что помешал репетиции, 
он искательно предложил мне досмотреть их номер, 
подобный которому я вряд ли увижу где-нибудь в 
мире. Этот номер — его специальность, лично им изо- 
бретенный. В Берлине и Париже он производил гро- 
мадное впечатление и собирал тысячную публику. Не 
угодно ли синьору поглядеть газетные рецензии? Сло- 
вом, мы прощаемся с артистами и уходим в сад. Но 
тут один из официантов «Ресторана под пиниями» 
вдруг вспоминает: 

— Синьор, знаете ли вы, что здесь самое пре- 
восходное пиво, а теперь так жарко? Не освежиться 
ли нам? 

Мы садимся за столик и освежаемся в продолже- 
ние получаса. За это время два лакея из этой самой 
Альгамбры уже посвящены в наше недоразумение и 
привимают в нас горячее участие со свойственной 
пылким итальянцам горячностью. Они строят разные 
предположения, дают советы, и, наконец, мы отправ- 
ляемся из Альгамбры уже не впятером, а целым не- 
большим отрядом отыскивать моего друга. 

— РогКе пизеге!! — говорит один из Альгамбры, 
бритый и затасканный, с бачками на щеках, как у 
испанского торреадора, и вообще похожий на 
испанца. — Пусть меня разразят все громы небесные, 
если я не знаю, где найти верный адресвашего друга! 
Вторая улица налево и потом направо не более пяти- 
десяти метров: там есть кафе, где всегда собираются 
артисты, певцы и клоуны, — нечто вроде маленькой 
биржи. Хозяин очень обязательный и предупредитель- 
ный человек. Он, наверное, укажет вам не только 
адрес вашего приятеля, но также страну и город, где 
он может быть в настоящую минуту. Это прекрасная 








' Проклятая свинья! (итал.) 


686 


траттория. В ней прохладно в самый жаркий день, и, 
кроме того, там божественное кианти. 

Мы идем, обливаясь потом, куда-то на самый край 
города и попадаем в низкий, правда очень прохлад- 
ный, погребок, с древних каменных стен которого 
каплет на нас сырость. Хозяин, толстый, лысый, добро- 
душный человек, без пиджака, но в белом переднике, 
присаживается за стол, предупредительно вытирает 
рукой горлышко бутылки, и все мои неожиданные 
друзья-итальянцы начинают одновременно болтать, 
как стая сорок в весенний день. К нам присоеди- 
няются три-четыре добровольца, бог знает откуда 
взявшиеся. Они принимают в нас такое горячее 
участие, как будто дело идет об их утонувшем или 
убившем кого-нибудь родственнике. Такая оживленная 
жестикуляция, такой блеск глаз и такая страстность 
в общем крике, что я начинаю опасаться, не дойдет 
ли дело до ножей. Наконец властное слово хозяина 
решает нашу судьбу: 

— Остается только одно. Пускай господа идут в 
полицию и справятся там. Иного я не могу ничего 
посоветовать. 

И вот мы опять тащимся бог знает куда, на 
прежний край города, почти к тем же ппиниям. К нам: 
присоединяются любопытные. На нас указывают паль- 
цами. О нас спрашивают, не стесняясь: «Где вы их 
поймали?» Мы уже начинаем чувствовать себя если 
не анархистами, то по крайней мере известными убий- 
цами или международными ворами. Огромной толпой 
вламываемся мы в полицейский комиссариат по 
заплеванной, вонючей лестнице и вторгаемся в кание- 
лярию начальника. 

Этот человек оказывается родом из Венеции, ры- 
жеватый, на редкость спокойный человек. Он терпе- 
ливо расспрашивает нас о. нашем друге, помогая нам 
внимательными, наводящими вопросами. Стараясь как 
возможно яснее описать биографию, происхождение 
и деятельность моего друга, я чувствую, что путь 
проясняется. Начинаем перебирать все итальянские 
фамилии, кончающиеся на «ини», но найти настоящую 
не можем. Тогда любезный полицейский достает из 
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ящика письменного стола толстую связку бумаг, на- 
чинает перелистывать их одну за другою, наконец 
останавливается на одной, к которой проволокой при- 
шпилена толстая пачка итальянских бумажных дене- 
жек. 

— Может быть, Чирени? — спрашивает он. 

Я радостно подтверждаю: 

— Конечно, конечно, Чирени, господин начальник! 
Это он самый, но я никак не мог вспомнить такую 
простую фамилию. 

— Зачем вам нужны его деньги? — вдруг строго 
спрашивает меня полицейский. 

— Конечно, ни за чем! 

И яначинаю ему рассказывать всю истори нашего 
знакомства с тем человеком, которого я разыскиваю, 
знакомство, начавшееся в Одессе, продолжавшееся в 
Киеве и в Петербурге, затем о его приглашении быть 
У него, о средиземной забастовке, которая нас за- 
стигла так неожиданно, и т. д. 

Должно быть, я говорю убедительно, а толпа, 
стоящая вокруг, с уверенностью подтверждает каждое 
мое слово. У них у всех такой вид и тон, будто они 
коротко знают меня с детства. 

— Для вашего друга, — говорит начальник, — на 
днях пришли деньги откуда-то из России. Варварское 
название города, — я никак не могу выговорить при 
всем моем желании: Теракенти, Текшенти, Рогке 
Мадоппа! В настоящее время нет здесь ни его самого, 
ни его отца, ни матери. Старики уехали куда-то на 
юг... Чуть ли не в Гаргано. Вот все, к сожалению, что 
я вам могу сообщить. А что касается вашего затруд- 
нения из-за забастовки, то могу вам дать один совет: 
мой двоюродный брат на днях мне телеграфировал, 
что завтра из Ливорно отходит пароход на Корсику, 
в Бастиа, в восемнадцать часов (итальянский счет 
ведется от полуночи до следующей полуночи — в 
двадцать четыре часа). В Корсике вы, наверное, най- 
дете пароход на Марсель, а от Марселя дс Ниццы — 
это пустяки. Конечно, если вы не поедпочтете желез- 
ную дорогу... 
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Мы бы теперь, конечно, предпочли железную до- 
рогу, но уже одно слово Корсика вдруг волшебно 
расшевелило наше воображение своим необыкновен- 
ным именем. 

— Корсика? — спросил я приятеля. 

— Корсика! — ответил он. 

Мы поблагодарили полицейского, расстались с ним 
друзьями на всю жизнь и вышли на улицу, сопро- 
вождаемые громадной свитой. Здесь, на тротуаре, 
старший официант «Ресторана под пиниями» друже- 
любно обнял меня и сказал: 

— Господа! Вы нам очень понравились, и к тому 
же вы — русские, которых мы так любим. Итальянцы 
любят свободу, и русские любят свободу (надо сказать, 
что все мы были уже достаточно красные от жары и 
от вина), — поэтому, знаете, пойдемте напротив: здесь 
есть маленький кабачок, где подают прекрасную 
салями и делают ризотто с куриными печенками, как 
нигде в Италии и, значит, во всем мире. Ап ато! ! 

Что делать? Нужно было закончить круг впечатле- 
ний, и мы всей гурьбой внедрились в мрачный, темный 
кабачок, с длинными, липкими от вина и еды столами, 
с двумя замызганными бильярдами посреди комнаты. 
Пили какое-то кислое вино, ели ослиную колбасу и 
ризотто, клялись друг другу в вечной дружбе, звали 
итальянцев в Россию, а они нас просили навсегда 
остаться в Виареджио. Когда мы хотели платить, эти 
экспансивные, страстные люди сначала гордо отказа- 
лись, сказав, что мы их гости, но очень легко позво- 
лили нам сделать это. Наконец мы вручили нашу 
судьбу извозчику, который тут же сидел и бражничал 
с нами и который нас довез до станции. Друзья-италь- 
янцы долго посылали нам вслед прощальные жесты 
и воздушные поцелуи. И в самом деле, какую ложь 
наплели бедекеры об итальянцах, будто бы они ко- 
рыстны, попрошайки и обманщики! Что за милые, 
простые, услужливые и гостеприимные люди! 

Мы переночевали в Ливорно, а на другой день 
вечером уже плыли в Корсику. 


1 Пойдем! (итал.) 
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Этот небольшой, полусуточный переход был очень 
тяжел. На закате поднялся ветер, а к ночи перешел в 
настоящую бурю. Всех пассажиров, — впрочем, их 
было немного, — очень скоро укачало. В курительной 
комнате остались только двое: я и какой-то светлово- 
лосый, светлоглазый, белоресницый англичанин. Я 
посасывал лимон, а он с невозмутимым спокойствием 
пил стакан за стаканом шотландскую виски, едва 
разбавленную для приличия содовой водой. Так как 
время было очень тоскливое, а ночь темная, грозная 
и душная, то мы были оба в приподнятом настроении 
и старались развлекать друг друга. Какая-то живот- 
ная тревога, ощущаемая в жаркие бури всеми людьми, 
даже людьми с очень крепкими нервами, даже живот- 
ными, сблизила нас. Я рассказывал ему анекдоты из 
русской жизни, аон вспоминал что-то о доброй старой 
Англии; впрочем, может быть, он говорил о лоша- 
дином спорте или о покойном Дизраэли, — словом, мы 
не поняли из того, что говорили друг другу, ни одного 
слова и расстались на рассвете, когда море уже ути- 
хало, совершенными друзьями. В каюту я добрался 
неисповедимыми путями: скатился по трапу, как на 
салазках, стукался головой о какие-то медные поручни 
и все время попадал в чужие помещения. Найдя, 
наконец, свою каюту, я сначала, потеряв равновесие, 
боднул своего товарища головой, с трудом взобрался 
на койку и заснул как мертвый. Нет слаще сна, чем 
на море в какую бы то ни было погоду. Волны тяжело 
плескались о борт, и часто из открытого круглого 
иллюминатора мелкие соленые брызги обдавали мне 
лицо. Это прикосновение равномерно бушующей влаги 
приятно, как поглаживание материнской руки в 
детстве перед сном. 

Утром товарищ насилу-насилу стащил меня за 
ногу с моей верхней койки. 

— Вставайте: видна Корсика. Довольно валяться. 
Идемте на палубу пить кофе. 
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Я наскоро умылся, и мы пошли наверх. Море было 
спокойно, ласково и вкрадчиво, точно ребенок, кото- 
рый вчера нашалил, а сегодня нежностью и послуша- 
нием старается загладить свою вину. Шо его светло- 
голубому шелку лишь кое-где впереди парохода 
свертывались ленивые коричневые морщинки. Воздух 
был свеж, ароматен, прян и радостен. Дельфины 
кувыркались около бортов, а вдали, как чудесное ви- 
дение, возвышались горы, одни — темные, почти чер- 
ные, другие — густо-синие и фиолетовые, а дальше 
голубые и, наконец, светлые, точно облака, точно воз- 
душные, легкие привидения. Внизу, под нами, на паро- 
ходном носу, возились над судовыми канатами, пере- 
бирая их, коренастый широкоплечий боцман и четверо 
мальчиков. Они подготовляли все необходимое для 
причала к пристани. Боцман покрикивал довольно 
резко и внушительно на своих помощников. Да, мо- 
жет быть, так и нужно было. Все они несут очень 
тяжелую работу и, конечно, не выспались, потому что 
на таких судах, ходящих на маленьких расстояниях, 
команда полагается самая ограниченная. Необхо- 
димо было подбодрять людей словом, жестом, движе- 
нием. Я видел, как боцман, рассердившись, вдруг 
ударил концом каната по спине старшего юнгу, маль- 
чика-корсиканца лет семнадцати. Юноша вдруг 
повернул к нему свое бронзовое от загара лицо и 
бросил на него пламенный взгляд, и, ах, как пре- 
красно было в этот момент лицо: сдвинутые темные 
энергичные брови, расширенные, мгновенно покраснев- 
итие от гнева глаза, раздутые ноздри, сжатые челюсти 
и какой гордый поворот головы! Да, хорошо было 
старинным мастерам создавать свои художественные 
произведения, когда у них на каждом шагу, по сотне 
раз в день, попадались такие модели. Это не то, что 
идет по грязи священник в траурной ризе, а сзади 
мужик ташит под мышкой гробик, и следом за ним 
плетется старуха, а дальше дьячок с кадилом и с 
подвязанной красным платком щекой, — и все они 
утопают по колено в грязи. 

Однако чем ближе мы подходили к Корсике и чем 
яснее нам становились видны очертания города и 
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отдельные домишки наверху, в горах, тем боцман де- 
лался уступчивее и мягче. Когда мы входили в га- 
вань, то он как будто даже начал ухаживать за своей 
«мошкарой». Мальчишки довольно долго дулись и не 
сдавались на ласку, но когда он освободил их от ра- 
боты, послал вниз в каюты переодеться во все чистое 
и сам лично внимательно произвел им смотр, то маль- 
чишеские сердца не выдержали, и улыбки заиграли на 
примиренных лицах. И я подумал: «А ведь, черт 
возьми! Может быть, в море не то что необходимы, а, 
пожалуй, возможны такие отношения». И в самом 
деле, не говорить же ему: «Господин юнга, не возьмете 
ли вы на себя труд влезть вот на эту толстую палку 
вот по этой веревочной лесенке, а там вы мне сделаете 
большое одолжение и честь — упереться ногами вон 
в ту поперечную тонкую палочку и потянуть правой 
рукой за эту, вон видите, тонкую веревочку». 

Ва берегу они все простились очень дружелюбно, и 
большие и маленькие, крепким рукопожатием. Впро- 
чем, боцман пробурчал несколько очень многозначи- 
тельных слов, вероятно, нечто вроде отеческого на- 
ставления. Я не знаю корсиканского языка, да и не 
уверен, знает ли его кто-нибудь на свете, но, по-моему, 
напутственные слова боцмана были таковы: «Вот что, 
дети: не смейте играть в карты, не заводите драк — вы 
знаете: капитан этого не любит. Нешляйтесь по ули- 
цам ночью: родители и так беспокоятся о вас, когда 
вы в плавании. Не забудьте зайти в церковь поблаго- 
дарить пресвятую деву за счастливое возвращение». 


Бастиа — пресмешной город. Вот его план: посре- 
дине широкая длинная улица, которая одним концом 
упирается в море, а другим — в пустынную песчаную 
гору; направо — набережная, эспланада для гулянья и 
гавань; налево — ряд темных, узеньких, слепых и глу- 
хих улиц, над которыми громоздятся мохнатые, курча- 
вые, дикие горы. Жизнь здесь тихая, сонная и как-то 
томно-однообразная. В платьях у мужчин преобла- 
дают темные тона; большинство женщин в черном. И 
те и другие невысоки ростом и очень красивы; жен- 
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щины прямо прелестны: маленькие, с крошечными 
руками и ногами, со строгим выражением смугло- 
янтарных лиц, с длинными ресницами. В походке 
корсиканца наблюдается какая-то уверенная, строгая 
медлительность. И на улице и в церкви мужчины за- 
нимают одну половину, женщины — другую. Странно, 
может быть, это мое воображение, а может быть, и 
на самом деле так: в большинстве молодых мужских 
лиц есть какие-то неуловимые черты, дающие сходство 
с Наполеоном, и даже любимая поза — это руки, скре- 
щенные на груди, и немного опущенная вниз голова, 
словом, классическая, традиционная наполеоновская 
поза, хотя, впрочем, почем знать, может быть, в Кор- 
сике давным-давно наивно сложился бессознательный 
культ этого бессмертного гениального пирата, который 
является, кажется, единственной достопримечатель- 
ностью этой своеобразной и дикой страны. Впрочем, 
надо сказать, что мраморный памятник Наполеону 1, 
воздвигнутый на эспланаде, совсем плох, если даже 
пе смешон: император сделан приблизительно в два 
человеческих роста, голова его, в лавровом венке с 
профилем Аполлона, обращена глазами к морю, 
задом к городу; тело его сблечено длинной, развева- 
ющейся римской тогой; голые ноги — в сандалиях; 
простертая правая голая рука указывает вперед; 
левая сжимает какой-то цилиндрический свиток. 

Странный город, — когда-то бывший столицею 
Корсики, гнездом средиземных пиратов, грабивших и 
торговавших по всему Лигурийскому и Тирренскому 
морю, — он теперь впал в какую-то светлую, тихую 
дрему, точно дворец спящей царевны из русской 
сказки. Так и хочется невольно подумать о том, что 
Наполеон — это удивительнейшее явление во всей 
мировой истории — взял и впитал в свою ненасытнуо 
душу все соки, всю энергию страны. 

Гостиница, в которой мы живем, перестроена из 
старого-престарого дома. Верхние шесть этажей — 
узкие переходы, винтовые каменные лестницы, окна 
в виде крепостных бойниц, а нижний этаж — шикар- 
ный обеденный зал и великолепная европейская 
передняя. Мы пробовали там завтракать и обедать, 
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Прекрасное столовое белье, умелая и дорогая сер- 
вировка, цветы на столах, в хрустальных вазочках, 
а за столами какие-то мрачные, суровые загорелые 
брюнеты, все сплошь мотучего, квадратного сложе- 
ния, с черными прямыми густыми бородами, сидят 
сосредоточенно-молча и жуют. Все это окрестные 
помещики, которые торгуют овцами, оливками и лЛе- 
сом и спускаются вниз из своих горных поместий, 
вероятно, не более чем раза два в год. Все очень до- 
рого одеты, на руках много колец с драгоценными 
камнями, массивные золотые цепочки через всю 
грудь, пылающие красные галстуки, необычайно ту- 
гие воротнички... но чувствуется, что все это велико- 
лепие стесняет, подавляет их и делает в то же время 
торжественными. Обед тянется 1 и ДОЛГО, И ХОТЬ 
бы обрывок смеха, хоть бы улыбка или восклицание! 

Через два дня это общество показалось нам скуч- 
ным, и мы стали подыскивать себе другое помещение 
для обедов, и, к счастью, очень скоро нашли его. Где-то 
на задворках Бастии, между кузницами, лавочками для 
продажи овса и отрубей и въезжими дворами, где 
можно, как сказано на вывеске, ставить, а также про- 
давать и покупать лошадей и мулов, приютилось милое 
и простое заведение, которое никак невозможно опре- 
делить одним словом: это одновременно табачная и га- 
лантерейная лавочка, и дешевая столовая, и винный по- 
греб. Двери широко раскрыты настежь. Низкое, обшир- 
ное, темное помещение с широкими арочными сводами 
и колоннами, которым, вероятно, не менее тысячи лет; 
вдоль стен длинные, несокрушимые временем дубовые 
столы и скамейки; в темной глубине помещения сотни 
наставленных одна на другую бочек; крепкий, старин- 
ный, кислый и приятный запах вина; несколько десят- 
ков словянных кружек на прилавке, — вот и все. Хо- 
зяин — глухой, добродушный и крепкий старик, когда- 
то служивший во французских зуавах. Жена старше 
его лет на десять, кроткая, ласковая со всеми, молча- 
ливая старуха. Заходишь к ним в жаркий день, когла 
некуда деваться от солнца, и сразу попадаешь в сырую, 
насыщенную винным запахом прохладу. 
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Так мы и сделали. Зашли, попросили дать нам вина 
и договорились в двух словах. Кричали мы при этом 
втроем, как на пожаре, но договорились очень быстро: 
с каждого из нас по два франка за завтрак и по два 
франка за обед, — итого восемь франков, на наши 
деньги три рубля, — дешевле, чем в студенческой сто- 
ловой. Мы заикнулись было насчет обеденной карточки, 
но хозяин пренебрежительно махнул рукой. 

— Какие пустяки! — сказал он. — Вы вечером за- 
казываете, что вам приготовить к завтраку; а за за- 
втраком вы закажете себе обед. 

— Что, например, хозяин? 

— А все, что хотите, — отвечал он с гордостью, — 
мясо, рыбу, зелень, фрукты; это ваше дело. Вино и ба- 
ранину мне привозят из гор с моей фермы. Рыбу каж- 
дое утро жена может брать на базаре. Как десерт я 
могу предложить миндальные орехи, апельсины и вино- 
‘град. Я думаю, что мы останемся друг другом довольны. 

И правда, надо сказать, что более внимательного, 
предупредительного и нестеснительного хозяина я ни- 
когда не видал в моей жизни. Но было плохо только 
одно. Когда в первый же завтрак мы спросили себе бу- 
тылку белого вина и потом, расплачиваясь, хотели 
уплатить и за нее, то хозяин возразил очень настой- 
чиво и гордо: 

— О нет, господа, у нас не принято, чтобы платили 
за вино; это для нас обида. Это вино из моего виноград- 
ника! С гор! 

Каждый раз к нашему столу подавалась бутылка 
этого белого вина, немного мутного, чуть-чуть сладко- 
ватого, но необыкновенно ароматного и приятного на 
вкус. Пить оно давалось страшно легко, а так как в 
это время стояла очень жаркая погода, то мы на него 
набрасывались с большой охотой. Но едва только бу- 
тылка подходила к концу, как к нам откуда-то из-за 
угла таинственно подкрадывались хозяин, или хозяй- 
ка, или одна из двух его дочерей, чья-то рука убирала 
пустую бутылку и ставила новую. Это же повторя- 
лось и за обедом. Но так как это, прелестное по своим 
качествам и сначала как будто бы скромное вино об- 
ладало коварным свойством очень быстро, но в то же 
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время очень легко и весело пьянить, то мы целые дни 
бродили по Корсике в каком-то розовом тумане, весе- 
лые, ленивые, чуть-чуть сонные. 

День начинался с того, что мы приходили на при- 
стань и справлялись, нет ли парохода в Неаполь, илив 
Ниццу, или по крайней мере в Марсель. Нам неизбежно 
отвечали: «Нет, и никто не знает, когда будет». 

Тогда мы часами сидели на набережной и глядели 
на мальчишек, которые забрасывали с берега в море 
рыбные самоловы. И мальчишки и мы замирали 
на солнце, подобно каменным изваяниям, на час или на 
два. Хоть бы раз кто-нибудь из них поймал при нас на 
смех маленькую рыбешку! 

Потом шли завтракать, после чего спускались к 
морю, в старый город. У нас там завелся прнятель, тор- 
говавший лимонадом и папиросами, старик восьми- 
десяти четырех лет, с трясущейся головой, седыми ба- 
кенбардами и пробритым подбородком посредине. Он 
был когда-то под Севастополем в армии соозников и 
потому к нам, русским, чувствовал настоящую живую 
симпатию. Однако выдавить что-нибудь интересное из 
его памяти нам никогда не удавалось. Торговал он и 
жил в очень интересном доме, над воротами которого 
была надпись: 1432, и самый дом был о семи этажах. 

Такие дома о семи, восьми и даже девяти этажах ле- 
пятся вдоль набережной, непрерывно связываясь друг 
с другом, и лезут вверх, в горы, оставляя лишь узкие 
промежутки, не то улицы, не то щели, по которым едва- 
едва можно пройти четырем человекам, взявшись рука 
об руку. Кое-где между домами переброшены воздуш- 
ные мостики, но чаще протянуты веревки, на которых 
болтается с непринужденной откровенностью всякое 
мужское и женское белье. Наш старик очень ясно рас- 
толковал нам и эту высоту домов и эту тесноту по- 
строек. 

Сначала, поближе к берегу, к своим сетям и лодкам, 
селилась одна семья и устраивала себе дом из камня, 
которого здесь сколько угодно. Но расширялась фами- 
лия, дети женились или выходили замуж, — приходи- 
лось делать пристройку: общие интересы и пресловутая 
кровная месть заставляли жить кучно. Рождались 


695 


внуки и правнуки, и дома все шли вширь, пока не со- 
прикасались и не сливались с соседними владениями 
вплотную. Дальше становилось жить еще теснее, 
Тогда надстраивали второй этаж, потом третий, четвер- 
тый, пятый и так далее. Камень добывается здесь же, 
на месте. Фундаментом служит гора. Здесь не редкость 
видеть дом, который смотрит на море восемью эта- 
жами, а к горе кончается одним. И правда, после слов 
старика я невольно обратил внимание на то, что 
этажи — разных эпох, может быть, разных столетий, 
и имеют совершенно разный характер и по цвету стен 
и по архитектуре: внизу окна малы и оконные ниши 
глубоки, как крепостные бойницы, но чем выше, тем 
постройки становятся свободнее и новее, окна шире, 
помещения обширнее, и, наконец, самые верхние этажи 
с висячими балконами, с некоторой претензией на 
моду, являются данью современности. 

Странно и трогательно глядеть на эту живую ка- 
менную летопись. А еще выше, над этими многовеко- 
выми домами, подымается стена древней крепости, та- 
кая массивная и грандиозная, точно она выстроена 
руками циклопов. 

Так, в лени и в безделье, проходило время до 
обеда. За обедом та же лангуста и тот же барашек и 
к ним вкусное предательское вино, а в виде десерта 
только что сорванные, еще в зеленой наружной скор- 
лупе, свежие вкусные миндальные орехи. Часто после 
обеда мы сидели оба в нашем гостиничном номере. 
Он помещался на самом верху, под крышей. Глубоко 
под нами чернел двор, и когда я глядел вниз с вися- 
чего балкончика, то кружилась голова, холодело сердце 
и как-то приторно ныли пальцы ног. А вокруг, на всех 
соседних балкончиках, сидели миловидные девушки с 
какой-нибудь домашней работой в руках, и во всех от- 
крытых окнах висели клетки с канарейками. Далекс, 
далеко сбегали к морю красные черепичные кровли 
домов, а за ними спокойно синело море. С нежностью 
вспоминаю я эти тихие вечерние часы, когда солнце 
село уже за горы и в воздухе еще разлит кроткий зо- 
лотистый свет. Дневные шумы затихли. Где-то на 
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улице, внизу, пищали и выкрикивали детские голоса, 
а высоко в Небе с радостным визгом носились стреми- 
тельные ласточки. Как-то особенно мило сливались эти 
детские и птичьи голоса, и трудно было их различить. 

Так проводили мы время до наступления ночи и 
тогда шли сначала на эспланаду слушать оркестр и 
есть мороженое, затем в кинематограф, — увы, в нашей 
меланхолической скуке мы дошли и до этого паде- 
ния, — а потом забирались в местный кафешантан, 
посещаемый исключительно французскими солдатами. 
Я не скажу, чтобы представления, которые мы там ви- 
дели, были хуже тех, которыми нас угощали в «Аква- 
риуме» или в «Буффе», но во всяком случае гораздо 
приличнее. Правда, обстановка балаганная, костюмы 
грязные, потрепанные, актеры и актрисы без всякой це- 
ремонии, непринужденно переговариваются со сцены 
со своими знакомыми, сидящими в партере, — но зато 
просто, весело и любезно для солдатского сердца. 

Наконец, в одно утро, придя на пристань, мы уви- 
дали небольшой пароход, который вечером должен был 
отойти в Марсель. Прощай, Корсика! Осталось только 
купить на память корсиканский разрезательный ножик 
в виде кинжала с роковой надписью: «УепдеНа»'. 

А надо сказать, что этот кровавый обряд родовой 
мести давно уже отошел в область воспоминаний, и 
самое название его сохранилось только на этих милых 
игрушечных кинжалах. В окнах галантерейных и ру- 
жейных магазинов вы часто можете увидеть деревян- 
ные ножи, величиною во всю витрину, и на них выж- 
жена громадными буквами эта страшная надпись. 
Также исчезли знаменитые корсиканские бандиты. Их 
бывший король, старый разбойник, занимается тем, 
что продает приезжим иностранцам свои собственные 
фотографические карточки. На них он изображен бла- 
гообразным стариком, с седой длинной бородою, с лн- 
цом, очень напоминающим лицо Толстого, в черном 
сюртучке, в прозаических черных панталонах поверх 
неуклюжих ботинок, но в руках у него первобытное 


‚ «Кровная месть» (исп.). 
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ружье, дуло которого расширяется к концу, подобно 
трубе. 

Что поделаешь! Нравы падают, люди мельчают, и 
герои переводятся. Лет через сто ни одного из них не 
останется на белом свете. 


Глава ХУ 
МАРСЕЛЬ 


Ранним утром мы миновали Тулон с его серо-голу- 
быми громадами броненосцев и крейсеров, сизый швет 
которых издали почти сливается с цветом моря, свер- 
нули за высокий мыс, и перед нами высоко в небе за- 
сияла золотом статуя Моте ПГаше 4е 1а Сагфе, 
Мадонны Спасительницы, Пресвятой Девы, покрови- 
тельницы всех мореходов. Эта золоченая статуя гро- 
мадных размеров, воздвигнутая на средства рыбаков 
и моряков, венчает собою купол собора, построенного 
на высокой крутой горе. Она господствует над горо- 
дом и над окружающими возвышенностями и служит 
маяком, который заметен с моря за несколько десятков 
верст, как живое золотое пламя, горит она под лучами 
южного солнца. 

Я уже во второй раз приезжаю в Марсель, и в душе 
У меня радостное нетерпение, как перед встречей с лю- 
бимым другом. Марсель — прекрасный и чрезвычайно 
оригинальный город, и меня всегда удивляло, почему 
его так мало знают. Я встречал русских, которые бы- 
вали во всех городах, деревушках и закоулках Европы 
от Нордкапа до Сицилии и от Ирландии до Урала. 
Многие из них побывали в Африке, в Азии, в Америке, 
но почему-то мне никогда не приходилось поговорить 
с человеком, посетившим Марсель. Может быть, это 
происходит оттого, что бедекеры не нашли в этом го- 
роде ничего, шевелящего пресышенное внимание путе- 
шественников? Я же должен сказать, что более свое- 
образного, оживленного и пестрого города, одновре- 
менно великолепного и грязного, безумно суетливого 
и тихого, страшно дорогого и дешевого, — я никогда 
не видал в своей жизни. 


699 


Если вы спросите у коренного марсельца: «Что 
самое замечательное в вашем городе?», то будьте уве- 
рены, что он, не задумываясь ни на секунду, ответит 
с гордой уверенностью: «Улица Каннобьер». Недаром 
же какой-то французский писатель сострил, что будто 
бы у марсельцев существует поговорка: «Если бы в 
Париже было что-нибудь похожее на улицу Кан- 
нобьер, то это был бы маленький Марсель». 

Давно известно, что южные французы экспансивны, 
пылки, склонны к преувеличению, пожалуй даже хва- 
стуны, но улица Каннобьер в самом деле чудо кра- 
соты. Это длиннейший проспект, с широкими тротуа- 
рами, с прекрасными новыми зданиями, с роскошными 
магазинами; два ряда старинных мощных платанов 
отделяют тротуары от мостовых и уходят вдаль бес- 
конечной зеленой аллеей; прибавьте сюда еще ожив- 
ленную, нарядную, живописную южную толпу — и вот 
приблизительно улица Каннобьер. 

Наибольшее оживление на этой главной артерии 
города бывает утром, когда. деловые люди отправ- 
ляются на службу, и около шести часов вечера, когда 
они возвращаются домой. Все эти чиновники, контор- 
щики, купцы и биржевики так и вызывают невольно 
воспоминания о героях из романов Додэ об этих Тар- 
таренах, Нума-Руместанах и Жосселенах — приземи- 
стые, кряжистые, с пылающими темными глазами, с 
крепким кирпичным румянцем на щеках, с густыми 
иссиня-черными бородами, с живыми, резкими же- 
стами. Перед обедом их встречают жены, сестры или 
дочери — все кокетливые, прекрасно одетые, сияющие 
яркой южной красотой. В этот час все бесчисленные 
кафе на улице Каннобьер переполняются веселой, 
точно праздничной публикой. Мужчины Пьют свой 
вермут или абсент для возбуждения аппетита, дамы 
едят мороженое. Под тиковыми навесами, занимаю- 
щими всю ширину тротуара, нет ни одного свободного 
места, и столы так близко сдвинуты один около дру- 
гого, что нужна только исключительная, изумительная 
гибкость и змеиная скользкость гарсонов, чтобы про- 
бираться между ними. Здесь же на мостовой, против 
кафе, расположились миловидные улыбающиеся цве- 
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точницы с своими корзинами, переполненными розами, 
фиалками, гвоздикой и туберозами. Шум, оживленный 
смех, восклицания... Но’вот наступает половина седь- 
мого — священный час обеда! — и точно по волшебству 
улица Каннобьер пустеет. Она еше оживает на время 
между девятью и одиннадцатью часами, когда время 
кинематографов, а в одиннадцать новый город уже 
совершенно пуст. Деятельные марсельцы ложатся и 
встают чуть ли не с петухами. 

Зато начинают жить своеобразной ночной жизнью 
улицы старого города, и в особенности те из них, что 
прилегают к порту. 


Глава Х 
ПОРТ 


Мы остановились в самом центре. марсельского 
порта, и даже сама наша гостиница носила название 
«НЫ! 4и рог» ' Это мрачное, узкое, страшно высокое 
здание, с каменными узкими винтовыми лестницами, 
ступени которых угнулись посредине, стоптанные мил- 
лионами ног. На этих лестницах, даже среди дня, так 
темно, что приходится подниматься наверх со свечкой. 
Посетителями гостиницы бывают по большей части 
матросы, штурманы и боцманы, кажется, всех флагов 
и всех наций мира. Шо крайней мере при мне за 
табльдотом собирались два китайца, японец, сингалез, 
несколько греков и еще какие-то диковинные цветные 
люди, имевшие совсем несуразный вид в европейских 
одеждах. Прислуживал нам некто Андри, мрачный че- 
ловек с типичным лицом наемного убийцы. 

Хозяин был добродушный, неповоротливый человек 
с лысиной на голове и < ласковой улыбкой на губах, 
марселец родом. Мы часто подзывали его к нашему 
столу и потчевали вином или кофе. Он оказался тоже 
бывшим моряком и охотно рассказывал нам о своих 
прежних плаваниях: 


1 «Портовая гостиница» (франц. ). 
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- Это не так легко, господа, как думаете вы, бере- 
говые люди. Сначала я служу четыре года, от двена- 
дцати до шестнадцати, в качестве п10155е (мошка). Это 
значит, что всякий может мне дать колотушку и за 
дело и так себе, для собственного удовлетворения. 
После этого я уже становлюсь «по\1се» (новичок), и 
это опять на четыре года, и вот, только после восьми- 
летнего испытания, я уже могу считать себя «ип та- 
{е0{» (матрос) и в свою очередь могу, когда мне по- 
нравится, стукнутьпо затылку любого 1101$$е или по\1се. 

И он с необыкновенной простотой, немного лениво 
и небрежно, как будто речь шла о самых незначитель- 
ных предметах, рассказывал нам живописно о всех 
портах земного шара, о страшных драках на берегах 
между матросами разных наций, о бурях и крушениях, 
о всех необыкновенных случаях, когда жизнь его ви- 
села на волоске. Словом, это был простодушный, крот- 
кий и уравновешенный человек с той ясностью взгляда 
и спокойствием души, какие так часто приходится на- 
блюдать у бывших морских людей. 

— Я всегда пил очень мало, — рассказывал он, — 
я не любил понапрасну тратить деньги, а потому, 
когда мои ревматизмы заставили меня оставить 
службу, то я вышел из флота с небольшими сбереже- 
ниями. А потом я встретился с Долорес. У нее тоже 
было небольшое приданое. Мы поженились и открыли 
сначала маленькую табачную и колониальную ла- 
вочку, а потом арендовали вот эту гостиницу. 

Долорес, в противоположность своему флегматич- 
ному мужу, была живая, подвижная испанка, сильно 
располневшая, но еще не утратившая тяжелой, горячей 
южной красоты. Она всегда была в движении, Появля- 
лась как-то одновременно и в комнатах, и на кухне, 
и на веранде, приветливо-задорно улыбаясь посетите- 
лям, подходила к столикам, на минуту присаживалась 
и сейчас же неслась дальше. 

Я был однажды свидетелем такой сцены. Какие-то 
цветные люди, не то шоколадного, не то бронзового 
цвета, все как на подбор маленькие, худые, но точно 
сделанные из стали, выпили лишнее, начали шуметь, 
перессорились и уже готовились пустить в дело ножи, 
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Все они орали одновременно на каком-то диком гор- 
танном языке, похожем на клекот птиц, страшно вы- 
катывали желтые белки и скалили друг на друга бе- 
лые сверкающие зубы. И вот Долорес быстро накиды- 
вает на себя черную мантилью, вытаскивает из волос 
розу и берет ее в зубы, подбоченивается и вызывающей 
походкой, раскачивая толстыми бедрами, с головой, 
гордо поднятой вверх, подходит к столу скандалистов. 
Интересно было глядеть на нее в эту минуту. Вся она 
точно преобразилась, помолодела и внезапно похоро- 
шела, стала почти красавицей: гневные черные глаза, 
ноздри, раздутые, как у арабской лошади, и эта пун- 
цовая роза в красных чувственных губах, — поямо за- 
гляденье! Коротким повелительным движением, кар- 
тинно вытянутой рукой она указала на дверь и с не- 
передаваемым выражением презрения, сквозь стисну- 
тые зубы произнесла: 

— 02! 

И буйные матросы так и остановились среди пере- 
бранки, забыв даже закрыть рты. 

Об этих двух людях я нарочно упоминаю с такими 
подробностями, что впоследствии, через несколько 
дней, мне пришлось воспользоваться их услугой при 
таких обстоятельствах, когда с необыкновенной пре- 
лестью проявились их простые, милые души. 


В путешествии, при остановках в разных городах, 
меня не влекут к себе ни музеи, ни картинные галереи, 
ни выставки, ни общественные праздники, ни театры, 
но три места всегда неотразимо притягивают меня: 
кабачок среднего разбора, большой порт и, — грешный 
человек, — среди жаркого дня — полутемная, прохлад- 
ная старинная церковь, когда там нет ни одного чело- 
века, кроме древнего, заплесневелого сторожа, и когда 
там можно спокойно посидеть и погрезить в глубокой 
тишине, среди установившихся запахов свечей, ладана, 
чуть-чуть мертвечины и каменной сырости. 


1 Уходите! (франи.) 


703 


От нас до порта было рукой подать, и неизменно 
каждый день мы бродили по его гаваням, эллингам, 
пристаням ий молам. И все-таки мы не успели обойти 
даже половины этого гигантского сооружения. Самый 
главный мол, непосредственно ограждающий порт от 
моря, тянется на пространстве более трех с половиной 
верст, а высотою он около пяти сажен. Он так широк, 
что на нем совершенно свободно могут разъехаться 
две тройки, и снаружи, для болышей устойчивости 
против волн, завален массивными камнями и сажен- 
ными цементными кубами, внутри же, между берегом 
и молом, бесчисленное множество других молов, боль- 
ших, маленьких и средних раздвижных мостов, всевоз- 
можных зданий, пакгаузов, таможен и маленьких 
кабачков. ГысяЧи судов паровых и парусных одновре- 
менно разгружаются и нагружаются. Как густой лес, 
торчат кверху трубы, мачты и мощные, подобные испо- 
линским железным удочкам паровые краны; по же- 
лезным эстакадам и по рельсовым путям на молах то 
бегут, то медленно тянутся пустые и нагруженные 
поезда, свистят паровозы, гремят цепи лебедок, звенят 
сигнальные колокола, шипит выпускаемый пар, дроб- 
ным звенящим стуком звенят молотки клепальщиков. 
Идешь, точно в каком-то сумбурном сне, через сотни 
самых разнообразных запахов. Пахнет смолой, дегтем, 
сандальным деревом, масляной краской, какими- 
то диковинными восточными пряностями, гнилью 
застоявшейся воды, кухней, перегорелым смазочным 
маслом, керосином, вином, мокрым деревом, розовым 
маслом, тухлой и свежей рыбой, чесноком, человече- 
ским потом и многим другим. Эта быстрая смена обс- 
нятельных ощущений совсем не противна, но как-то 
ослабляет, кружит голову и точно пьянит. Сотни судов 
грузятся углем перед тем, как пуститься в далекое пла- 
вание — куда-нибудь в Нью-Йорк, в Мельбурн или 
Владивосток. Часами я наблюдал за этой ловкой ра- 
ботой. На вертикальном высоком стержне вращается 
горизонтальное коромысло, к концам которого при- 
креплены железные бадьи, каждая около тонны вмести- 
мостью. Все сооружение похоже на весы исполинских: 
размеров. В то время когда одна чаша этих весов 
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высыпает свое содержимое в трюм парохода, другая 
уже черпает уголь из высокого, в два этажа вышиною, 
штабеля. Все это занимает не более пяти-шести секунд. 
Звонок — и коромысло весов начинает вращаться. На- 
полненная бадья останавливается над трюмом, где ее 
быстро переворачивают, а пустая дожидается своего 
наполнения около штабеля, — и так беспрерывно ра- 
ботает этот угольный кран с утра до вечера. 

Вдоль берега тянутся непрерывно, в несколько ря- 
дов, пакгаузы и таможни, а между ними движутся 
поезда. Огромный амбар, в котором свободно умести- 
лась бы пара аэропланов, весь почти доверху набит 
земляными орехами (такие орехи-двойняшки, с желтой 
чешуйчатой хрупкой скорлупой), другой наполнен дра- 
тоценной, терпкой на запах кошенилью, третий — вин- 
ными бочками, четвертый — тюками тканей и так далее. 
На мостовой, пол открытым небом, громоздятся целые 
горы серы, привезенной из Сицилии, дубовых клепок, 
доставляемых сюда с юга России; под толстым грубым 
брезентом сложены миллионы мешков пшеницы, овса, 
ячменя и кукурузы; правильные красные валы — целый 
городок, сложенный из марсельской черепицы. Беспре- 
рывно везут на телегах живность, предназначенную для 
пароходов: свиней, быков, телят и солонину. 

Подолгу также простаивали мы у наружных ворот 
таможни. В этих темных, больших, мрачных зданиях, 
где всегда разгуливает жестокий сквозной ветер, задер- 
живают совсем ненадолго измученных пассажиров. 
Быстро, в несколько секунд, оглядели ручной багаж, 
поставили на нем крестик, и путник, изморенный не- 
сколькими неделями плавания, измученный морской 
болезнью, стосковавшийся по суше, с чувством живой 
радости выходит на улицу, навстречу зною, шуму и 
толпе. 

На каких только людей не насмотришься в эти ми- 
нуты поибытия парохода! Вот, например, идет кучка 
арабов. На них висят длиннейшие бурнусы, с подолом, 
перекинутым через плечо бессознательным, привычным 
движением, но поглядите, какими художественными 
складками ложится это платье... Белые одежды на 
арабах грязны и разорваны, и часто сквозь них 
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увидишь темное мускулистое тело; но сами они высоки, 
стройны, прекрасно сложены, и в их серьезных лицах, 
в медленной гордой походке чувствуется настоящая 
царственная важность. Фески, зеленые и белые чалмы, 
какие-то странные чалмы, сплетенные из соломы, ма- 
ленькие, полуголые, похожие на обезьян люди, черные, 
как вакса, с курчавыми волосами, сбитыми, как вой- 
лок... Огромные красные губы, сверкающие зубы и 
белки... Пунцовые береты, неаполитанские колпаки, зе- 
леные восточные халаты — все это густо и тесно вы- 
ливается из ворот таможни и расплывается, рассеи- 
вается веером во все стороны. 


Но даже и не посещая порта, мы тесно связаны с 
зим. Как бы мы поздно ни легли накануне, все равно 
нам приходится неизбежно встать в пять часов утра, 
потому что в это время из порта везут нагруженные 
телеги. Эти телеги стоят того, чтобы о них сказать 
несколько слов. Они двухколесные, причем каждое ко- 
лесо величиною в хороший человеческий рост; оно со- 
ставлено из массивных кусков мореного дуба и обтя- 
нуто железным обручем в три пальца толщиною. 
Между колесами покоится массивная платформа, на 
*оторой свободно умещается сто или даже полтораста 
обыкновенных мешков с мукою, весом, как и всюду, 
около шести пудов каждый. В эту повозку, весом в не- 
сколько сотен пудов, впрягаются от трех до шести ло- 
шадей, но это не лошади, а что-то скорее более похожее 
на слонов. Огромные, вершков восьми ростом, с зада- 
ми, на которых можно разбить палатку, с копытами 
зеличиною с суповую тарелку, с мохнатыми щетками 
чад бабками, с гривами и хвостами до земли, в боль- 
шинстве серой масти, < добродушным взглядом влаж- 
ных темных глаз — они всегда производили на меня 
необыквковенное впечатление страшной силы, болыного 
терпения и кротости. Хомуты и чересседельники, наде- 
тые на них, прямо поражают своими размерами, осо- 
бенно на кореннике, которому приходится уравновеши- 
вать своей спиною всю тяжесть повозки. У каждой 
лошади на хомуте — ия уж не знаю для какой надоб- 
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ности — торчит кверху высокий кожаный рог. Впереди 
всей упряжки обыкновенно идет мул — это наиболее 
умное, наименее нервное и самое выносливое из всех 
ВЬЮЧНЫХ ЖИВОТНЫХ. 

Теперь представьте себе, что шесть таких серых 
мамонтов, в сто пудов весом каждый, идут вместе, 
согнув свои массивные шеи, напряженно вваливаясь 
всей своей тяжестью в хомуты и ступая одновременно 
своими чудовищными копытами по мостовой, а вслед 
за ними грохает по камням исполинская повозка! 
Стены нашей гостиницы дрожат от основания до 
крыши. В окнах дребезжат все стекла, шатается, скри- 
пит и, наконец, распахивается настежь древний шкаф, 
а на столиках подпоыгивают и звенят графины и ста- 
каны. И целый день, с шести часов утра до шести ве- 
чера, тянутся нескончаемой вереницей по всем улицам 
Марселя из порта и в порт эти огромные лошади и 
чудовищные грузы, на которые с непривычки страшно 
глядеть. Часто случается, что длинный обоз займет 
всю ширину трамвайных рельсов, и тогда вагон должен 
черепашьим шагом еле-еле тащиться у него в хвосте, 
а ежели грузовикам нужно почему-либо свернуть, то 
трамвай совсем останавливается, и никому из пылких 
марсельцев даже в голову не придет протестовать про- 
тив этого. Интересы порта — самые священные во всем 
городе. 


Глава ХУП 
СТАРЫЙ ГОРОД 


В то время когда новый город вместе со своей пре- 
красной улицей Каннобьер погружается около одинна- 
дцати часов ночи в глубокий, буржуазный сон, — в это 
время оживает старый город. 

Старый город — это какое-то капризное диковинное 
сплетение кривых, узеньких улиц, по которым невоз- 
можно проехать даже одноконному извозчику. Что за 
невообразимая вонь, грязь и темень царят в этой за- 
путанной клоаке! Всякие хозяйственные отбросы, 
помои, зелень, скорлупа от устриц — все сваливается 
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на улицу или попросту выбрасывается из окна. И совсем 
не редкость увидать на улице черномазого мальчишку 
или девочку лет шести, семи, которые отдают долг при- 
роде в одной из тех поз, которые с таким наивным 
искусством изображали в своих картинах Теньер, Ван- 
Бровер и Теньер-младший (Тенирс). Есть в старом 
городе такие узкие, темные даже в полдень, переулки, 
через которые пробегаешь, зажав нос руками и за- 
таив дыхание. 

И вот, когда наступает ночь, старый город ожив- 
ляется. Ближе к центральным улицам он еще немножко 
приличен, но чем ближе к порту, чем ниже спускаются 
улицы, тем старый город становится все веселее и раз- 
нузданнее. Налево и направо только одни кабачки, вз- 
село освещенные изнутри. Повсюду слышна музыка. 
Ходят по шестеро и по пятеро вдоль улиц, обнявшись 
друг с доугом за талии и за шеи, матросы и юнги, 
французские, итальянские, греческие, английские, рус- 
ские... Бары переполнены народом. Табачный дым, 
абсент и ругательства на всех языках земного 
шара. 

Конечно: и бедекеры и сведущие. люди нас преду- 
преждали о том, что в порт опасно ходить даже днем. 
Поэтому вполне понятно, что мы отправились туда 
ночью, и опять я в сотый раз повторяю, что все бедс- 
керы лгут и что самый милый, кооткий и простой 
народ — это подвыпившие матросы. Мы входим в 
ленький, низкий, душный кабачок и скромно спраши- 
ваем амер-пикон с лимонадом и со льдом (ночи стоят 
душные, и томит жажда, а лучшего средства для уто- 
ления ее не существует). Сейчас же около меня и око- 
ло моего товарища садятся две грубо намазанные де- 
вицы, и каждая из них кладет под столом свою ногу 
на колено соседу. Это — специальное морское кокет- 
ство. Они требуют от нас разных напитков. Мы охот- 
но повинуемся: надо же выдержать тон и вкус места. 
Проходит четверть часа. Наши дамы видят, что мы 
вовсе не принадлежим к породе тех людей, которые 
в продолжение трех или четырех месяцев бултыха- 
лись среди бушующего моря и за это время не ви- 
дали ни одной женщины. Они просят на булавки. 
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Пять франков не только успокаивают их, но даже 
приводят в восхищение, и они нам доверчиво расска- 
зывают некоторые тайные стороны своей жизни. С боц- 
манов или капитанов, в особенности если они постар- 
ше, они берут два-три франка, с матросов — франк, 
а иногда даже пятьдесят. сантимов. Здесь же, наверху, 
над баром, есть несколько запутанных коридоров, с 
номерами-стойлами налево и направо. Мгновенная 
любовь или ес подобие — и люди разбежались в раз- 
ные стороны. Много ли нужно матросу? 

— Но плохо одно, топуеиг, — сказала серьезно 
долговязая Генриетта, — что иногда они выпьют слиш- 
ком много сода-виски и тогда начинают драться. Это 
очень неприятно, опасно и хлопотливо для нас. И 
именно их всегда валит с ног или делает бешеными не 
что иное, как сода-виски. Впрочем, абсент тоже. 

В этот день мы никак не могли найти дорогу к себе 
домой в гостиницу «Порт». Мы путались, как слепые 
щенята, около грандиозных молчаливых Вобановских 
укреплений и раз десять, сделав круг, возвращались на 
прежнее место. Наконец нам попалась навстречу пьяная 
гурьба матросов. Мы вежливо спросили их о дороге, и 
вот они все вместе, человек десять — пятнадцать, за- 
ботливо и предупредительно проводили нас до самого 
нашего жилища. 

Помню я еще другую ночь. Мы сидели в испанском 
баре на одной из этих бесчисленных улиц, в которых, 
кстати сказать, я не умел никогда ориентироваться. 
Рядом с нами прочно засела компания англичан, ве- 
роятно из судовой аристократии, что-то вроде шкипе- 
ров, машинистов или боцманов, все рослые, суровые, 
крепкие люди, с загорелыми, обветренными, облуплен- 
ными лицами. Один из них, бритый человек, с головой, 
голой, точно биллиардный шар, закурил трубку. Я 
узнал по запаху мой любимый мерилендский табак и, 
слегка приподняв шляпу и повернувшись в сторону 
биллиардного шара, спросил: 

— ОЧ Л9дое, $112! 


1 Олд джадж (сорт табака), сэр? (англ.) 
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— О, уез, э1г,1!, — и, добродушно вытерев мунд- 
штук между своим боком и крепко прижатым локтем, 
он протянул мне трубку: — Реазе, з! 2. 

К счастью, у меня еще оставались русские папиро- 
сы (и их по-настоящему оценишь только во Франции, 
где все курят прескверный монопольный табак), и я 
предложил ему портсигар. Через пять минут мы уже 
жали друг другу руки так, что у меня кости трещали, 
и мы орали на весь старый город: «Правь, Британия, 
царствуй над волнами!» 

Еще один случай, о котором я до сих пор вспоминаю 
с глубокой, радостной нежностью. 

Это случилось на исходе ночи, так часу в третьем, 
четвертом. В маленьком кабачке был, что называется, 
самый развал. Прислуга едва успевала ставить на сто- 
лики самые разнообразные «ударные» напитки всевоз- 
можных цветов: зеленого, золотого, коричневого, свет- 
ло-голубого и других. В густом табачном дыму, шипав- 
шем глаза, едва виднелись темные контуры людей, кото- 
рые, точно в кошмарном сне, шли точно ‘утопленники под 
водо!о, двигались, качались и обнимались друг с другом, 

И вот в открытую настежь дверь входит чрезвы- 
чайно странный человек. Он уже стар, лет пятидесяти — 
шестидесяти, мал ростом и тщедушен. Седые густые 
волосы падают ему на плечи и на спину пышной пре- 
красной гривой. Высокий широкий лоб мошного, пре- 
красного строения, тяжелые, нависшие веки, прищурен- 
ные глаза и под глазами черные мешки. Цвет лица 
темный, землистый, нездоровый. Множество морщин, 
серо-пепельные усы и борода. В руках у него диковин- 
ный музыкальный инструмент. Это обыкновенный си- 
гарный ящик, на котором еще сохранились черные, 
овальные фабричные клейма «Союга4о», в верхней 
крышке выпилено круглое отверстие. Узкая длинная 
дощечка, грубо приклеенная к ящику, служит вместо 
грифа. Самодельные колки и шесть тонких струн. 

Человек этот ни с кем не здоровается и как будто 
даже никого не видит. Он спокойно опускается на кор- 


ГО да, сэр (англ.). 
* Пожалуйста, сэр (ангал.). 
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точки наземь, около стойки, затем ложится вдоль ее, 
прямо на полу, лицом кверху. В продолжение несколь- 
ких секунд он настраивает свой удивительный инстру- 
мент, потом громко выкрикивает на южном жаргоне 
название какой-то народной песенки и начинает лежа 
играть. 

Я очень люблю гитару, этот нежный, певучий, выра- 
зительный инструмент, и мне часто приходится слы- 
шать артистов, виртуозно владеющих этим инструмен- 
том, вплоть до знаменитостей, известных всей России. 
Но все-таки я никогда до этого случая не мог себе даже 
представить, что деревяшка со струнами и десять че- 
ловеческих пальцев могут создать такую полную и гар- 
моничную, певучую музыку. Сигарный ящик этого ди- 
ковинного старика пел серебряными звуками, точно 
отдаленный прекрасный хор, составленный из детей, 
женщин или ангелов. 

Шумный базар сразу стих. Попрятались куда-то 
трубки и сигары. Матросы забыли о своих пивных 
кружках, и мне показалось, что сразу как-то светлее и 
чище стало в мрачном питейном заведении. Первыми 
женщины, а вслед за ними и все посетители встали со 
своих мест и обступили лежавшего старика. Из сосед- 
него вертепа слышались звуки гармонии-концертино. 
Кто-то на цыпочках подошел к двери и беззвучно за- 
творил ее. 

Старик окончил одну песню и сейчас же выкрикнул 
название другой, и опять заиграл, ни на кого не глядя, 
устремив свои прищуренные глаза в потолок. Так, при 
общем, — да, теперь уместно будет сказать, — благого- 
вейном молчании, он проиграл несколько песенок, то 
медлительных и страстных, то игриво и лукаво задор- 
ных песенок, в которых чудилась невольно старинная 
арабская вязь, сладострастная, лениво-истомная. Про- 
играв основной мотив, он начинал его варьировать, и 
вряд ли я ошибусь, сказав, что эти вариации ему при- 
ходили в голову только сейчас, когда он лежал на за- 
плеванном полу и импровизировал. 

Наконец он сказал на чистом французском языке: 

— Теперь я вам сыграю вальс Шопена \а]зе рг!|- 
]аг{е, — пояснил он. ь 
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Кто не знает этого вальса в фортепианном исполне- 
нии, весьма трудного по технике? И я с радостью и 
изумлением не только услышал, но, мне кажется, почти 
увидел, как со струн, натянутых на сигарный ящик, 
вдруг посыпались блестящие, редкой драгоненности 
камни, переливаясь, сверкая, зажигаясь глубокимн 
разноцветными огнями. Бог жонглирует брильянтами. 

Окончив, старик взял в правую руку инструмент, а 
левую протянул вверх. Сначала его не поняли, и он с 
некоторой настойчивостью повторил свой жест. К., мой 
спутник, первый догадался, в чем дело, и взял старика 
за руку, помогая ему встать. Тотчас же десятки рук 
почтительно и осторожно подхватили старика и поста- 
вили его на ноги. На несколько мгновений толпа совер- 
шенно скрыла его из моих глаз, и тут-то я сделал 
оплошность, вспоминая о которой, краскею даже сию 
минуту, когда диктую эти строки. Я не заметил того, 
что многие из слушателей потянулись к старику с день- 
гами и что он вежливо и настойчиво отказывался от 
подачек. С разнеженным сердцем, с обычной в этих 
случаях для всех людей неуклюжестью, я протискался 
поближе к старику и протянул ему горсть серебра. Но, 
должно быть, мой скромный дар, сделанный от чистой 
души, был именно той каплей, которая заставляет ку- 
бок пролиться. Старик поглядел на меня, презрительно 
щурясь, — у него были прекрасные, темные, глубокие 
глаза, — и сказал сухо, отчеканивая каждое слово: 

— Я играл не для вас и не для них, — и он свобод- 
ным жестом обвел всех зрителей. — Но, если вы дей- 
ствительно слушали меня со вниманием и если вы что- 
нибудь понимаете в музыке, то это такая редкость, за 
которую не вы должны благодарить, а я, — и, засунув 
руку в карман широчайших брюк, он вытащил оттуда 
пелую кучу медной монеты и величественно подал 
мне. 

Совершенно растерявшийся, смушенный, я начал 
Лепетать бессвязные извинения: 

— Мне ужасно стыдно, тайге, за мой поступок... 
Я в отчаянии... Вы мне сделаете большую честь и успо- 
коите мою совесть, если согласитесь присесть за наш 
стол и выпить глоток какого-нибудь вина. 
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Старик смягчился немного и почти улыбнулся, но 
от приглашения все-таки отказался. 

— Я не пью и не курю. Да и вам не советую. Хо- 
зяин! Дайте мне, пожалуйста, стакан холодной воды. 

Никогда, должно быть, за всю свою пеструю жизнь 
этот хозяин, кряжистый, заросший волосами великан 
с обнаженной воловьей шеей, не наливал никому вина с 
таким глубоким и внимательным почтением, как он на- 
полнил для музыканта водою стакан. Старик выпил 
роду, небрежно поблагодарил хозяина, сделал нам ру- 
кою приветственный знак, исполненный величествен- 
ной грации, и вышел в темноту ночи. Впоследствии я 
обегал все трактиры, бары и пивные лавки старого го- 
рода в надежде поймать след моего таинственного му- 
зыканта, но он скрылся куда-то, исчез, точно уплывшая 
вода, точно пробежавшее и растаявшее облако, точно 
волшебный сон. Но одно утешает меня, когда я возвра- 
щаюсь воспоминаниями к этому удивительному чело- 
веку: ни один американский миллиардер, ни один 
англичанин, в специальном костюме туриста, с пробко- 
вым шлемом на голове, с бедекером под мышкой, с 
кодаком в одной руке, с альпенштоком в другой ис 
биноклем через плечо, ни путешествующий инкогнито 
принц крови, — никогда не увидят и не услыитат ничего 
подобного. И эта мысль невольно радует меня. 


Глава ХУ 
ОСТРОВ ИФ 


Середина июля. Город Марсель празднует годов- 
щину разрушения Бастилии. Почти сто лет тому назад 
пришли в Париж оборванные загорелые южане и зара- 
зили весь Париж, а вместе с ним и всю Францию 
революционными идеями. По дороге сочинили прекрас- 
ную песню, которая начинается так: «АПопз, етап де 
|1а рабте...»!, а кончается: «А Раз 1а фугапще» ?, — 


' Вперед, сыны отчизны... (франц.) 
2 Долой тиранию (франи.). 
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словом, ту известную песню, которая исполняется на 
французских военных судах во время встречи друже- 
ственных эскадр. 

Надо сказать, что этот праздник — настоящий 
праздник, С раннего утра вся Марсель на улицах. Со 
всех сторон четырехугольного старого порта толпится 
по-праздничному вымытый, принарядившийся народ. 
В десять часов утра уже пускают фейерверк. Маль- 
чишки и женщины визжат от радости, старые матросы 
ревут от восторга, когда взвивается вверх ракета, раз- 
рывается в воздухе и вдруг из нее выскакивает, точно 
пузырь, фигура свиньи, верблюда или слона и медленно 
опускается вниз. 

Около улицы Каннобьер, пройдя через мост, есть 
маленький закоулочек, где кутят рыбаки. Белое вино и 
целые груды, целые горы скорлупы от раков, устриц, 
муль, УюейЙез и с1оу%133ез!. Все это поглощается в 
огромном количестве и стоит на наши деньги три-четыре 
копейки. С чувством отвращения наблюдаю я, как 
послё долгой, ожесточенной торговли раскутившийся 
матрос покупает своей любовнице кусок спрута, или 
каракатицы, или какую-то странную черную раксвину, 
из которой течет желтый сок, подобный яичному 
желтку, и как она большим пальцем правой руки вы- 
ковыривает содержимое и как она его втягиваетв рот. 

Но мке тяжело и скучно. Чужой праздник! И я чув- 
ствую себя неприглашенным гостем на чужом пиру. 
Увы! Судьба моей прекрасной родины находится в ру- 
ках рыцарей из-под темной звезды, и у нас нет ни 
одного случая вспомнить наше прошлое. Ни числа, ни 
месяца, ни года... 

Лодки сгрудились около набережной так тесно, что 
движение одной передается другой. Какой-то хитрый 
старик подмигивает мне глазом и спрашивает: 

— Может быть, господам угодно проехаться на 
остров Иф? 

Отчего же не проехаться: это все-таки развлечение. 

_ Очень быстро мы узнаем, что лодочника зовут папа 
Доминик. Покамест мы в порту, он все время гребет. 


1 Разные съедобные ракушки (франи.). 
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Но мы выходим в свободное море, и он начинает на- 
лаживать парус. Время от времени он вынимает из кар- 
мана плитку прессованного жевательного табаку, похо- 
жую на шоколадные плитки, жует ее и выплевывает 
через борт коричневую слюну. И вдруг обращается к 
нам с очень деловым вопросом. 

— Из какой страны вы, добрые господа? 

Со вздохом мы признаемся, что мы русские. На лице 
нашего друга, папы Доминика, разочарование. Он еще 
раз плюет через борт лодки и говорит: 

— В таком случае, без глупостей (раз 4ез 56Изез). 

Ого! Хорошая у нас репутация! 

Но уже парус готов. Лодка бежит, накренившись на- 
бок, и время от времени на нас брызжет морская пена. 
Стали вырисовываться скучные стены тюрьмы, горба- 
тый островок и на нем две башни, торчащие, точно два 
клыка, изъеденные временем. Между ними каземат и 
згромные ворота. Цвет здания — желтый, казарменный. 

Но подойти нам к берегу не удается. Артель рыба- 
ков только что завезла невод, длиною приблизительно 
около версты. Две лодки тянут левое крыло, а правое 
крыло на своих плечах тащат вверх по горе двенадцать 
человек. Самая трудная работа достается переднему, 
и поэтому, пройдя шагов пятьдесят, он бросает тяжь 
и перебегает в хвост. Таким образом они постоянно 
сменяют друг друга. Наконец работа окончена. Две 
небольших корзинки маленькой серебряной рыбешки. 
Но зато сколько шума, пререканий, угрожающих же- 
стов! Можно было бы подумать, что дело идет о пяти, 
шести взрослых китах. 

Мы подымаемся наверх, на гору. Оказывается, что 
смотрителя тюрьмы нельзя сейчас видеть — и по очень 
важной причине: рыбаки наловили много рыбы, а смот- 
ритель купил несколько фунтов, велел своей жене сде- 
лать бульябес и поэтому просит извинения. 

А бульябес — это самое зверское кушанье, которое 
только существует на свете. Оно состоит из рыбы, лан- 
густ, красного перца, уксуса, помидоров, прованского 
масла и всякой дряни, от которой себя чувствуешь, 
точно тебе вставили в рот динамитный патрон и подо- 
жгли его. 
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Ничего не поделаешь, — надо мириться со вкусами 
каждого начальника тюрьмы, музея или эрмитажа. Но 
тут же, рядом с тюрьмой, есть маленький кабачок с 
надписью: «Граф Монте-Кристо». Мы внедряемся туда, 
заказываем яичницу и пьем красное вино. Через час 
появляется смотритель, на ходу утирая рот салфеткой. 
Он чересчур вежлив, как, впрочем, и всякий француз. 
Он с нас берет по франку за вход в историческую 
тюрьму (удивительно, не для того ли Марсель сделал 
французскую революцию, чтобы республиканское пра- 
вительство получало деньги за право обозрения тю- 
рем?); потом, закрыв глаза, точно соловей во время 
любовной песни, он начинает нам отчитывать наизусть: 

— Вот место, где сидел двоюродный брат поль- 
ского короля Владислава или, может быть, Стани- 
слава. В этой камере сидел известный адвокат Ми- 
рабо, потомок которого, Октав Мирбо, до сих пор 
существует в Доме инвалидов... Вот здесь заседал 
революционный марсельский трибунал. Здесь же по 
распоряжению суда гильотинировали виновных. Две- 
сти восемнадцать смертных казней. Обратите вни- 
мание, господа, что камни иззубрены стойками 
ГИЛЬОТИНЫ. 

И правда, он нам показывает нечто вроде камен- 
ных полатей, на которых заседал трибунал, приго- 
варивал к смерти в одну секунду, и только одну се- 
кунду длилось мучение жертвы. Я не знаю, здоровое 
ли это впечатление, или галлюцинация, но мне ка- 
залось, что во всей этой тюрьме, в этом правитель- 
ственном музее, пахнет кровью и человеческими из- 
вержениями, как будто бы стены пропитались их 
запахом. 

Наша доверчивость развращает смотрителя. С не- 
обыкновенно наглым видом он нам показывает еще 
один закоулок, с полом вроде московской мостовой, 
без света, и говорит: 

— А вот здесь сидел граф Монте-Кристо. 

Это нас поражает. Мой друг К. первый не вы- 
держивает серьезности. Он спрашивает: 

— Если я не ошибаюсь, граф Монте-Кристо — 
это не живой человек, а выдумка Александра Дмит- 
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риевича Дюма? Дюма рёге? Это лицо никогда в 
действительности не существовало. 

Смотритель сконфужен, но все-таки милый фран- 
цуз находчив: он открывает окно и показывает нам 
на вывеску ресторана. Правда. Написано «Граф 
Монте-Кристо». Мы соглашаемся. Что поделаешь 
против очевидности! И папа Доминик благополучно 
отвозит нас в Марсель. 


Глава МХ 
РУССКИЙ КОНСУЛ 


Но не всегда в Марсели пути наши были устланы 
розами — попадались и жестокие шипы. Одна дама 
перевела нам на банк Лионского кредита несколько 
сот рублей. Но по свойственной всем дамам забыв- 
чивости и небрежности она не послала нам заказным 
письмем расписки, которую она получила из банка 
и которая была самым главным документом, удо- 
стоверяющим, что мы не жулики, посягающие на 
капиталы этого самого богатого в Европе банка. 
Раз по двадцати в день мы являлись в великолеп- 
ное прохладное здание Лнонского кредита и, должно 
быть, порядком надоели там всем служащим. Эти 
люди, с каменными лицами, в каменных воротнич- 
ках, хладнокровно отвечали нам: 

— Покажите ваш мандат. 

Я совал им мой заграничный паспорт, где совер- 
шенно ясно были обозначены мсе имя и фамилия. 
Я безошибочно указывал им то место и то лицо, от- 
куда я жду деньги, но они были неумолимы. Ко- 
нечно, их можно было бы только похвалить за такую 
пунктуальность и за слепое исполнение своих обя- 
занностей, но нам от этого было ничуть не легче. 
В продолжение трех суток мы ничего не ели и не 
ПИЛИ. 

Но внезапно блестящая мысль озаряет наши го- 
ловы: «А что, если за нас заступится русский кон- 
Сул?» 
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Итак, с самого раннего утра до поздней ночи 
мы, как сумасшедшие, мыкаемся по всей Марсели, 
в сладкой надежде разыскать русского консула. 

Увы! Это оказывается невозможным. Нас посы- 
лают с одного конца города на другой. В табачных 
и колониальных лавочках мы перелистываем город- 
ские указатели за целых три года, но таинственный 
консул исчез, точно провалился сквозь землю. Нако- 
нец, с большим трудом, уже на третий день мы у3з- 
наем, что этот сказочный человек ютится где-то в 
окрестностях улицы Р1ёге 4е Рисб. Надо сказать, 
что эта улица на редкость прекрасна. Громадный 
платановый бульвар, в вековой тишине которого 
всегда разлит прохладный зеленый полусумрак. Нет 
ни трамваев, ни экипажей — самый аристократиче- 
ский уголок Марсели. Налево и направо нарядны 
спокойные дома, украшенные флагами всех консульств 
мира: японского, китайского, английского, голланд- 
ского, персидского, корейского, аргентинского, севе- 
роамериканского... и под каждым флагом овальная 
вывеска с гербом страны и с точным указанием ча- 
сов, когда консул принимает. 

Раз двадцать мы обегали улицу Риоё и все к 
ней прилежащие. Швейцары и секретари консульств 
глядели на нас, точно на сумасшедших, и пожимали 
плечами: 

— Русский консул? Он где-то существует, но уже 
лет пять-шесть никто его не видал и не слыхал 
о нем. 

Бог его знает! Скрывался ли он от долгов, или у 
него в натуре лежит стремление к перемене мест... 
этакое изящное бродяжничество? 

В голландском консульстве с нами обошлись 
совсем неприлично. Консул, сухой и чопорный чело- 
век в золотых очках, внимательно поглядел наши 
документы, удостоверившие нашу личность и право 
на получение денег, и сказал нам сурово: 

— Во всем, что вы говорите, я не сомневаюсь. 
Предупреждаю вас, что русского консула вы не най- 
дете. Но ходатайствовать за вас перед Лионским 
кредитом я не берусь. Это поведет только к неприят- 
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нсстям и служебным осложнениям и для меня и для 
вашего консула. Лучше сделаем так. Я вам дам 
взаймы несколько сот франков, а вы, когда полу- 
чите ваш перевод или когда вернетесь в Ниццу, 
возвратите мне эти деньги. 

Но мы одновременно поспешили отказаться. Да 
и в самом деле: зачем. нам было прибавлять к на- 
шему голоду, жажде, беспомощности — еще и уни- 
жение нашей страны? 

Сердечно поблагодарив консула, мы ушли от него 
и опять очутились на улице. В нашем распоряжении 
оставалось только пять сантимов, — приблизительно 
полторы копейки, —и мы в продолжение этих роко- 
вых трех дней долго колебались, на что употребить 
мелочь: купить ли пару папирос, или выпить по ста- 
кану воды с лимоном? Жажда пересилила. Около ста- 
Чрого порта какой-то древний старикашка изготовлял 
и продавал искусственный домашний лимонад. На 
ручной тележке помещалась у него большая глыба 
льда с продавленным, в виде чашки, углублением, 
наполненным водой, куда он своими грязными руками 
выжимал лимоны. Почти трясясь от жадности, я выпил 
стакан. А старик поглядел на моего товарища, улыб- 
нулся немножко застенчиво, немного насмешливо и 
зачерпнул для него второй стакан. Сначала я думал, 
что это был единственный в Марсели человек, кото- 
рый понял наши страдания. Но оказалось, что на- 
шелся и другой человек — это милый, толстый хозяин 
нашей гостиницы. Когда мы пришли домой, измучен- 
ные, разбитые, едва волоча ноги, он отозвал моего 
товарища в сторону и сказал: 

— Господа! Я вижу, у вас какая-то заминка? Я 
прошу вас помвкить, что весь мой буфет и моя кухня 
всегда к вашим услугам. Очень прошу вас не стесняться. 
Долорес! Дайсюда меню и холодного белого вина. 

В этот день мы были сыты и растроганы милым, 
гостеприимным отношением простого человека, быв- 
шего матроса. И надо сказать, что, подавая нам эту 
милостыню, он и его жена были так деликатны, так 
предупредительны, как вряд ли бывают люди во 
дворцах, 
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Утром все уладилось. Мы были богаты, как пять 
Пирпонтов Морганов и один Ротшильд. Громадный 
букет карминных, почти черных роз был поднесен 
хозяйке. Были куплены билеты до Ниццы, и наш 
скромный багаж отвез на ручной тележке какой-то 
долговязый проходимец на вокзал. 

Однако в нас заговорило чувство оскорбленной 
патриотической гордости. Мы во что бы то ни стало 
решились разыскать консула, и в конце концов мы 
все-таки нашли его!! 

Нам указал его адрес какой-то цветной швейцар 
из какого-то экзотического посольства, пестро и ярко 
одетый, как попугай Ара. 

Понятное дело, на сытый желудок человек го- 
раздо энергичнее, чем в дни, когда он изнемогает от 
голода, жажды и усталости. Мы поднялись на пятый 
этаж по узкой темной лестнице и при помощи дли- 
тельных восковых спичек прочитали плакат: 

«Русский консул М. М.! принимает от часу до 1'/2 
по четвергам». А внизу надпись красным каранда- 
шом: «В настоящее время выехал на дачу». 

Но мы в это время уже были так благодушны, что 
не рассердились, а только рассмеялись. Это объявле- 
ние необыкновенно живо напомнило нам нашу милую 
страну, по которой мы уже успели смертельно со- 
скучиться. И только добрым словом помянули неле- 
пых английских консулов, двери которых открыты 
для подданных Великобритании во всякое время дня 
п Ночи. 


Глава ХХ 
ВЕНЕЦИЯ 


А все-таки как жалко было прощаться с Марселью! 
В последний раз посидели в кафе, на улице Канно- 
бьер, увидели в последний раз, как к тебе подбегает 


т К сожалению, его фамилия выпала из моей памяти, а то 
я привел бы ее полностью. Знаю только, что кончается на —ский. 
(Прим. автора.) 


720 


оборванец с корзинкой в руках и шепчет с таинствен- 
ным и испуганным взглядом: «Боста» («Веаих Нзйа- 
зсНез»), — прекрасные, жаренные в соли фисташки, по’ 
сантиму за штуку, и черномазый бродяга отсчитывает 
своими грязными пальцами штуку за штукой фисташ- 
ки, как какую-то редкую драгоценность. Нужно было 
еще подняться по громадному лифту на верх горы и 
зайти в собор Моше Раше 4е [а Сагде. Там два приде- 
ла: один внизу, другой наверху. Нижний заперт желез- 
ной решеткой, верхний открыт для обозрения публики. 
Одно зрелище вдруг нежно и глубоко волнует меня. 
Стены огромной церкви сплошь увешаны маленькими 
мраморными дощечками, на которых выгравированы 
и позолочены имена и фамилии, а иногда просто ини- 
циалы жертвователей. Все это дары моряков, рыба- 
ков, которые благополучно избегли гибели, обратив- 
шись в предсмертную минуту к покровительству Нре- 
святой Девы, заступницы на волах... Тридцать или 
сорок моделей парусных судов и несколько картин, 
написанных акварелью и маслом неумелыми, наив- 
ными, но старательными руками. Таких даров тысячи. 
Я гляжу на них и с волнением думаю: 

«Вот этот человек сорвался с грот-мачты во время 
бури, но успел счастливо зацепиться, подобно обезь- 
япе, за какую-нибудь перекладину. Этого смыло 
голною с борта в море, но удачно брошенный спаса- 
тельный круг помог ему продержаться на воде, пока 
корабль не был остановлен и его товарищи не успели 
спустить лодку. Третий, может быть, израненный но- 
жами в каком-нибудь темном и грязном порте Среди- 
земного моря, долго боролся со смертью, но железная 
натура выдержала, и вот он живой, как окунь в воде, 
приносит свою скромную благодарность царице не- 
бесной, приписывая свое выздоровление ее ходатай- 
ству перед богом. А во всех надписях удивительная 
скромность. 

Но, конечно, как и всюду, я наталкиваюсь на гро- 
мадную доску из белого мрамора, которую, на общий 
позор и посмешище, привинтил здесь, к древней стене, 
безвестный русский чиновник Челгоков из города С. 
Надпись занимает приблизительно около тридцати 
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строк, каждая вместимостью в сорок букв. Вот ее 
содержание (пишу по памяти). 

«Благодарю Мое Раше 4е 1а Сагде за то: 

1) что однажды, заболев опасной, сложной фор- 
мой гемороя, который не могли излечить наши ме- 
стные невежественные врачи, я обратился к покро- 
вительству заступницы и получил внезапное чудесное 
исцеление; 

2) что, задумав одно выгодное для меня денеж- 
ное предприятие, я благополучно довел его до конца 
и теперь обеспечен на всю жизнь; 

3) что при помощи той же самой божией матери 
мне удалось выдать мою старшую дочь за порядоч- 
ного, солидного человека, с правильными убежде- 
ниями и получающего хорошее жалованье; 

4) что мне посчастливилось получить наследство, 
которое я не мог ожидать». 

Ах, Челгоков, Челгоков! Не так ли ты писал 
аттестат своей кухарке или горничной, которую твоя 
жена прогнала за амуры с барином? 

Но уже пора. Наступает вечер. Мы в поезде. Мель- 
кают мимо нас Фрежюс, Сен-Рафаэль, Канн. И вот 
уже светят два нициких маяка. Один в Калифорнии, 
а другой в Моп-Вогоп. Один вращается, пересекая 
своим серебряным мечом черное небо, е промежут- 
ками в пять секунд, другой выпускает белую электри- 
ческую стрелу через каждые три секунды. 


А на другой день вечером мы в Венеции. Сначала 
кажется немного диким и нелепым, когда выходишь 
из вокзала и носильщик укладывает твои вещи в 
черную лодку. К этому впечатлению нужно привык- 
нуть. На корме стоит, выставив вперед левую ногу, 
длинный малый и, не вынимая весла из воды, бурлит 
им воду и гонит лодку. Сворачивая в какой-нибудь 
узкий водяной переулок, он издает странный гортан- 
ный крик, похожий на стон, и две гондолы, почти 
касаясь одна о другую бортами, беззвучно проплы- 
вают мимо, точно два черных встретившихся гроба. 
И в самом деле: прекрасная Венеция напоминает гро- 
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мадное кладбище с мертвыми, необитаемыми домами, 
с удивительными развалинами, скрепленными желе- 
зом, со старыми церквами, которых никто не посе- 
щает, кроме праздных путешественников. 

На другой день опять гондола и обозрение Венеции 
при дневном свете. Тут я замечаю, что борта лодки 
украшены медными изображениями морских коньков. 
Лошадиная голова и хвост рыбы — это красиво! 
Впоследствии несколько таких морских лошадей, 
некогда живших, а теперь засушенных, я купил на 
площади св. Марка у надоедливого торгаша. Курь- 
езная, смешная штука, величиной не более вершка. 
Несомненно, что она послужила прообразом для 
украшения гондолы. 

Хозяин лодки показывает нам вытянутым пальцем 
на дом с великолепной мраморной облицовкой и го- 
ворит: 

— Это палаццо принадлежало родителям Дезде- 
моны, которая, как вам известно, вышла так неудачно 
замуж за Отелло, мавра, который служил Венециан- 
ской республике. А вот, не угодно ли вам, фабрика 
венецианского стекла и хрусталя. 

Но фабрика оказывается набором аляповатых, 
безвкусных безделушек, стаканчиков, бокалов, Графи- 
нов, грубо украшенных позолотой. 

Наконец вот и знаменитый Дворец дожей. Он мне 
казался раньше красивым, покамест в Петербурге, 
на Морской, банкир Вавельберг не устроил себе тор- 
гового дома — неудачную копию — венецианского 
дворца. 

Но внутри этот дворен просто удивителен: он со- 
вмещает в себе одновременно простоту, изящество и 
ту скромную роскошь, которая переживает века. Эти 
кресла двенадцати дожей, из свиной кожи, тисненной 
золотом, эти мраморные наличники, эта бронза на 
потолках, эта удивительная мозаика, составляющая 
пол, эти тяжелые дубовые двери благородного, строй- 
ного рисунка — прямо восхищение! Каждая, даже 
самая мелочная, деталь носит на себе отпечаток 
вкуса и длительно терпеливой, художественной ра- 
боты. Простой стальной ключ, всунутый в замок 
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двери, отчеканен рукой великолепного мастера, кото- 
рый, может быть, даже не оставил своего имени исто- 
рии, и я должен, к моему стыду, признаться, что 
только большое усилие воли помешало мне украсть 
этот ключ на память о Венеции. 

В этом дворце совершалось правосудие. В нем 
помещался и суд, и судебная палата, и сенат. При- 
говор совершался со скоростыо ружейного выстрела. 
Проходило пять-шесть часов, и преступника вели в 
один из темных, мрачных казематов, расположенных 
под дворцом. Человека низкого происхождения удав- 
ливали без всякого почтения. Дворяне пользовались 
исключительной привилегией. Их вели по узкому 
темному коридору, который оканчивался маленькой 
дверкой, выходящей на канал. Там ему мгновенно 
отрезывали голову, а ударом ноги сбрасывали его 
тело в воду. 

Все было бы хорошо, если бы ко мне не привя- 
зался сторож при дворце. Я сам не знаю, почему этот 
человек избрал меня своей жертвой. Он не отставал 
от меня ни на шаг. Он объяснял мне каждую кар- 
тину, каждую фреску. Наконец я вышел из терпения! 
Чем я мог ему отомстить? Тогда я начал ему в свою 
очередь объяснять историю итальянской школы, на- 
врал ему с три короба о Микеланджело, о Рафаэле, 
о Леонардо да Винчи, о Бенвенуто Челлини, о Ри- 
бейре... Мой проводник заметно угас. Тоскливое вы- 
ражение появилось в его глазах. Мне даже показа- 
лось, что он похудел за эти несколько минут. Но 
вдруг опять его глаза блеснули радостью. Он рас- 
пахнул окно и с торжеством показал мне пальцем 
на Лидо, где стояло несколько броненосцев: 

— Посмотрите, синьор, это иностранная эскадра. 

Каково же было его удивление, когда я ему спо- 
койно возразил: 

— Синьор! Для меня это вовсе не иностранная 
эскадра. Это часть русского флота, флота моей ро- 
дины. Видали ли вы на корме белый флаг с косым 
синим крестом? Это, если вам угодно знать, Андреев- 
ский крест. 
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В эту минуту я думал, что победа осталась за 
мной, но не тут-то было. 

— Так вы русский? — спросил сторож. — В таком 
случае я вам покажу одну вещь, над которой подолгу 
останавливаются все знаменитые русские путеше- 
ственники, графы, принцы, бароны и князья. 

Он ткнул пальцем в какую-то щель, проделанную 
насквозь в стене, и торжественно произнес: 

— Ге 4опо$$е!!! Сюда приносили жалобы на гра- 
ждан великой Венецианской республики другие гра- 
ждане. 

Тут я ничего не мог поделать. Потрясенный и 
взволнованный, я сунул ему в руку франк и со сле- 
зами на глазах вышел на площадь св. Марка. 


Длинная, нелепая каланча — КатрапШа (колс- 
кольня), — мимо! Жирные, зобастые, разнеженные, 
извращенные голуби, которые фамильярно садятся 
вам на плечи, и какие-то старые ведьмы, которые тут 
же продают для этих голубей моченые кукурузные 
зерна, — мимо! На приземистом соборе: св. Марка 
четверка бронзовых позолоченных коней, некогда 
украшавших триумфальную арку Нерона, — пре- 
красно! 

И вот, наконец, мы входим в прохладную сень со- 
бора св. Марка. По еще на паперти мое внимание 
останавливает небольшое окошечко с правой стороны, 
ведущее в нечто вроде часовни. Я требую, чтобы меня 
проводили туда. Но очередной сторож подобострастно 
изгибается и говорит, что туда можно войти только 
за отдельную плату, и притом прибавляет он: «Может 
быть, дамам, которых вы сопровождаете, будет не 
совсем удобно глядеть на то, что там находится? 
И, кроме того, это обойдется по двадцати чентесси- 
мов с каждого лица». 

В конце концов около него появляется его помощ- 
ник и, вероятно, такой же мошенник. Оба они с пре- 
увеличенным усердием открывают тяжелую дверь. 

Совсем небольшая комната. Посредине ее всзвы- 
шается бронзовое ложе и на нем лежит бронзовый 
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кардинал. Его звали Зено. Его тело прикрыла до 
пояса кардинальская мантия. На голове двурогая 
митра. Маленькие изящные руки сложены на груди — 
маленькие руки, к которым прикасались уста сотен 
прекраснейших в мире женщин, руки, которые были 
украшены некогда аметистовым кардинальским пер- 
стнем и сотнями драгоценных камней. Его лицо 
приводит меня в восторг. Орлиный нос, тесно сжатые 
властные губы, выражение надменности и презрения 
ко всему человечеству... 

«Да, — думаю я, — этого человека безумно лю- 
били и страшно ненавидели. Его тонкие пальцы умели 
нежно ласкать, но умели сжимать чеканную рукоятку 
кинжала, или бестрепетно вливать в кубок своего 
врага и гостя смертельный яд, или вкладывать ему 
в рот во время причастия отравленную облатку». 

Лицом к нему прикованы на цепях скалящие на 
него зубы два прекрасных льва, выточенные из ры- 
жего гранита. Я узнал, что монумент был сделан 
современником кардинала, скульптором А]еззапаго 
Т.еораг41, а львы принадлежат работе неизвестного 
художника. Но тотчас же другое поразительное зре- 
лище останавливает меня. Под потолком, в неболь- 
ших размерах, рассказана художником в виде мо- 
заик вся история Ирода, Иродиады, Саломеи и 
Иоанна. Художник этот — Ботичелли. 

Конечно, на любой из русских выставок цензор 
по части художественных картин велел бы убрать эти 
фрески или по крайней мере завесить их простынями. 
Здесь с грубой, но прелестной наивностью изобра- 
жены нетленными красками: и роскошный пир Ирода, 
и пляска Саломеи, и палач, отсекающий голову, и 
стдельно самая голова, изображенная с ужасными 
реальными подробностями, с текущей кровью и со 
слипшимися волосами. А знаменитый танец Саломеи 
заставил бы покраснеть и отвернуться Иду Рубин- 
штейн. 

На Саломее... на ней, то есть я хотел ска- 
зать, на этой длинноногой прекрасной женщине, с 
невинно наклоненной набок головой и с удивленно 
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поднятыми кверху тонкими бровями... вы понимаете, 
что я хочу сказать?.. на ней нет совсем ничего. 

Мне кажется, моя догадка не ошибочна. Боти- 
челли писал эту роскошную картину для кардинала. 
Неизвестный художник почтительно поднес ему вы- 
сеченных из гранита львов. А кардинал повелел окру- 
жить свою гробницу любимыми произведениями ис- 
кусства и не пускать к нему в его вечное жилище 
назойливую публику. 

Три дня подряд я посещал этот удивительный 
склеп, потом... длинный, скучный путь до Вены, ме- 
щанская Вена, возмутительная русская таможня в 
Границе, и — господи, благослови! — Россия. 


Р. $. Неизбежный совет всем русским туристам. 
Оставляйте Венецию и кардинала Зено в виде 
десерта; после них все кажется пресным. 


ЮГ БЛАГОСЛОВЕННЫЙ 


1. ЮЖНЫЕ ЗВЕЗДЫ 


В маленьком, как курятник, купе помещалась ми- 
лая французская семья: молодой лейтенант инженер- 
ных войск, его худенькая болезненная жена с крот- 
кими усталыми глазами, его теща, еще красивая, на- 
чинающая седеть, молчаливая, но энергичная дама, 
и их общее божество, гражданин свободной Франции 
Пьеро, двух месяцев от роду, большой шалун, по мне- 
нию родителей, и хитрец. Я же отметил у него хорошо 
поставленный голос. 

Устраиваясь на ночь, мои соседи из преувеличен- 
пой боязни сквозного ветра закрыли плотно все двери 
и окна не только в нашем помещении, но и в кори- 
доре... Ночь была знойная, от толстой суконной 
сбивки и от множества мягкой домашней рухляди 
шла жаркая, прелая, кислая духота. Я уже знал, 
что не заснуть. Поворочался час-два у себя на верх- 
ней полке, ловя воздух ртом, как рыба, а потом 
осторожно сполз вниз и вышел на площадку. 

Там оконная рама была приспущена вниз, 
Я жадно высунул голову в свежую темноту ночи, в 
упругую встречную струю ветра. И вот с неописуе- 
мым изумлением, с нежностью, восторгом и благо- 
дарностью я увидел звезды. 

Я их не видел целых пять лет (последний раз в 
Финляндии); вернее сказать, равнодушно глядел на 
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них сквозь густую кисею городской пыли и копоти, 
и казались они мне такими далекими, маленькими и 
вялыми, такими забытыми и запущенными, что даже 
не думалось о них хорошо. И вдруг передо мною 
мгновенно предстали миллионы сияющих глаз, золо- 
тые и серебряные россыпи на черном небе, живой, ше- 
велящийся, блестящий, переливающийся рой. 

Так много было звезд в моем оконном квадрате, 
точно они сбежались сюда со всего неба. Ни одного 
знакомого созвездия я не находил. Плыли какие-то 
совсем новые, невиданные группы. Я заметил корму 
корабля с тремя ярусами парусов, сделанных из се- 
ребряной вуали, летящее копье с раздвоенным на- 
конечником, туманное озеро в оправе из брильянтов, 
развязанный пояс с застежкой из чудесного сапфира 
и чей-то ярко-зеленый прищуренный глаз, пристально 
глядевший из-за решетки... 

Я нарочно заглянул в противуположное окно. Там 
было пустовато: всего только три десятка серьезных 
положительных звезд, чуждых всякой небесной фан- 
тазии, исполняющих свои прямые обязанности с 
неукоснительной аккуратностью. У меня же, наобо- 
рот, были какие-то звездные каникулы, какой-то 
веселый пикник звездных мальчуганов и девушек, 
собравшихся на запасных путях! 

Никогда еще в жизни я не видел таких огромных, 
прекрасных и вместе с тем таких простодушных, до- 
машних, доверчивых звезд. Я даже не смел думать, 
что я их такими когда-нибудь увижу. Они спокойно, 
без боязни и без гордости, спускались с неба до самой 
земли. Я их видел на высоте своего роста и гораздо 
ниже. Они путались в ветвях яблонь и неприну- 
жденно сидели на земле. 

Если бы у меня было время и если бы поезд со- 
гласился немножко подождать меня, я пробрался бы 
через бегучий кустарник, ограждавший путь, вышел 
бы на круглую росистую лужайку, за которой всего 
в версте идет круглая черта горизонта, и, наверное, 
успел бы увидеть шагах в двадцати от себя хоть одну 
пушистую кроткую звезду. Нет, нет, я не попытался 
бы по земной дурной привычке дотронуться до нее 
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рукою. Я бы только поглядел с минуточку, потом 
снял бы шляпу, поклонился низко и ушел бы на цы- 
почках. 

Вот какие странные вещи видишь и о каких стран- 
ных вещах думаешь, когда высунешься бессонной 
ночью из окна летящего поезда! Помню, меня поразил 
необычный красноватый блеск слева. Я всмотрелся: 
там простиралось большое, открытое со всех сторон 
поле, а на нем, посредине, валялся брошенный кем-то 
кривой, узкий, источенный ятаган. Его ясная сталь 
блестела, как зеркальная, но тонкое лезвие было 
багряно от крови. Я не сразу догадался, что это со- 
бирается подняться над землею в последний раз ста- 
рый, ущербленный месяц: завтра он уже не будет 
лежать среди поля, его сдадут в небесный музей. 

Я долго следил за его воздушным восходящим 
путем. Ставши над деревьями, он сразу увеличился и 
засиял, по-прежнему, как победитель, но всего лишь 
на несколько минут. Тонкой. розовой пылью кто-то 
посыпал сверху на поля, холмы и дали, и месяц сразу 
потускнел; потом, уже высоко в небе, он стал похож 
на отдаленный косой парусок рыбачьей лодки и 
вдруг исчез, растаял, пока я закуривал папиросу. 

А тут яи сам не заметил, как ушли мои милые 
звезды, давко уже побледневшие от усталости. 
Должно быть, те, старшие, серьезные, — которые в 
другом окне, — угомонили их, наконец, и повели 
спать далеко за горизонт, на обратную сторону земли, 
туда, где люди ходят вниз головой, вверх ногами и 
почему-то, однако, не падают. 


П. ГОРОД ОШ 


Первое впечатление — Могилев на Днепре. Та же 
длинная, широченная, пыльная улица, обсаженная 
по бокам старыми, густолиственными, темными вя- 
зами. Гак же жители идут не по сомнительным тро- 
туарам, а посредине мостовой. Те же маленькие 
серо-желтые дома и ничтожные лавчонки, 
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В центре площадь. На дощечках она значится 
Верденской, но это — непривившаяся новость. Ко- 
ренные обитатели до сих пор называют ее «Гусиной 
лапой» (Рае 4’01е), потому что от нее пятью радиу- 
сами расходятся дороги на Тулузу, Ажен, Миранду, 
Тарб и в Старый город. 

Много автомобилей, принадлежащих окрестным 
фермерам. Тяжелые грузы возят на быках. Страшно 
смотреть, какие огромные тяжести влечет, медли- 
тельно и в ногу, пара этих прекрасных, могучих жи- 
вотных, белой или светло-палевой масти, похожих 
на священных Аписов в своих белых попонах с голу- 
быми каемками, в густых разноцветных сетках на 
массивных рогатых мордах! 

Лошади здесь — большей частью серые, выводные 
из Тарба, как говорят, — с примесью арабской крови. 
Они малы ростом, но очень стройны, нарядны, горячи 
и неутомимы в беге. Запряженные в двухколесные 
лакированные желтые ящики, они мчатся по главной 
улице (Эльзас Лороен, местный Итальянский буль- 
вар} с таким пылким усердием, так часто-часто цокая 
копытцами тоненьких прелестных ножек, что вблизи 
кажется, будто за ними не угнаться призовому аме- 
риканскому рысаку. 

Тут любят лошадей и лошадиный спорт. В кро- 
шечном Оше, где всего тринадцать тысяч триста жи- 
телей, есть свой ипподром, и только вчера я видел 
стенные афиши, объявляющие о скором открытии 
скаковых и беговых состязаний. 

Все, что в Оше есть замечательного, можно, не то- 
ропясь, осмотреть в один день. Прежде всего Собор 
св. Марии с чудесным витражем Арно де Моля и рез- 
ными из дуба хорами — изумительная работа монахов 
ХУГ[Г столетия. Рядом торчит вверх своими семью 
этажами серо-желтая четырехгранная башня с остро- 
верхой коричневой крышей — темница, куда сажали 
своих врагов и провинившихся вассалов графы 
д’Арманьяки, наследовавшие князьям Гасконским в 
начале Х| столетия. Есть еще крытый рынок, где по 
понедельникам торгуют птицей, скотом и овощами, 
но это также и биржа по закупке и продаже оптом, 
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Есть музей с портретами де Лавальер, де Мон- 
теспан и де Ментенон кисти Миньяра. Есть в разных 
местах пять статуй. Все эти достопримечательности 
находятся в старом нагорном городе. 

Между старым и новым городами, разделяя их, 
не протекает, а стоит речка Жер с зеленой густой 
и грязной водой. Вот, кажется, и все. 

Я приглядываюсь к жителям Оша (]ез Аисрез- 
сашз, как они себя называют) вот уже почти месяц, 
но чувствую, что одно из двух: или мне не удается 
найти ключа к душе заглохшего древнего города, 
или ключ этот давно уже потерян. 

Я нахожусь в столице Генриха ГУ, в центре 
Гаскони; в самом сердце поэтической, воинственной, 
остроумной, пылкой, славной страны; на родине 
Монтлюка, Рокелора, Бирона, д’Артаньяна, Сирано 
де Бержерака и других храбрых, но бедных гаскон- 
ских кадет, воспетых Саллюстием де Барта, Але- 
ксандром Дюма и Эдмондом Ростаном. Где же хоть 
отзвук, хоть легкая тень прежней жизни — такой бо- 
гатой и блестящей? Не съели ли ее, как многое дру- 
гое, столь прекрасное издали — порох, книгопечата- 
ние, революция, железная дорога и готовая пиджач- 
ная пара со штанами навыпуск? 

УЖЖители Оша степенны, терпеливо-любезны, когда 
к ним обращаешься с вопросом или за указанием. 
Никогда не торопятся, скупы на жесты. Есть на всем 
городе тонкий налет меланхолической, задумчивой 
усталости. Изредка, когда я желаю доброго дня по- 
чтенному, пожилому буржуа, я слышу в ответ старо- 
модное и четкое: 

— фе уоцз заме, шоп $1еиг... 

Это звучит очень веско: «Я вас приветствую, мой 
господин»; не хватает только для круглости фразы: 
«..в моем добром городе Оше». 

Днем очень мало людей на улицах и почти совсем 
нет их в лавках. Только старые женщины — все в 
черном, в черных шляпах или косынках — сидят на 
порогах домов и быстро мелькают вязальными спи- 
цами, озирая вскользь каждого прохожего. Но по ве- 
черам, когда спадет жара, посвежеет и потемнеет 
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воздух и зажжется электричество, — на главной улице 
начинается то же гулянье взад и вперед молодежи, 
как это бывает и в Коломее, и в Устюжне, ив Петро- 
заводске. Девушки одеты по-парижски, черноглазы, 
с прекрасным цветом лица и очень милы. А на осве- 
щенных верандах кафе, под платанами, мужчины 
солидно тянут свои аперитивы, большей частью — 
когда-то знаменитый арманьяк, подлинный секрет ко- 
торого давно утерян. 

На верандах редко увидишь канотье или фетро- 
вую шляпу. Преобладает баскский берет, туго и 
крепко облепляющий всю голову, с пипочкой на- 
верху — для снимания перед сном. Этот берет очень 
низко надвинут на лоб, почти закрывая его, что еще 
больше подчеркивает внушительность знаменитых 
гасконских носов. Когда, сидя на веранде, я вижу во- 
круг себя эти загорелые лица, жесткие черные усы, 
выразительные глаза, большие серьезные носы и 
слышу непонятный мне местный говор, — я вообра- 
жаю себя в садике тифлисского духана. 

В маленьких кабачках иногда поют хором и — 
представьте, — к моему удивлению, — не только на 
три голоса, но и стройно. До сих пор я привык к тому, 
что во Франции поют все в унисон и каждый фаль- 
пиво. Но уже давно известно, что у южан два при- 
страстия: музыка и чеснок. Могу свидетельствовать. 
о том, что ошский чеснок обладает особенно острым и 
сильным ароматом, и когда им благоухают нежные 
женские уста, слегка затененные прелестным пуш- 
ком, — это выходит совсем трогательно. 

Конечно, я могу ошибиться, но мне кажется, что 
в этом плоском, скучном, невыразительном, сонном 
городе нет ни местной кухни, ни национального ко- 
стюма, ни легенд, старых обычаев и танцев. 

Память о славном прошлом вся ушла на ту сто- 
рону Жера, в Старый город, куда надо подняться 
или на сто семьдесят пять ступеней так называемой 
«монументальной» лестницы, или в обход, кривыми 
горными улицами. 

Там, как на блюдечке, стояла когда-то грозная 
крепость со стенами саженной ширины, с башнями, 
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амбразурами и бойницами, господствуя над всей до- 
ступной взору окрестностью. Теперь от этой былой 
мощи остались лишь молчаливые полуразвалины, кое- 
где реставрированные, кое-где заслоненные новей- 
шими однообразными домами, желтыми, плоскими, 
без карнизов и балконов, казарменного типа. 

Сверху вниз, путаясь между собою, бегут узкие 
крутые улочки, носящие странное название «1ез 
Роиз{еез», а по-итальянски «ризфе а» 1. 

Это слово, видоизменившись, перешло в сов- 
ременную фортификацию под названием «1а роегпе», 
потерна, что означает подземный ход. Когда-то эти 
улицы, иные в ширину не больше человеческого раз- 
маха, а крутизною круче сорока пяти градусов, кры- 
тые и замаскированные, служили ходами сообщений, 
хракилишами припасов и путями для вылазок. 
И несомненно по этим потернам на головы атакую- 
щего врага скатывались огромные камни, лились по- 
токи горячей смолы и расплавленного свинца. 

Я заворачиваю вдоль каменного невысокого пара- 
пета и еще издали вижу синюю дощечку с надписью: 
«Старая потерна». Спуск этой узкой улочки так стре- 
мителен и резок, что у меня мутится в голове и сла- 
беют ноги. В то же время я с несомненной ясностьо 
вспоминаю, что когда-то, давным-давно, в позабытом 
ли сне, или в отдаленной прошлой жизни, я так же 
стоял на гребне этой кручи, прежде чем спуститься 
в нее, и что тогда душа моя была вся скомкана и 
раздавлена тягчайшей болью и злым унынием. 
Я знаю, что тогда я все-таки сошел вниз, преодолев 
свои колебания, а теперь... смогу Ли? 

Но я и теперь пересиливаю минутную робость. 
Упираясь рукою в стены крошечных серых домиков, 
цепляясь за подоконники, я медленно сгползаю вниз. 
Мне кажется, оставь .я эти каменные опоры — я сей- 
час же покачусь безудержно, стремглав, вниз через 
голову и боком. А двое детей лет четырех-пяти без- 
заботно играют посредине улицы! 


' Итальянцы были лучшими военными инженерами Х!— 
ХУ веков. (Прим. автора.) 
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Так доползаю я донизу. Стоя уже на ровной почве, 
оглядываюсь назад. Отвесные стены улицы сходятся 
наверху в одну точку. А выше — зубцы шпиля и жут- 
кая башня крепости. Страшновато. 

Да, здесь когяа-то жили люди железной воли, 
великой храбрости, жестокого веселья. Не они ли, 
украсив французскую историю военными страницами, 
исчерпали силу народного духа и пламень народ- 
ной крови. Пусть гасконский крестьянин ест себе на 
здоровье свою воскресную курицу, но из гасконских 
городов выветрилась поэзия! 


1. «ФАВОРИТКА» 


В одном, лишь в одном отношении я считал себя 
счастливцем и баловнем судьбы. В какой бы город 
или городишко меня ни забрасывал случай — везде 
меня ждали: либо новое зрелище, либо занимательная 
встреча, которые связывали накрепко мою память с 
местом. Поэтому © некоторой обидой я уже думал 
о том, что город Ош останется навсегда в моих воспо- 
минаниях пустым, плоским и скучным промежутком. 

Но все-таки и на этот раз привычная удача не об- 
манула меня. Правда, — под самый конец, под занавес. 

Однажды утром на площади «Гусиной лапки» по- 
явились большие красные афиши. В них извещалось, 
что такого-то числа (дней через десять) будет по- 
ставлена на улице Оша, под открытым небом, коми- 
ческая опера «Фаворитка», сочинения Доницетти. 
Участвуют такие-то артисты и артистки: из «Гэтэ 
Лирик» в Париже, из Тулузского Капитолия и бла- 
городный бас (Баззе по е) из Марселя, господин Ка- 
забон. Хормейстер и дирижер такой-то. Билеты по пят- 
надцати, десяти и пяти франков, променуаф! три 
франка. Начало в восемь часов тридцать минут вечера: 

Я всегда любил представления на свежем воздухе. 
Одно из них — «Кармен», — виденное и слышанное 


'! Места для стояния в зрительном зале вокруг партера 


(франц.}. 
735 


мною тринадцать лет назад в городе Фрежюсе, в 
развалинах древней римской арены, с участием ве- 
ликой Сесиль Кеттен, — до сих пор еще живет в моей 
душе во всей его незабвенной прелести, торжествен- 
ной простоте и необычайной силе. 

Ждать спектакля пришлось много дней. Я не- 
сколько раз заходил на улицу Гоша. Она коротень- 
кая, но широкая. Тротуары отделены от мостовой 
двумя рядами старых, мощных, развесистых плата- 
нов. В конце этой аллеи — высокий квадратный по- 
мост. Он прочен, выкрашен голубоватой масляной 
краской и, очевидно, выстроен для постоянного поль- 
зования. Даже утром, в день спектакля, я не заметил 
около него никаких приготовлений, кроме наружной 
будочки-кассы с надписью «реоизе 2 1.»! (очевидно, 
ее взяли напрокат со скачек) да двух принесенных 
бревен, на которых сидели два блузника и Ффлегма- 
тично курили. Такое равнодушие к близкому пред- 
ставлению меня чуть-чуть смутило, тем более что ста- 
рожилы, — а они всегда скептики, — уверяли меня: 

— Не беспокойтесь. Если даже не будет дождя, 
то все равно спектакль может не состояться по сотне 
внутренних причин. Такие примеры бывали. И даже 
за пять минут до начала. 

Тем не менее к определенному сроку (уже смер- 
калось) я купил в деревянной будочке билет и про- 
скользнул в щелочку забора, только что поставлен- 
ного поперек улицы. Другой забор огораживал зрн- 
тельный зал с другого конца. 

Было пустовато. Во всем мире провинциальная 
публика неаккуратна: появляться первыми в театр, 
концерт или на бал — ео «Еще подумают — 
что для нас это в диковинку!» 

Занавеса не было вовсе. Вдоль трех сторон сцены 
стояли пальмы в кадках и какие-то большие раз- 
латые цветущие растения. Позади их — полускрытые 
электрические лампионы; еще сзади, как Фон, по- 
висли разноцветные флаги: английские, американские, 
испанские, итальянские и, на первом месте, фран- 

' «Лужайка 2 фр.› — наиболее дешевые места на скачках 
(франц.). 
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цузские, вокруг букв К. Е. Над зрительным залом 
на высоком столбе матово сиял электрический фонарь. 

Публика собиралась вяло. Вышел на сцену ка- 
кой-то серенький человек и утвердил в правом углу 
среди кустов деревянный голубой крест. Я сразу дога- 
дался: первый акт происходит на кладбище или около 
церкви... Потом оказалось —в монастырском саду. 

Застучали за кулисами палкой. Пришел оркестр: 
пять человек, не считая пианистки и дирижера. Еще раз 
застучали. Дирижер, лысый, с длинной седой бородой, 
ветхозаветный старик, взмахнул палочкой — и нача- 
лась увертюра, а затем гуськом прошел хор монахов. 

Ну, что сказать о содержании пьесы? Монах Фер- 
динанд влюбился в фаворитку короля Альфонса. 
Сна — в него. Монах покинул монастырь. Королю по- 
дали перехваченное письмо. Вот и все. Трагической 
развязки я так и не узнал из-за множества купюр. 

Конечно, я видал спектакли и похуже. Как и 
всюду, хористы (четыре человека) знали только один 
классический жест — жест остслбенелого изумле- 
ния: тело откинуто назад, правая рука вытянута 
вперед и вбок, к соседу с растопыренными пальцами, 
глаза вытаращены. Хористки (три) стояли без- 
участно, с руками, сплетенными ниже живота. У бла- 
городного баса в голосе остались всего две дребзз- 
жащие ноты. У короля, баритона, часто выскаки- 
вали петухи. Тенор козлил и становился на цыпочки, 
атакуя конечное фермато. Примадонна на высоких 
нотах делала рот вроде удлиненного О, внизу немного 
свороченного набок. Но все это так уже положено 
с первоначальных дней оперы... 

И все-таки... все-таки музыка Доницетти, — ста- 
рая, условная, наивная музыка, — мила, проста и 
чиста, как свежая родниковая вода, вкус которой мы 
уже позабыли, объевшись и опившись пряными ку- 
шаньями и напитками. Все-таки оркестр и хор де- 
лали свое дело старательно и очень музыкально. Все- 
таки артисты увлекались и увлекали публику. И дай 
бог всякому артисту, особенно начинающему, такую 
простосердечную, горячую и снисходительную публи- 
ку. Каждую арию она встречалачудесными, искренними 
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аплодисментами, на ошибки только смеялась добро- 
душно, по-семейному, а в особенно музыкальных 
местах простодушно и не без вкуса подпевала хору. 

А в самом конце четвертого акта меня ожидала 
минута редкой красоты и радости. 

Фаворитка на сцене одна, в белом платье. 

Жалуется она на свою печальную судьбу. Стра- 
шен гнев короля, страшно за любимого, иещестраш- 
нее и горше расстаться с любовью. Нежным пианис- 
симо, тихими вздохами ей аккомпанирует оркестрик, 
и бережно, сочувственно вторит ей в терциях задум- 
чивая, покорная волторна... Я поднял голову кверху. 
Рядом с электрическим сияющим шаром стоит такой 
же величины, как и он, полная луна. Цикады во 
всем Оше и окрестностях заливаются своим неумол- 
каемым, сухим, серебряным звоном; ароматом све- 
кего сена наполнен воздух. 

Две большие ночные бабочки налетели на фонарь 
и бьются об него, бросая огромные, порхающие тени 
на головы зрителей. И вдруг начали свой сиплый, 
густой, музыкальный бой трехсотлетние кафедраль- 
ные часы. И вот оркестр, и цикады, и бегающие тре- 
петные тени, и древний звук часов, и запах сена, и 
две луны в небе — все это слилось в такую нежную, 
прелестную гармонию, что сердце сжалось в сладком, 
сладком, невыразимом восторге. 

Ах, стоит жить из-за таких вот двух-трех секун- 
дочек, изредка и случайно выпадающих на нашу 
долю! 


ГУ. ЖИВАЯ ВОДА 


Целый день от Оша до Тарба, потом до Лурда и 
Пьерфита карабкался поезд в гору. В Пьерфите пере- 
сели в электрический вагон и доползли к сумеркам 
наверх в горный курорт Сен-Совер-Лебен. И во всю 
дорогу, то следуя рядом с ней, то ее пересекая, изви- 
вались и мелькали под мостами мелководные, бы- 
стрые, каменистые горные реки, стремительные речки, 
торопливые шумные ручейки, а вдали пенистые, узкие 
каскады повисли в горах белыми нитями. И чем 
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выше, тем больше было этих «оауез» (потоков), как 
их называют в Верхних Пиренеях. 

Сен-Совер лежит по обеим сторонам крутобокой 
лощины, на дне которой бежит, то расширяясь, то су- 
живаясь, весь в водоворотах, пене и блеске, гремучий 
Сауе ае Реац. 

С чем сравнить этот горный пейзаж? Там, где он 
красив, —ему далеко до великолепной роскоши Койша- 
урской долины и до миловидного нарядного Крыма. 
Там, где он жуток, — его и сравнивать нельзя с мрач- 
ной красотою Дарьяльского ущелья. Есть местами 
что-то похожее и на Яйлу и на Кавказский хребет, 
но... давно известно, что у нас было все лучше! 

Несмотря на позднее время, я успел пробежаться 
по главной горной дороге от Люза до легкого же- 
лезнодорожного моста через речку, построенного по 
желанию Наполеона [1]. 

Этот император, бывший адвокат из города Гама. 
очень любил свой юг и в особенности Пиренеи. Это 
он открыл Сен-Совер, вдохнул в него жизнь и дал 
первый толчок его сердцу. Не его вина, что этот 
благословенный уголок облюбовали американцы и 
англичане. Ведь давно известно, что там, где пове- 
лись жить мистер Доллар и сэр Фунт, — нам, простым 
смертным, не житье. Первейцгие удобства комфорта 
здесь еще помещаются во дворе, под открытым не- 
бом, а суточная плата за номер и табльдот — как в 
ниццских отелях в сезонные месяцы. Впрочем — ни- 
чего. Мир еще очень обширен. 

Меня поразило обилие воды. Она струится, пле- 
скается, журчит и скрежещет камнями повсюду: 
впереди вас и сзади, над вашей головой и под ва- 
шими ногами, бежит опрометью вдоль узких тротуа- 
ров, льется светлыми дугами из труб, белыми, 
клокочущими, ярыми клубами бьет прямо из скал, 
падает с уступа в горах многоярусными водопа- 
дами. 

Ночью я проснулся в своем гостиничном номере. 
Спросонья мне показалось, что ‘на улице идет про- 
ливной дождь. Именно тот ливень, про который го- 
ворят: «Разверзлись хляби небесные» и «льет как из 
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ведра». Я босиком пошел затворить окно. На небе 
было тихо и звездно. Облака спокойно окутывали 
вершины гор. Ветер заснул. Но неумолчным шумом, 
ропотом, плеском, звонким говором полны были 
земля и воздух. Это — бежали горные воды. 


Весь горный массив Пиренеев становится мало- 
помалу исполинским источником электрической энер- 
гии. Все эти быстрые реки, сотни говорливых речек, 
тысячи бырких, звонких ручейков — все они пред- 
ставляют собой неистощимый запас белого угля. 

Их падение регулируется, их дикий разбег обуз- 
дывается системой каналов и шлюзов, их тяжесть и 
скорость, претворенные в электрические токи, уже 
дают свет городам и движение машинам. На каж- 
дом горном извороте вы увидите легкое здание с 
надписью «Электрическая станция». Из Пиренеев до 
Орлеана тянутся на шестьсот верст толстые метал- 
лические кабели, подвешенные десятками параллель- 
ных линий на массивных железных столбах. Скоро- 
скоро они дотянутся и до Парижа. 

Здесь всего лишь начало того грандиознейшего 
предприятия, думая о котором, невольно прони- 
каешься почтением к человеческому гению. Скопн- 
домы, жилистые люди, идолослужители сберегательной 
книжки, а как развернут какое-нибудь сооружение, — 
то только диву даешься: как это они с планетарной 
грандиозностью всегда умеют соединить изящество и 
остроумие! 

Ах уж эти французы! Впрочем, не они ли — эти 
эгоистичные и берекливые люди — отдали все, что 
могли, для великой победы, отдали и трудовыми сбе- 
режениями и драгоценной гальской кровью? Какая 
широта народной души! 


Хорошо тому, кто рано просыпается и с рассве- 
том выходит на воздух. В путешествии это верный 
подход к городу, стране и народу. 

Первое, что я увидел, — был городской базар, 
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Вообразите себе два старых, раскидистых платана; 
между ними крошечный фонтанчик, игриво бьющий 
дугою из каменной чашки, а слева и справа две де- 
ревянных скамьи без спинок. На скамейках сидят 
шесть старушек, все в черных одеждах и в черных 
широких шляпах, все, сгорбившись, единсобразно и 
быстро мелькают вязальными спицами и что-то без- 
звучно Лепечут под плеск фонтана, склоняя друг к 
дружке мышиные головы. На коленях у них малю- 
сенькие корзиночки, и в них овощи; не связками, 
не пучками, а штучками — у одной шесть луковиц, 
у другой — четыре морковки, у третьей — два толстых 
развесистых порея, у следующей — один капустный 
кочан, дальше — чуть-чуть свеклы, а еще дальше — 
чуть-чуть стручков. И это — весь рынок. 

«А мсжет быть, это вовсе не рынок, — лумаю я 
на секунду, — а первая репетиция какой-нибудь ми- 
стической пьесы Ибсена, Метерлинка или Андреева 
на огромной сцене, с отрогом Пиренейского хребта 
на заднем плане». Так странно и неправдоподобно 
это зрелище. И первая покупательница вовсе не рас- 
сеивает моей фантазии. Она очень стара, высока и 
костлява и также вся в черном. Она подходит к са- 
мой левой из старух, вытаскивает своей длинной, уз- 
кой, жилистой рукой со скрюченными пальцами один 
стручок из корзины, отламывает половину, осталь- 
ное бросает обратно. Торопливо, по-беличьи грызя 
кожуру, сна подходит к соседней старухе, потом к 
следующей и так до конца. И все пробует. Делается 
это молчаливо и поспешно. И так же молча, не купив 
ничего, быстрыми шагами она уходит за кулисы. 
В самом деле, кто мне поручится, что это была кап- 
ризная покупательница, а не театральная фея Фис- 
рис, обладающая, по пьесе, лурным, неуживчивым и 
вздорным характером, зная который, мышиные ста- 
рушки не подымали глаз от вязанья, а ТОЛЬКО Тихо 
наклонялись одна к другой и беззвучно перешепты- 
вались? 

В это утро, пока черно-лиловые горы медленно 
делали навстречу солнцу свой туалет, снимая с себя 
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сначала тяжелые сизые одежды из густых облаков, 
а потом легкие, белые и розовые покровы туманов, 
я успел осмотреть все достопримечательности Сен- 
Совера. Их очень мало, и из них самые главные и 
самые сладостные — это бегущая, журчащая повсюду 
живая вода и зелень лугов, кустов и деревьев, — 
такая нежная, свежая и благоуханная в августе, ка- 
кой она внизу, на равнине, бывает только ранней вес- 
ной. И от сена здесь разливается несравненный, 
неописуемый аромат. На каждой улице, вдоль тротуа- 
ров, бегут прыткие струистые ручейки, а в них на 
каждом шагу опущены двухлопастные деревянные 
вертушки, которые крутятся с усердной быстротою. 
В жаркие дни это приспособление освежает воздух, 
но его можно приспособить и к прядильной мастер- 
ской и к домашнему электрическому освещению. 

Вот я вижу, как такой беспокойный ручьишко 
круто свернул вправо и нырнул в трубу под мосто- 
вую. Но в заключении он побыл всего две секунды, 
выскочил на ту сторону улицы из-под земли и по 
крутому юткосу стремглав мчится в ущелье, в бур- 
ный, клокочущий, кипящий Сауе 4е Реаи. Прыгает 
он с бугра на бугор по круче, змеится, обегая де- 
ревья, падает белыми отвесными каскадами, прыгает 
через камни, разбрасывая брызги и пенясь... Весь 
он — движение и упругая энергия. Он совсем похож 
на расшалившегося годовалого жеребенка, и мне 
хочется ласково сказать ему: 

— Кось-кось-косенька (так в Зарайском уезде 
кличут молоденьких жеребят)! Погоди, резвый кося, 
поймают тебя опытные люди на бегу, обротают, 
взнуздают и запрягут. Правда, побьешься ты и по- 
фордыбачишь достаточно, но кто же устоит против 
человека? А там, глядь, — присмиренный, ручной, до- 
бежишь ты до Парижа и меня, французского гостя, 
будешь послушно возить каждый день по рельсам от 
площади Мюетт до Порт-Майо и обратно. 


ПАРИЖ ДОМАШНИЙ 


[. ПЕР-ЛЯ-СЕРИЗ 


Если переводить это прозвище на русский язык, 
то всегда складнее было бы сказать: дядя Слива. 
«Отцом» — и то с приставкою имени или сана у 
нас называют лишь лиц духовного звания; родного 
отца зовем: батюшка, тятя, тятенька, родитель, па- 
пенька, папаша. «Дядя» — семейное, соседское, дру- 
жеское обращение, не лишенное порою небрежной 
сердечности или легкой насмешки. «Ус да борода — 
мюлодцу краса: выйдешь на улицу, дяденькой зовут». 
А если к тому же кличка «пер-ля-Сериз» обессмер- 
тила чей-то нос, то уж никогда вишне, дажевладимир- 
ской, не устоять цветом и величиною против крупной 
красной сливы-венгерки... Впрочем, так и быть: оста- 
вим из вежливости французский зобг1аце{ '. 

Нос у пер-ля-Сериз’а и правда замечательный: 
большущий, круглый, сизо-красный, сияющий. 
У Шекспира Бардольф, кабацкий приятель беспут- 
ного принца Гарри, вероятно, обладал таким же но- 
сом: «..Когда спускаешься с Бардольфом в винный 
погреб, не надо брать с собою фонаря...» 

Настоящее имя пер-ля-Сериз’а давным-давно вы- 
линяло, стерлось под прозвищем: должно быть, этот 
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старый огненнсносый, веселый толстяк и сам его с 
трудом вспоминает. Нет у него никакого обществен- 
ного положения: ни службы, ни места, ни профессии, 
ни работы. Никто не скажет, где он живет и есть ли 
у него семья. Но весь коренной, настоящий Париж, 
уже во многих поколениях, знает и помнит пер-ля- 
Сериз’а гораздо больше, чем бесчисленное множество 
знаменитостей, которые всегда наполняют атмосферу 
великого города двухминутным блеском свсих имен. 
Лишь старому «тигру»! уступает ныне пер-ля-Сериз 
в популярности, как уступал прежде Сарре Бернар. 

Кто же он, наконец, этот поославленный пер-ля- 
Сериз? — Да никто. Или почти никто. Игрок на 
скачках. 


В Париже и его окрестностях чуть ли не десять 
прекрасных ипподромов, и нет дня, круглый год, без 
перерыва, чтобы хоть на. одном из них не было ска- 
чек, которые так страстно любимы и посещаемы па- 
рижанами. Правда, бывают изредка хмурые, дожд- 
ливые дни, совпадающие с неинтересными скачками 
на малые призы, когда аристократические трибуны 
(Резасе) слегка пустуют. Но демократическая деше- 
вая лужайка (Рероцзе) всегда людна, невзирая на 
дождь, снег, мороз, град, молнию, ураган и чертов- 
ский зной. В большие дни она — сплошь черная и 
кипящая народом — вмещает сто тысяч зрителей. 
И всегда вы на ней можете без труда разыскать пер- 
ля-Сериз’а по его большому росту, толщине, гром- 
кому голосу, домашнему, небрежному костюму и ве- 
ликолепному носу. Вокруг него, в ожидании первого 
звонка, особенно густеет толпа. 

Он знаменит, а слава обладает магнитным притя- 
жением. Он удачливый игрок, а вся масса, толпя- 
щаяся на лужайке, состоит из горячих игроков. Он 
великий знаток конюшен, тренеров, жокеев и лоша- 
дей с их родословными, вплоть до прадедов и праба- 
бок, но кто же из бесчисленных зрителей не слагал 


— 
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и не учитывал сегодня с утра всех этих данных, вклю- 
чая сюда еще возраст, пол, вес, характер и погоду. 

Но главное — пер-ля-Сериз говорит остро, быстро 
и забавно. В Париже безмерно чтут хорошо сказан- 
ное слово: все равно, будь это красноречие клоуна, 
уличного продавца галстуков и подтяжек, митинго- 
вого крикуна, смелого адвоката или любимого депу- 
тата. Каждый француз — прирожденный оратор, 
исключая немых, а также заик, которых в Париже 
вовсе нет. Во Франции, впрочем, говорят и мертвые; 
и всегда — блестяще. 

Конечно, у многих слушателей пер-ля-Сериз’а 
есть тайная, корыстная надежда на то, что этот про- 
давец скачечных судеб возьмет да и расщедрится на 
счастливое шуаи'. Оттого то пер-ля-Сериз’а и осы- 
пают со всех сторон торопливыми, игриво-жадными 
вопросами. Он отвечает охотно, легко и забавно, но 
в духе дельфийского оракула, которому вздумалось 
побалагурить. Обращаются к нему на «ты», но тут 
нет ничего обидного. Скорее это заслуженный почет. 
Парижская толпа всегда тыкает своим прочным 
любимцам, и это ценно для них, подобно тому как 
в старое время «ты» в устах короля было для при- 
дворных высшим знаком отличия, одобрения и бли- 
зости. 

— Вы хотите непременно выиграть на первом 
месте в призе «Лютеция», — говорит пер-ля-Сериз, 
щуря свои тяжеловекие, лукавые глаза, — нет ничего 
легче. Поставьте сразу на всех восемь лошадей. Вы- 
игрыш несомненен. 

Спрашивавший возражает кисло: 

— Да. А если придет Фаворит и за него дадут 
десять су? 

— Ах, мой друг. Тогда не ставьте вовсе. Знаете 
закон: кто уходит со своими деньгами — тот всегда 
в выигрыше. 

— Пер-ля-Сериз! Что ты думаешь о Ньодо? Есть 
ли у него сегодня шансы? 


1 Труба; иносказательно: подсказка, слух. (Прим. азтора.) 
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-— Как я тебе отвечу на это, старина? Ньодо — 
прекрасный жокей, — вот и все. Но чтобы сказать о 
шансах жокея, надо знать, что он вчера делал, что 
ел и как он провел ночь; в каком состоянии его же- 
лудок и как обстоят его любовные дела, А я знаю 
только его вес... Шестьдесят два кило. 

— Аркебуз? — это лошадь! Ставь на нее, малют- 
ка, ставь все, что у тебя есть в кошельке, в портфеле 
и в заднем кармане. Выигрыш верный. Но одно ма- 
ленькое-маленькое условие. С Аркебузом, видишь 
ли, поскачут еще пять лошадей, И надо непременно, 
чтобы одна из них сбросила своего всадника, другая 
упала на препятствии, третья занеслась в сторону, 
по ложному пути, четвертая внезапно захромала, а 
пятая вдруг остановилась бы перед барьером и ни 
за что не захотела его брать. Тогда Аркебуз прита- 
щит тебе, мой крошка, целый вагон денег. Не за- 
будь только пригласить меня на обед с устрицами и 
анжуйским вином. Я тебе дал отличный подсказ. 

— Нет, я не пророк, господа, и не ясновидящий, 
Только я, как и вы, учился в школе арифметике. Хо- 
роший жокей на плохой лошади, плохой жокей на 
хорошей лошади и средний жокей на средней ло- 
шади имеют равные шансы на успех. Вам остается 
только выбирать. А! Вы хотите знать судьбу навер- 
няка? Но тогда пропадает вся прелесть игры, состоя- 
щая в риске и волнении. Тогда, старина, лучше от- 
крой мелочную лавку или сделайся собачьим парик- 
махером — выигрыш' медленный, но верный... 

Звенит первый звонок. Выставляются на досках 
номера лошадей и фамилии жокеев первой скачки, 
Глухо стучат компостеры в сотнях игорных касс, 
Толпа вокруг пер-ля-Сериз’а редеет, разбредается... 

Только совсем желторотому новичку придет в го- 
лову идти следом за пер-ля-Сериз’ом и ставить на те 
номера, на которые он ставит. Проигрыш ему заранее 
обеспечен: пер-ля-Сериз ставит только на тех лоша- 
дей, которые никогда не могут прийти. Правда, на 
тысячном разе, при нелепейшем капризе судьбы, он 
берет баснословные куши, но они не покрывают мел- 
ких проигрышей, и не в них искусство пер-ля-Сериза, 
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Мелкие ставки он ставит лишь для того, чтобы спла- 
вить, отводить от себя жадную публику, с которой 
поневоле пришлось бы делиться с выигрышем. Нет: 
все опытные посетители лужайки отлично знают, что 
пер-ля-Сериз’ова игра лишь стратегическая демонст- 
рация. За него, по его таинственным приказам, иг- 
рают в разных кассах послушные ему проворные по- 
мощники или крупные игроки, отделяющие ему вы- 
сокий процент. Но эти люди до сих пор остались 
кеуловимы для глаз любопытных. 

У пер-ля-Сериз’а есть деньги, и порядочные. 

Однажды весною, разнеженный красотою, бла- 
гоуханием и свежестью майской ночи (об этом пи- 
сали в газетах), пер-ля-Сериз вздремнул на скамейке 
в парке Монсо. Летучий велосипедист-городовой 
спросил у него вид на жительство, но такового у пер- 
ля-Сериз’а не оказалось с собою. Он мог только 
предъявить банковское свидетельство о вкладе на его 
имя нескольких десятков тысяч франков. Городовой 
был из новых, корсиканец, недоверчивый и весьма 
усердный к службе. Он отвел пер-ля-Сериз’а в комис- 
сариат. Там все это недоразумение разрешилось в 
одну секунду. «Чудак! Да ведь это пер-ля-Сериз, 
Сам пер-ля-Сериз. Вы свободны, дорогой папа!» 

Совсем на днях он опять попал в газеты, заста- 
вив весь Париж говорить о себе с добродушной 
улыбкой. 

Он пришел на скачки ровно с пятью франками, 
составляющими минимальную ставку на демократи- 
ческой лужайке. Он показал эти пять франков своим 
неизменным слушателям и сказал: 

— Покойный жокей Парфреман, прозванный 
«крокодилом», —великий жокей, — выиграл однажды 
пять первых призов. Но вы, мои старички, были еще 
бланбеками', когда легендарный жокей Мак-Канед 
взял все шесть. Так сегодня и я выиграю, на всех 
шести скачках, шесть первых мест. 

Публика посмеялась. Все приняли похвальбу пер- 
ля-Сериз’а за обычное шутовство. Никто не следил 


: Молокососами (франи.). 
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за его игрою, кроме двух-трех человек, когда на лу- 
жайке разнесся слух, что у пер-ля-Сериз’а бешеный 
успех! Он играл уже в стофранковой кассе, где мел- 
кие игрочишки не могли влиять на судьбу его ставок. 

Он унес с собою шестьдесят четыре тысячи. 

Я думаю, что здесь важны были не деньги. Мне 
хочется думать, что старинный любимец парижской 
толпы пер-ля-Сериз, — как-никак, а все-таки в своем 
роде один и единственный в Париже, — хотел широко 
заплатить своей публике за долголетнее внимание 
блестящим представлением в духе лужайки. 


П. ПОСЛЕДНИЕ МОГИКАНЫ 


В третьем году, увязавшись за французскими 
друзьями, попал я в маленький, уютный, подзем- 
ный кабачок, носивший заманчивое и великолепное 
название «Неиг |1аИпе». Впрочем, я теперь не знаю 
твердо, было ли здесь единственное или множе- 
ственное число. Цветок или цветы латыни? 

Там, вдоль стен узкого и тесного помещения, 
стояли деревянные столы, без скатертей, и дере- 
вянные скамьи, на которых сидела публика очень 
молчалнвая и внимательная; среди нее много пожи- 
лых людей. Пились скромные напитки: пиво, вино с 
водою, лимонад. 

Посредине маленькая эстрада и на ней крошечное, 
игрушечное пианино, осисвательно расстроенное... 

Взошла на эстраду небольшая худенькая дама. 
Села на табурет, положила на пюпитр ноты, распра- 
вила юбку, поерзав на сиденье. Вслед за ней вышел 
высокий молодой человек лет тридцати пяти, с бун- 
ными волосами, гривой заброшенными назад, с корот- 
кой, козелком, бородкой, с красивым открытым лбом — 
похожий на портреты поэтов времен Мюссе и де 
Виньи. На нем была просторная куртка из рыжего 
рубчатого манчестера и такие же штаны, широчен- 
ные на бедрах и ляжках, — совсем узкие у шикс- 
лоток. 
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С ясной улыбкой небрежно и любезно поклонился 
он захлопавшей публике и сказал круглым голосом: 

— Га СгоЦе'. 

Читатели без сомнения, знают, как это слово 
перевести по-русски. Две приятные, розовые, полные, 
благообразные старушки, сидевшие напротив меня за 
сосисками с картофельным пюре, подняли разом 
брови, подтолкнули друг дружку локтями и перегля- 
нулись с опасливым недоумением. 

Человек в рыжем бархате, ничуть не смущаясь, 
выждал жиденькую интродукцию и запел свою пе- 
сенку. Вот приблизительно ее смысл: 

«Я проходил сегодня утром по старой улице Ар- 
балет, где в давние годы наши предки занимались 
благородным искусством стрельбы из лука... Улица 
была тиха, прохладна и пуста, а вокруг нее со всех 
сторон ревел, грохотал, гудел, свистел огромный, 
жаркий, как раскаленная печь, Париж... 

Вдруг неожиданно один предмет на мостовой при- 
влек мое внимание. Это было нечто, казалось бы, 
совсем недостойное вдохновения, но в моей певучей 
душе оно, по старинной прихоти фантазии, родило 
нежную и грустную элегию. Я не скрою от вас, что 
взор мой остановился на том прозаическом следе, 
который оставляет после себя на мостовой хорошо 
кормленная лощадь... Но нет ни одной грязной 
вещи, из которой творческий гений не мог бы извлечь 
сверкающих алмазов поэзии, и разве не нашел вол- 
шебный Бодлэр в придорожной падали мотив для 
своих прелестнейших стихов? 

Прислонившись к фонарю, я стоял и грезил: 

Вот я вижу то, что все реже и реже видит пари- 
жанин на улицах своего вечного, своего великого го- 
рода. Автомобиль, велосипед, автобус, камион, трам- 
вай, метро, железная дорога, аэроплан, телеграф, те- 
лефон сделали совсем ненужной лошадь — это самое 
благородное завоевание человечества... «Когда бог 
окончил сотворение мира и собирался уже отдохнуть, 
он вдоуг почувствовал, что чего-то не хватает в его 


1 Лошадиный навоз (франц ). 


749 


создании. Тогда он взял в свою всемогущую длань 
воздух, повелел ему сжаться и вдунул в него свое 
дыхание». Так, говорят арабы, произошла лошадь. 
Но, — увы! — скоро, через каких-нибудь жалких пять- 
сот лет, когда лошадь, как экземпляр редкого четве- 
роногого, будет показываться в зоологическом саду, 
то, глядя на нее через железную огорожку, спросит 
мальчик: «Правда ли, мадемуазель Жюли, что на этом 
странном животном ездили наши далекие предки?» 
И бонна ответит уверенно: «О да, малютка. Это было 
в те времена, когда люди жили в пещерах, одевались 
в звериные шкуры и, еще не зная употребления огня, 
ели ‘мясо сырым». 

Какая сладкая грусть сжимает мое сердце, когда 
я думаю о нашем милом, еще столь недалеком 
прошлом, которое так тесно было связано с лошадью 
и кучером. Вспомните почтовые кареты, запряженные 
четверкою, рожок почтальона, щелканье бича и чу- 
десные, забавные дорожные приключения. Тогда 
наши веселые прабабушки носили прелестные шляпки 
кибиточкой, с широкими лентами, завязанными бан- 
том на длинных тонких шейках, а талии их платьев 
были так высоки, черные мушки на румяных личиках 
были так красноречивы, а маленькие ножки так 
ИЗЯЩНЫ... 

И ты, о незабвенный парижский фиакр! Наши 
старые дедушки и наши пожилые отцы лукаво улы- 
баются при твоем имени. Прошло больше ста лет, 
а твой кучер до сих пор неизменен. Тот же клеенча- 
тый низкий цилиндр у него на голове, тот же красный 
жилет, тот же длинный бич в руке, тот же красный 
нос и то же непоколебимое кучерское достоинство. 
И лошадь твоя — Кокотт или Титин — по-прежнему 
тоща, длинна и ребриста и разбита на ноги и по- 
прежнему имеет склонность заворачивать к знако- 
мым кабачкам. Но уже нет у дверец твоей кафеты 
внутренних темных занавесок, которые когда-то, 
спеша, задергивала нетерпеливая, дрожащая рука... 

Патриархальный добрый фиакр! Ты занимал 
много славных страниц в прекрасных книгах Баль- 
зака, Додэ, Мопассана, Золя. Тебя хорошо знали 
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проказники Поль де Кока и влюбленные веселые сту- 
денты Мюрже. Ни один уголовный роман не обхо- 
дился без тебя. И сколько раз твой старый кучер 
давал свидетельские показания в бракоразводных 
процессах... 

Все течет, все проходит в этом мире, все обра- 
цается в тень. Но почему же так сильны для нас 
власть и обаяние прошлого? Юноша, с первым пуш- 
ком на губе, с глубокой поэтической грустью посе- 
щает те места, где он играл, будучи нежным отро- 
ком. Так и нам жизнь наших предков кажется проще, 
красивее и гораздо полнее, чем наща. Или правда, 
что машины, отравившие воздух, убившие прелесть 
путешествия, заторопившие жизнь, нанесли непопра- 
вимый ущерб наивным радостям человечества. 

Вот о чем я думал летним вечером на улице 
Арбалет...» 

Так, или приблизительно так, пел гривастый чело- 
век в рыжем бархате. На глазах у моих соседок ста- 
рушек я видел искренние теплые слезы, которых они 
и не трудились вытирать. Певцу много, но чинно 
аплодировали. Я — больше всех. 


Сколько теперь осталось в Париже наемных фи- 
акров? Говорят, только тридцать семь. С сожалением 
приходится признать, что убывает, вырождается, ис- 
чезает славный цех парижских извозчиков. Надо ска- 
зать, что и в Лондоне отходит в область преданий 
это почтенное сословие, о котором Диккенс изрек 
устами мистера Пикквика: «Души кучеров мало ис- 
следованы». Парижские извозчики — последние мо- 
гиканы, остатние представители великого гордого 
племени... 

Чуткий и памятливый Париж по-своему чтит эти 
живые обломки старины. В случае недоразумений 
между фиакром и такси уличная толпа всегда на 
стороне фиакра. Но эти случаи редки. Там, где бы- 
вает затор движения и экипажи продвигаются с ве- 
ликим трудом, там кучер, возвышаясь на своих 
козлах высоко над приземистыми моторами, являет 
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вид полнейшего спокойствия и твердой самоувереп- 
ности. Пусть такси — его злостные конкуренты и 
виновники потускнения его славы. Широким душам, 
облагороженным долголетним общением с лошадью, 
чужды зависть, месть и мелкие уколы. Глядя на 
своего врага сверху вниз, фиакр с презрительной 
улыбкой щурит глаза: «Движущиеся коробочки, зло- 
вонный экипаж, хрипучий комод — и это в Париже, 
в городе тончайшего вкуса!» 

И никогда на людных скрещениях кучер не дает 
первого места шоферу: обожди, невоспитанный 
молокосос, пока проедет почтенный старик. И моло- 
дой человек слушаетс 

Бывают и у старых кучеров свои дни реванша. 
Это тогда, когда начинающие шофера держат экзамен 
на знание парижских улиц в комиссии, ссстоящей из 
седых, красноносых кучеров наемных фиакров. 

— А ну-ка, топ \1еих', скажи мне без помоши 
карты, каким путем проедешь ты от улицы Ранелаг 
ло улицы Ройе Коллар? 

Случается порою, что экзаменатор, вследствие ли 
разыгравшейся подагры, или по случаю вчерашнего 
лишнего литра божолэ, начинает так гонять ученика 
по всем закоулкам Парижа, что у того волосы на 
голове взмокнут. Но это бывает редко. Добрым ду- 
шам не свойственна придирка. «Юноше ведь тоже 
нужен кусск хлеба. И, наверно, сейчас с дрожью 
в сердце ждет результата этого экзамзна какая- 
нибудь крошечная белая ксзочка, такая ласковая 
маленькая ксшечка». 


Будет время, когда по улицам Парижа проедет 
в последний раз последний фиакр. И этот последний 
выезд, конечно, приведет. его в один из исторических 
музеев. А может быть, будущие парижане увидят и 
будущий памятник кучеру таким, каким мы его за- 
стали. В низком цилиндре, с длинным бичом, в до- 
потопном жилете, с пледом, окутывающим ноги? 


1 Старина (франц.). 
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ПГ. НЕВИННЫЕ РАДОСТИ 


Нет на свете той красоты и той добродетели, 
которая, в чрезвычайно сгущенном виде, не превра- 
тилась бы в уродство. Чудесно пахнут духи КЮозе 
Тасацепипоф, но концентрированная розовая эссенция 
непереносна для обоняния. Так и бережливость — 
навык весьма похвальный, но родственная ей ску- 
пость, доведенная до крайности, отвратительна. 

Мы, русские, в мятежной широте души своей, 
считали даже самую скромную запасливость за пре- 
зренный порок. В начале нашего парижского сиде- 
ния мы почти единодушно окрестили французов 
«сантимниками», но разве, — черт побери! — мы за 
семь лет не прозрели и не убедились, с поздним 
раскаянием, в том, что бесконечно счастливы те 
страны, где всеобщая строгая экономия вошла более 
чем в закон, в привычку? Наше глупое хденек, да 
мой» оказалось хвастливым, жалким и фальшивым 
выкриком перед французским разумным: «Для себя, 
для детей, для родины». 

Да: и для родины. Вспомните войну семидесятого 
года и пятимиллиардную контрибуцию, покрытую 
столь же легко, как и быстро. Посмотрите на колос- 
сальные общественные сооружения во Франции. 

Французский буржуа дорожит своим трудом и вы- 
соко его ценит. Он отлично знает, что су сделаны 
круглыми вовсе не для того, чтобы их Легче катать 
ребром, а для того, чтобы они не протирали ко- 
шелька; наоборот, они сделаны плоскими для того, 
чтобы их удобнее было складывать в стопочки и от- 
носить в банк. С деньгами не шутят. 

На работу французский буржуа лют и умеет тое- 
бовать работу от подчиненных. Но без конца он тру- 
диться не хочет... Подходит его возраст к пятидесяти 
пяти годам. В банке, в надежных бумагах, давно хра- 
нятся солидные деньги. Три четверти жизни в работе 
и накоплении. Одна четверть для полного почетного 
заслуженного отдыха (конечно, я говорю о мелких 
буржуа и о крупных рабочих). Вовремя продается 
предприятие, место и машина... Гордо и сладко жить 
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на ренту в провинциальном, родном, тихом городке... 
Вкусны: дневной аперитив и вечерний кофе в излюб- 
ленном кафе. Привычны: своя газета, свои собесед- 
ники, долгий спор на политические темы, ежеднев- 
ная партия в манилью, или в белотт, на стаканчик 
«Пикколо». 

Мечта отдыхающего француза, особенно парижа- 
нина — это ловля рыбы на удочку. Но далеко надо 
ездить на рыбные места. Приходится ловить в Сене. 
Какие чудесные у Французов рыболовные принад- 
лежности, какая славная и разнообразная приманка, 
как красиво закидывает он леску и как они терпе- 
ливы! 

Но, говорят, Сена на всем ее парижском тече- 
нии — река совсем не рыбная, ибо вода ее испорчена 
отбросами города. Плодовита рыбой она становится 
только ниже Конфлана, там, где в нее вливается 
Уаза, и еще дальше. Впрочем, обо всем этом, чуждом 
мне удочном искусстве когда-нибудь гораздо автори- 
тетнее, лучше и занятнее расскажет мой уважаемый 
друг А. А. Яблоновский (один из величайших совре- 
менных рыболовов). 

Отдыхающие буржуа, которые победнее и по- 
проще, неизменно и неутомимо торчат круглый год 
над Сеной, на мостах и на прибрежных камнях. 
Часами торчат сзади них их досужие наблюдатели; 
не дождавшись, уходят; на их место становятся дру- 
гие и также смотрят безрезультатно на рыболовов. 
Но, заметьте, — что значит культура! — ни один из 
зрителей не позволил себе пустить насмешливое или 
задирающее словцо; каждый из них с наслаждением 
подержал бы в руке, минут хоть десять, тяжелое 
удилище!.. А вдруг? 

Впрочем, однажды я в 1923 году был свидетелем 
счастливой ловли. В ту зиму Сена так высоко под- 
нялась в своих берегах, что не только погрузила в 
воду обоих зуавов под мостом Альма чуть ли не до 
подбородка, но слегка затопила метро Альма Марсо- 
Тогда Сена, стиснутая каменными набережными, 
яростно и круто стремилась вниз, грязно-зеленая, вся 
в кипящей пене и в клокочущих буграх, а над ней 
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низко и косо носились с резким писком бог знает 
откуда прилетевшие острокрылые белые чайки. 
Тогда рыба действительно брала! Я видел, как к ве- 
черу, с трудом оторвавшись от сладкого азарта, 
один рыболов, пожилой, короткий и толстый 
буржуа, тщательно развинтил и сложил свою колен- 
чатую удочку, смотал, кряхтя, леску и с триумфом 
пошел домой. В его патентованном эмалированном 
ведерце плескалась дюжина рыбок: две крошечные 
плотвички, пара пескариков, несколько уклеек... 

О! надо было видеть его походку — походку ста- 
рого, просоленного бретонского рыбака: широко рас- 
ставляемые ноги, выпяченные локти, тяжелая пере- 
валка с боку на бок. Для каждого из любопытных 
он останавливался и охотно приподымал истыкан- 
ную дырками-продушинками крышку, чтобы показать 
ему свой богатый улов. Воображаю, как, придя до- 
мой, он священнодействовал у плиты, обваляв своих 
рыбок в муке и поджаривая их на Фритюре. 
И с каким благоговением взирало на него потрясен- 
ное и счастливое семейство! Ну, не мило Ли это? 
Во всяком случае, гораздо милее, чем приехать на 
автомобиле в Вилль д’Авре в шикарный ресторан, 
расположенный над озером Коро и после долгого 
завтрака заказать хозяину рыбную ловлю. Вам 
дадут все: удочки, приманку, табуретку, клевое 
место, и, если вы даже при всех этих услугах 
умудрились ничего не поймать, вас заботливо обеспе- 
чат свежей, только что выловленной рыбой; конечно — 
не даром. 


Второе увлечение французов — птицы. Я не знаю 
других городов, где бы так любили птиц, как в Па- 
риже и Москве. Здесь во всех мансардах и ре-де- 
шоссе, там во всех чердаках и полуподвалах всегда 
в погожие дни выставляют в распахнутые окна, 
между горшками с геранью и фуксией, клетки с 
неизбежными канарейками. У нас держали еще в 
клетках соловьев, чижей, перепелов, скворцов; здесь 
часто держат рисовки, неразлучки и еще какие-то 


95* 755 


маленькие, прелестные, яр“о оперенные птички; на- 
званий их я не знаю; они продаются на набережной, 
где Самаритэн. Старые парижане еще помнят, как 
мелодично пели по утрам продавцы птичьего корма: 
«Моигоп роиг 1ез рез о1зеаих — аих...» 1 

Теперь эти утренние певцы исчезли, вывелись. 
А «тонгоп» — эта такая маленькая, нежная, блед- 
ная травка, которая у нас называлась мокрицей. 
Домашние птицы охотно ее клюют. 

Но есть люди, которым одинаково неприятно 
глядеть как на рыбу, у которой извлекают изо рта 
окровавленный крючок, так и на птицу, заключенную 
в тесные пределы клетки. Эти любители животного 
мира предпочитают видеть рыб и птиц на свободе. 

Парижские скверы и сады охотно посещаются 
вольной птицей. По их лужайкам доверчиво разгу- 
ливают даже такие сторожкие птицы, как черные, 
желтоклювые певчие дрозды. Здесь дрозд отлично 
знает, что французскому мальчугану никогда не при- 
дет в голову соблазн лукануть в него камнем. 
У русского дрозда такой уверенности, пожалуй, не 
найдется. Я не говорю о воробьях и голубях; эти 
подбирают хлебные крошки у самых ног человека 
и почти из рук, что можно увидеть ежедневно в Па- 
риже, повсюду, где есть только скамьи для прохожих 
и древесная листва над ней, хотя бы даже на Ели- 
сейских полях. 

Парижские голуби очень красивы. Они стройны, 
тонки и грациозны. Оперение у них палевое. На стри- 
женых парковых газонах, на их чистой, свежей, пре- 
лестной зелени они кажутся почти розовыми, и это 
соединение цветов необыкновенно радует глаз. Здесь 
я не видел голубей в таких огромных массах, в ка- 
ких слетаются чугунно-сизые голуби на Красную 
площадь в Москве и серебряно-белые на площадь 
св. Марка в Венеции. Но однажды, вместе с покой- 
ным В. А. Рышковым, из его чердачной вышки на 
улице Турнефор, мы с умилением и с беззлобной 
завистью наблюдали, как напротив нас, через улицу, 


1 Зернышки для птичек с... (фраяц.) 
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высунувшись из какой-то клетушки над седьмым 
этажом, гонял неведомый нам охотник отличную 
стаю любительских голубей. И совсем как в Москве, 
посвистывал он тонко и резко на особый лад и так 
же размахивал в воздухе длинным шестом с при- 
вязанной на конце его тряпкой. 
Вот у меня постоянно Париж и Москва... 
Когда-нибудь, если найду время, я приведу де- 
сятки характерных бытовых черт, чудесно общих для 
двух этих старых городов, но совсем неподходящих 
к другим большим городам. А ведь сколько наблю- 
дательных и вдумчивых людей говорило: «Сам не 
могу понять, чем мне Париж так напоминает 
Москву?» Или это болезненные призраки ностальгии? 
Но разница в том, что Париж во все стороны 
жизни — и в науку, и в забаву, и в искусство — вносит 
две стойкие черты: изящество и законченность. 
Весь средний Париж, ежедневно, во всех садах, 
скверах, аллеях и тенистых зеленых закоулочках 
с удовольствием кормит хлебными крошками во- 
робьев. Но из тысячи человек один доводит это 
скромное буколическое занятие до профессиональ- 
ного совершенства, до главного смысла и цели своей 
жизни, перевалившей к спуску в долину Иосафатову. 
Зоркий Париж давно отметил тип такого давнего 
любителя и дал ему подходящее наименование. По- 
старому его называли «О1з@еиг» — эпитет, который 
был приложен к имени короля Непг Т, Генриха 
Птицелова. Но «О!з@еиг» означает не только 
птицелова, а еще любителя, пожалуй, покровителя 
птины. Как сказать по-русски — не знаю. Птицевол? 
Птичник? Птицелюб? Ужели птицефил? Это старое 
французское словечко как-то стерлось. Теперь такого 
гтицефила именуют с некоторой литературной пре- 
тенциозностью «епспагецг 4ез тошеаих». Очарова- 
тель воробьев? заклинатель? Воробъиный волшеб- 
ник? Надо, однако, сказать, что сношения этих орн- 
гинальных людей с легкомысленными воробьями ка- 
жутся на первый взгляд и впрямь не лишенными 
колдовства. 


7151 


Одним таким «уазлером» я любовался несколько 
дней подряд, приходя нарочно к двум часам дня на 
сквер Инвалидов, и теперь с удовольствием возоб- 
новляю в памяти его волшебные сеансы. 

Вот он приходит медленными, грузными шагами. 
Ему лет пятьдесят пять. Он плотной комплекции и 
кажется книзу еще шире, потому что карманы его 
пальто, набитые хлебом, оттопырились. На нем 
старая широкополая фетровая шляпа. Не торопясь, 
он садится на зеленую скамеечку. 

Воробьи уже давно его дожидались на газоне, 
против заветной скамейки. Теперь они слетаются со 
всех сторон и застилают зелень буро-бело-желтыми 
живыми комочками. Иногда мне кажется, что в этом 
мнимом беспорядке есть какой-то свой особый во- 
робьиный строй и что-то вроде чиноначалия. 

Очарователь отщипывает кусочек хлеба и, держа 
его двумя пальцами, подымает руку вверх. 

— Алло! Феликс Фор! — восклицает он и ловко 
бросает хлеб. 

Несколько воробьев срываются с мест, но один 
из них перегоняет всех и ловит кусочек на лету. 

— Дюма-пер! Гамбетта! Фрейсине! Буланже! Лес- 
сепс! 

Так выкрикивает Очарователь одно за другим 
громкие, старые французские имена, и с необыкно- 
венным проворством, с замечательной точностью 
ловят воробьи в воздухе хлебные шарики. 

Знают ли они свои имена? Мне хочется верить, 
что знают. Впрочем, за Гамбетта я почти готов по- 
ручиться. Он приметен своей броской белобокостью, 
и, кроме того, у него одно перо на хвосте, справа, 
должно быть, сломанное или погнутое, торчит в сто- 
рону. Мне кажется, что он всегда подлетает на имя 
Гамбетта. 

Эта перекличка — первое действие. Окончив ее, 
Очарователь встает, подходит к самому обрезу га- 
зона. Левой рукой у груди он держит большую булку, 
а правой отрывает от нее крошечные кусочки и чрез- 
вычайно быстро (но спокойно) подбрасывает их не 
высоко над своей головой, плечами и лицом. И в миг 
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он весь окружен, ореян, осиян трепешущей воробьи- 
ной стаей. Великолепное зрелище! Волшебник стоит 
спиною ко мне, лицом против солнца. Оттого креп- 
кая фигура его мне кажется темной и не явственной. 
Но тесный подвижный воробъиный ореол вокруг 
него весь пронизан насквозь щедрым, горячим, зо- 
лотым солнечным светом. Воробьиные тела стали не- 
весомыми, а их бьющиеся крылья пыльно-прозрач- 
НЫМИ. 

Очень похоже на то, что стоит в добрый июльский 
лень около улья русский пасечник, а вокруг него 
вьются и кружатся добродушные и доверчивые 
пчелы. 

Прилетает откуда-то, такой тяжелый в этой пор- 
хающей семье, такой неуклюжий в этой воздушной 
легкости, палево-розовый голубь. Волшебник хочет и 
ему побросать немного хлебных кусочков, но как 
справиться с воробьями? Их — сила. Они рвут хлеб 
прямо из руки. Они перехватывают его в воздухе. 
Они оттесняют своей массой голубя, не упуская, 
кстати, подходящего момента, чтобы долбануть его 
клювом. Они кричат на него: «Зачем влез не в свою 
компанию?» 

Правой рукой уверенным кругообразным движе- 
нием Волшебник отгоняет воробьев за свое левое 
плечо, осаживает, точно добрый полицейский, эту 
живую вертящуюся уличную толпу, чтобы выгадать 
свободный доступ голубю. 

Воробью хорошо. Он может, часто трепеща кры- 
лышком, держаться на одном месте, может в момент 
взвиться вверх и юркнуть вниз. Голубю потребно ши- 
рокое пространство для медленного маневрирования. 
Фрегат и миноноски... Для голубя теперь вопрос уже 
не в закуске, а в самолюбии. И когда, наконец, с 
трудом ему удается вырвать подачку, он с наруж- 
ным равнодушием отлетает прочь. «А все-таки я на- 
стоял на своем!» 

Во время этой свалки хитрее всех и практичнее 
ведет себя белобокий Гамбетта. Он ловко пристраи- 
вается то на плече, то на воротнике Очарователя и, 
чуждый общего смятения, спокойно выклевывает у 
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него из бороды запутавшиеся в ней обильные хлеб- 
ные крошки. Есть в нем что-то от мародера. 

Все движения Волшебника точны и размеренны, 
даже тогда, когда он идет, даже (я видел) когда 
он завтракает. Это профессиональная, инстинктивно 
въевшаяся привычка. Такое же уверенное и вселяю- 
щее доверие спокойствие я наблюдал в жестах, дви- 
жениях, даже в речи знаменитых укротителей хищ- 
ных животных, не только в клетках, во время пред- 
ставления, но, в привычку, и в домашнем обиходе. 


ГУ. КАБАЧКИ 


О душе большого города музеи и дворцы говорят 
гораздо меньше, чем старые улицы, чем рынок, порт, 
набережная, церковь, Лавка антиквара и, конечно, 
больше всего — дешевый трактир попроще. 

Дорогие рестораны ничего не дают для наблюде- 
ния. Во всем мире они одинаково обезличены: те же 
лакеи, метрдотели и гости, те же самые танцоры и 
музыканты, и повсюду общие слова. Здесь мода, ли- 
тература, спорт, кухня и демократизм оболванили 
людей на один образец. (Я не хочу этим глаголом 
сказать что-нибудь обидное; болван, болванка — 
значит, деревянная или чугунная готовая форма.) 

Исчезают понемногу ресторанчики, славившиеся 
некогда каждый каким-нибудь специальным блюдом. 
Для американских гастрономов, правда, еще дер- 
жатся таверны, где за дорогую цену вам дадут 
кушанье — гордость и славу дома: пронзительнын 
буйабесс, или руанскую утку, не зарезанную, а не- 
пременно удавленную, или рубец по-лионски, или — 
поблизости бойни — замечательный бифштекс с кро- 
вью, или у какой-то тетки Дюпон изумительные те- 
лячьи котлеты. 

Но все это для снобов. Для них же и знаменитый 
луковый суп в одном из кабачков Центрального 
рынка, в два часа утра, в жутком обществе апашей, 
ночных бродяг и преступников. И все это такая же 
подделка под старинные, исторические кабачки, как 
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подделка — апаши, которые — не что иное, как мел- 
кие профессиональные актеры, успевшие уже за ночь 
отыграть раз тридцать свои гнусные роли в преслову- 
тых монмартрских «Небе», «Аде» и «Небытии» и при- 
тащившиеся в НаПез'! на утреннюю халтуру: чтобы 
представлять перед ротозеями пьянство, игру, де- 
лежку награбленного, ревность, ссору, драку и по- 
спешное общее бегство по свистку мнимого сторожа. 

Исчезают, даже почти совсем исчезли, прежние 
забавные и прелестные названия кабачков. Где эти 
«Белые павлины», «Золотые олени», «Лев и Магда- 
лина», «Голубая подвязка», «Таверна лучников», 
«Золотая шпора»? Название монмартрских кафе- 
шантанов претенциозны, надуманны, противны для 
уха и вкуса. 

Простонародный кабачок окончательно сошел на 
нет. О нем можно вспомнить, только читая старые 
французские романы. Яркие, звонкие вывески по- 
забыты, псзабыта и старая кухня. Впрочем, Париж 
так быстро и часто перестраивается, что погибли без 
возврата даже названия старых шестисотлетних улиц. 
Однако, в виде наставления новичкам, я должен ска- 
зать, что еще совсем педавно обладателю тощего ко- 
шелька рекомендовалось дещево и вкусно позавтра- 
кать в одном из ресторанчиков под вывеской «Сви- 
дание кучеров и шоферов». Но это рекомендация 
давнего прошлого. Кучера на наших глазах выро- 
ждаются, шоферы бедствуют. Зато смело идите в тот 
кабачок, в котором издали увидите по белым блузам, 
по иИзмазанным следами извести лицам каменщи- 
ков. Теперь Париж бешено строится. Каменщичья 
работа в большом спросе и в высокой цене. Париж- 
ские каменщики совсем похожи на русских (Мишев- 
ского уезда, Калужской губернии). Так же безза- 
ботно ходят они по узким балкам на седьмом этаже, 
так же громко, весело поют во время работы, так 
же кротки нравом, так же крепки в артельном быте, 
так же емки, когда едят, и так же всей большой 
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сотруднической ватагой валят в ближайший простень- 
кий ресторанчик. 

И курчавый, серьезный хозяин кабачка, умный, 
скупой оверньят, этот французский ярославец, 
внимательно следит за свежестью мяса и рыбы, за 
доброкачественностью масла, за добрым качеством 
вина. А не то две, три жалобы, один скандал — и 
опустел его кабак, а потом как создать ему вновь 
популярность? Тут надо еще сказать, что парижский 
каменщик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, по- 
лучает до десяти и больше франков в час, а также 
и то, что французский рабочий (дай ему бог здо- 
ровья, а нашему такой же жизни) в еде и питье для 
себя не скупится: аперитив, рыбное, мясное, салат, 
овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное ста- 
рым ромом; а в промежутках — литр обыкновенного 
вина. Не ужасайтесь его расточительности: каждую 
субботу он увеличивает счет по сберегательной 
книжке (чего нашему рабочему я от души желаю). 
Идут они опять на работу вперевалку, румяные, черно- 
усые, с блестящими глазами, с лицами, кое-где вы- 
мазанными известкой... Ничего. В работе алкоголь 
выйлет через пот. 

Эти маленькие кабачки именно тем иногда и милы, 
что в них часто собираются люди одной и той же 
профессии. 

Есть большая парижская Биржа, на ступеньках 
которой, по-видимому, без всяких причин мечутся и 
орут каждый день сотни сумасшедигих, взъерепенен- 
ных Людей; орут в чистом тоне верхнего тенорового 
си. И около этой биржи многое множество кофеен, 
ресторанов, пивнушек и кабачков, где наскоро пьют, 
закусывают, читают бюллетени, газеты и продолжают 
кричать биржевые зайцы. Есть уличная брильянтовая 
биржа и рестораны при ней (правда, под вечной 
угрозой внезапного полицейского контроля). Есть 
биржа почтовых марок, конечно, со специальным ре- 
стораном сбоку. Я знаю уютные полуподвальные 
кабачки, где собираются итальянцы и савойяры- 
угольщики; маленькие ресторанчики, излюбленные 
граверами, переплетчиками, рисователями обоев; 
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кабаки-неры, посещаемые  тряпичницами, бистро 
около конечных станций метрополитена, приюты кон- 
дукторов и вагоновожатых... Я открыл в Пятом округу 
кабачок на улице Мальбранш, где собираются глухо- 
немые: странно и жалко в тишине видеть повсюду 
за столиками их напряженный разговор, состоящий 
из быстрых движений пальцев и страстной мимики. 
Так и кажется, что они торопятся и никак не могут 
наговориться досыта. И часто меня в этих кабачках 
грызет назойливая мысль: ах, если бы я умел все 
понимать на языке лангедок, на гасконском, на 
оверньском, на бретонском, на нормандском, не счи- 
тая самого трудного языка — языка парижских 
окраин. Какой богатый материал! И все-таки кое-что 
ПОНЯТНО. 


У. ПРИЗРАКИ ПРОШЛОГО 


Пасси — очень интересный округ. Нынешние эми- 
гранты ославили его русским. [10 этому поводу хо- 
дили тяжеловатые остроты. Называли Пасси «Арба- 
том» и «Пассями». Уверяли, что где-то, на улице 
Лафонтен, повесился чистокровный француз, оставиз 
записку: «Умираю от тоски по родине». Немножко 
тоньше была такая шутка: 

Встречаются на авеню Моцарт два парижанина; 
один спрашивает, как пройти на улицу Жорж Занд; 
другой отвечает: «Простите, я не русский». 

Но шутки эти были кратковременны. Цены на 
квартиры в Шасси растут в такой дьявольской про- 
грессии, что ныне в нем русские стали так же редки, 
как зубры или мамонты. Остался один русский. Ага, 
да и тот караим. 


Пасси занимателен тем, что в его домах, в улицах 
и их названиях причудливо переплетается новизна 
вчерашнего дня с почтенной старостью, восходящей 
к Франсуа Г и дальше. 

Дедушки и бабушки нынешнего среднего русского 
поколения, приезжая в Париж, не видали ни здания 
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Трокадеро, ни многоэтажных домов Пасси. Он был 
тогда большой деревней, куда ездили парижане на 
воскресные дальние пикники или посещали его ми- 
моездом, отправляясь в Булонский лес (тогда и 
вправду лес!) для дуэли. 

Деревня Пасси славилась прекрасным и отличным 
маслом. Знаменита она еще была целебными желез- 
ными источниками; их открыл в начале ХУПТ века 
аббат Рагуа. Во многих романах первой половины 
прошлого столетия упоминается об экскурсиях к ле- 
чебным водам в Пасси. В них тогда очень верили. 

Семьдесят пять лет — это не старость, даже не 
средний возраст для города, тем более что Пасси 
на наших глазах бешено застраивается, обновляется, 
подчиняясь строительной горячке. 

Быстро бежит время, еще быстрее — человеческая 
предприимчивость. Скупаются наперебой далеко еще 
не старые сорока- пятидесятилетние дома, причем о 
их стоимости никто и не говорит: ценится лишь ко- 
личество метров в земельном участке. Разрушаются 
до фундамента милые, уютные, кокетливые особняки 
о двух-трех этажах, выстроенные как дачи для весе- 
лых дам Третьей империи, и на место их вытя- 
гиваются с волшебной скоростью к небу железо- 
бетонные великаны. Покрываются стройкой большу- 
щие запущенные сады и прелестные парки. 

Совсем недавно, лишь прошлым летом, архитектор 
Маллэ-Стивенс построил на улице Доктер Бланш в 
модном вкусе архитектурное недоразумение, на ко- 
торое и до сих пор, еще в декабре, приезжают по- 
удивляться дальние парижане. О нем много говорили 
в газетах. [[о-моему, такое здание охотно одобрил бы 
для торговых бань в «каирском стиле» московский 
купец с модернистским уклоном. Кроме того, оно 
сбоку похоже своими узкими, длинными, забранными 
решеткой окнами на тамбовскую тюрьму, с фасада 
же напоминает: отчасти небрежно начертанную кре- 
стословицу, а отчасти табачную фабрику с гаражами 
внизу. Единственная радость для взгляда — его 
белизна на фоне неба, когда оно бывает густо- и 
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ясно-голубым. Но мы посмотрим на эту белизну 
через год! 

Стивенс еще не успел построить свой бестолковый 
дом, как все обитатели ПГасси живо заинтересовались 
строительной затеей, характера необычайно гранди- 
озного. Скуплен большой квадрат садов, домов и 
пустырей, лежащий между параллельными ули- 
цами — Ассомпсион — Рибейра и двумя пересекаю- 
щими — Моцарт — Лафонтен: кусок, пространством в 
сорок — пятьдесят наших десятин. Все жилые поме- 
шения идут на ломку и снос. Вместо них построится 
сотня семиэтажных современных громадин; в каждой 
по сто входных лестниц и по двести квартир. Через 
пять лет вырастет целый город с населением — что 
там уездных Медыни или Крыжополя! — целой гу- 
бернской Костромы... Какой размах! 

Я думаю совсем о другом. Преобладающая доля 
этого большого участка принадлежала некогда жен- 
скому монастырю. Его церковь и общежитие были 
построены в ХУПГ веке. В пятидесятых годах про- 
шлого столетия монастырь принимал на строгое, за- 
крытое воспитание девиц из знатных фамилий. Те- 
герь этот обычай остался далеко позади. О нем 
сохранилась последняя память только кое-где в ро- 
манах Мопассана. При мне здесь помещался дорогой 
пансион для девиц из богатой буржуазии, — довольно 
чинный, но уже со многими, против прежнего, по- 
слаблениями, вроде тенниса, обучения новым танцам, 
отпусками по четвергам и субботам. 

Вся площадь пансиона была обнесена высокой, в 
две сажени, оградой из крупного, серого, грубого 
булыжника и казалась непроницаемой для посторон- 
них. Но иногда малая калитка в тяжелых железных 
воротах оставалась по случайности открытой, и я 
на несколько минут мог видеть великолепный запу- 
щенный парк, густые аллеи сплошных могучих каш- 
танов и легкие цветники; все это, как рама для ста- 
рого большого дома благородной архитектуры поза- 
прошлого века и для прелестной маленькой белой 
перковки. Какое томительное очарование пробуж- 
дают в нашей душе эти кусочки, живые обрывки 
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прошедшего, подсмотренные издали, сквсзь щелочку. 
Теперь и церковь, и монастырский двор, и старый парк 
исчезли. Вместо них беспорядочными кучами громоз- 
дятся на земле камни и обрубки деревьев. Гм... 
Дорогу молодому поколению!! 

не так давно покончили с чудесным замком 
Мюетт 1. 

При Карле [Х это был скромный охотничий до- 
мик, сборный пункт. Немая особа вовсе не была 
замешана в том, как называли эту лесную сторожку. 
Здесь держались ловчие соколы в период линяния. 

Моцег, если перевести по-русски, значит линять, 
сбрасывать рога (у оленей). 

Домик, переходя из рук в руки, расширялся, 
украшался, подвергался перестройкам в духе эпох, 
пока не сделался прекрасным дворцом. Там гостили: 
ни Мария Медичи, и маркиза Помпадур, и королева 
Мария-Антуанетта. Туда привозила герцогиня Бер- 
рийская своего гостя Петра Великого... В последнее 
время им владели банкиры. 

Этот замок на моих глазах разрушили в течение 
двух лет. Постепенно спадали в мусор исторические 
пристройки, одни за другими, от младших до пожи- 
лых, старых и древних. 

Долго оставался лишь древнейший, первоначаль- 
ный фасад, обнаженный, изуродованный, облуплен- 
ный с боков, одиноко и печально высившийся над 
грудами камня и щебня. Но все-таки он казался 
неотразимо величественным. Всего — два этажа с 
чердаком и — как красиво! Красота осталась только 
в пропорциях. Так строили в старину, строго подчи- 
няясь разделению линии, по закону златого сечения, 
то есть по требованию абсолютного изящества. 

В Пасси снесено с лица земли много чудесных 
замков, — памятников старины (см. историю ХУГ ок- 
руга Библ. Мэрии Огей). Но это относится не только 
к Пасси, аик Парижу и ко всей Франции. 

Среди американцев-миллионеров давно уже во- 
шло в спортивное обыкновение покупать картины, 
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статуи, библиотеки, мебель, посуду Старого Света. 
Теперь они стали покупать целиком старинные замки, 
церкви, чуть ли не целые древние города, с пейза- 
жами, горами и озерами для того, чтобы восстановить 
это у себя, в Чикаго или в Детройте. Конечно, честь 
им за уважение и внимание к чужой истории, но... 

Но невольно, а может быть, и некстати, вспомни- 
лось мне, как приехал я по делу молодым, безусым 
офицером в имение Соколовку, Рязанского уезда. 
Имение это раньше, со времен Екатерины, носило 
по своим настоящим хозяевам славное историческое 
имя. Потом перешло оно в другие руки, в третьи, 
пока не попало последовательно к купцу Соколову, 
припечатавшему его своей фамилией, а от него, на- 
конец, к купцу Воронину. В имении была торжествен- 
ная въездная арка, был пруд, на пруде островок с 
колонной-беседкой. Там когда-то плавали лебеди. 
Была в доме восхитительная гостиная с паркетами 
из палисандра-эбена и красного дерева; со штофными 
толстыми струистыми стенными панно, теперь значн- 
тельно ободравшимися. Там я сидел против купчихи 
Ворониной. Она, жирная, с заплывшими глазами, 
кумачово-красная от питья, грызла орехи и плевала 
скорлупой на пол. 

Она была в ударе; она с трудом переложила 
обеими руками одну слоновую ногу на другую, лихо 
подмигнула мне глазком, дернула за сонетку, вы- 
шитую давным-давно милым бисерным рисунком, и 
крикнула: 

— Лакей! Лакуза-а! 

Вошел малый, босиком, в холщовых штанах, в 
жилете, из-под которого торчала грубая ситнцевая 
сорочка. 

— Чимпанскава барыне, — гарккула купчиха. — 
Вот как мы дворяне, нынче гуляем. 

Лакей принес графин водки и соленых груздей в 
желтом бумажном картузе. 
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ОТРЫВКИ ВОСПОНИНАНИЯ 


Кажется, это было в 1900 году. В Крыму, в Ялте, 
тогда уже обосновался Антон Павлович Чехов, и к 
нему, точно к магниту, тянуло других, более моло- 
дых писателей. Чаще других здесь бывали: Горький, 
Бунин, Федоров, доктор-писатель Елпатьевский и я. 

Иногда мы ездили верхом в лес, в ущелье УЧч- 
Кош. 

Горький никогда не принимал участия в этих про- 
гулках. Он если не всегда, то очень часто чувствовал 
себя нездоровым, да, вероятно, и стеснялся, не 
считая себя хорошим наездником. 

Все начинающие писатели, в том числе и я, были 
тогда особенно заняты фигурой и произведениями 
А. П. Чехова, и мололой Горький мало кого инте- 
ресовал. Лично я задумался над талантом Горького, 
когда прочел его рассказ «Челкаш» — о контрабан- 
дистах в Одесском порту. Меня поразили яокость 
красок писателя и точность переживаний самого 
Челкаша и гребца в шлюпке — труса Гаврилы. 
С удивительной наблюдательностью были нарисо- 
ваны грузчики, контрабандисты, воры и босяки. 
Я два раза перечитал этот рассказ и подумал: «Из 
Максима Горького выйдет толк, а может быть, и что- 
нибудь очень большое». 

Много позже, в Петербурге, когда Максим Горь- 
кий уже пользовался большой известностью, ко мне 
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пришел писатель Бунин и сказал, что со мной хочег 
поближе познакомиться Алексей Максимович, кото- 
рый в то время основывал большое книгоиздатель- 
ство «Знание». 

Я отправился к Горькому на Знаменскую улицу. 
На этот раз он показался мне и физически и духовно 
неожиданно выросшим и крепким. 

Скоро в издательстве «Знание» вышла моя первая 
большая повесть, скорее роман — «Поединок». 

Я принес первые главы рукописи, и Горький по- 
просил меня прочитать вслух несколько страниц. 
Когда я читал разговор подпоручика Ромашова с 
жалким солдатом Хлебниковым, Алексей Максимо- 
рич растрогался, и было странно видеть этого боль- 
шого взрослого человека с влажными глазами. 

Последний раз я видел А. М. Горького в Петро- 
граде, в самый разгар революции. Он был главным 
редактором издательства «Всемирная литература», 
созданкого по его инициативе. Я часто ездил из 
Гатчины к нему и писал для него статьи. В то время 
Горький готовил для издания на русском языке пол- 
ное собрание сочинений А. Дюма (отца). Зная, как я 
люблю этого писателя, Алексей Максимович поручил 
мне написать предисловие к этому изданию. Когда 
он прочел мою рукопись, то ласково поглядел на 
меня и сказал: 

— Ну, конечно... Я знал, кому нужно поручить 
эту работу. 

Не могу забыть еще одного, как будто мелкого, 
но характерного эпизода. Ко мне из цирка Чини- 
зелли пришли артисты и просили похлопотать за го- 
лодающих лошадей и других животных. С помощью 
А. М. Горького мне удалось очень быстро достать 
все необходимое для цирка. 

Вся жизнь А. М. Горького, его творчество, память 
о нем заставляют меня еще и еще раз с болью вспо- 
минать о пребывании моем в эмиграции, когда я сам 
себя лишил возможности деятельно участвовать в 
работе по возрождению моей родины. Должен только 
сказать, что я давно уже рвался в Советскую Россию, 
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так как, находясь среди эмигрантов, не испытывал 
других чувств, кроме тоски и тягостной оторванности. 

Советское правительство дало мне возможность 
снова очутиться на родной земле, в новой для меня 
Москве, наполненной прекрасным жаром строитель- 
ства. 

Обо всем этом мне захотелось сказать, когда я 
стал вспоминать о моих встречах с А. М. Горьким, 
человеком, безгранично Любившим Россию. 

Теперь, в день годовщины смерти Алексея Макси- 
мовича Горького, я низко склоняю голову перед 
всем, что он сделал для своей советской страны и 
для своего народа. 


МОСЕВА РОДНАЯ 


Что больше всего понравилось мне в СССР? За 
годы, что я пробыл вдали от родины, здесь возникло 
много дворцов, заводов и городов. Всего этого не 
было, когда я уезжал из России. Но самое удивитель- 
ное из того, что возникло за это время, и самое лучшее, 
что я увидел на родине, — это люди, теперешняя мо- 
лодежь и дети. 

Москва очень похорошела. К ней не применим пе- 
чальный жизненный закон, — она делается старше по 
возрасту, но моложе и красивее по внешнему виду. 
Мне это особенно приятно: я провел в Москве свое 
детство и юные годы. 

Необыкновенно комфортабельно метро, которое, 
конечно, не идет даже в сравнение с каким-либо 
другим метро в Европе. Впечатление такое, что на- 
ходишься в хрустальном дворце, озаренном солнцем, 
а не глубоко под землей. Таких широких проспектов, 
как в Москве, нет и за границей. В общем, родная 
Москва встретила меня на редкость приветливо и 
тепло. 

Но, конечно, главной «достопримечательностью» 
Москвы является сам москвич. 

Насколько я успел заметить, большинству со- 
ветских людей присуще уважение к старости. Я 
плохо вижу, и поэтому часто, когда мне надо было 
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переходить шумную улицу, я останавливался в не- 
решительности на тротуаре. Это замечали про- 
хожие. Юноша или девушка предлагали свою помошь 
и, поддерживая под руку, помогали мне с женой 
перейти «опасное место». 

Во время прогулок по Москве меня очень трогали 
также приветствия. Идет навстречу незнакомый чело- 
век, коротко бросает: «Привет Куприну!» — и спешит 
дальше. Кто он? Откуда меня знает? По-видимому, 
видел фотографию, помещенную в газетах в день 
моего приезда, и считает долгом поздороваться со 
старым писателем, вернувшимся с чужбины. Это бро- 
шенное на ходу «Привет Куприну» звучало замеча- 
тельно просто и искренне. 

Со мной иногда заговаривали на улице. Однажды 
к нам полошла просто одетая женщина и сказала, 
годав руку: «Я — домработница такая-то. Вы — писа- 
тель Куприн? Будем знакомы». 

В Александровском сквере, где мы с женой при- 
сели отдохнуть на лавочке, нас окружили юноши и 
девушки. Отрекомендовавшись моими читателями, 
они завязали разговор. А я-то думал, что молодежь 
СССР меня совсем не знает. Я взволновался тогда 
почти до слез. Потом ко мне как-то подошла группа 
красноармейцев. Старший вежливо приложил руку к 
козырьку и осторожно осведомился: не ошибается 
он, — точно Ли я Куприн? Когда я ответил утверди- 
тельно, красноармейцы забросали меня вопросами: 
хорошо ли я устроен, доволен ли я приемом в Мо- 
скве? Я рассказал им, как нас хороцю устроили, и крас- 
ноармейцы тогда удовлетворенно и с гордостью за- 
ключили: «Ну, вот видите, какая у нас страна!» 

Я побывал в кино в «Метрополе». Шла цветная 
картина «Груня Корнакова». Каюсь, я следил за 
экраном только краем глаза. Мое внимание было 
занято публикой. Можно сказать, что в картине 
«Груня Корнакова» мне больше всего понравилось, 
как ее воспринимает зритель. Сколько простого, не- 
посредственного веселья, сколько темперамента! Как 
бурно и ярко отзывались зрители — в большинстве 
молодежь — на те события, которые проходили перед 
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ними! Какими рукоплесканиями награждались ре- 
жиссер и актеры! Сидя в кинотеатре, я думал о том, 
как было бы хорошо, если бы советской молодежи 
понравился мой «Штабс-капитан Рыбников». Тема 
этого рассказа — разоблачение японского шпиона, 
собиравшего во время русско-японской войны в 
Петербурге тайную информацию, — перекликается 
с современностью, и я дал поэтому согласие «Мос- 
фильму» на переделку этого рассказа для кино. 

Этим летом на даче в Голицыно у меня пере- 
бывало в гостях много советских юношей и девушек. 
Это — дети моих родственников и знакомых, выросшие, 
возмужавигие за те годы, что меня здесь не было. 
Меня поразили в них бодрость и безоблачность духа. 
Это — прирожденные оптимисты. Мне кажется даже, 
что у них по сравнению с юношами дореволюционной 
эпохи стала совсем иная, более свободная и уверен- 
ная, походка. Видимо, это — результат регулярных за- 
нятий спортом. 

Меня поразил также высокий уровень образован- 
ности всей советской молодежи. Кого ни спроси — 
все учатся, конспектируют, делают выписки, полу- 
чают отметки. 

А как любят в СССР Пушкина! Его читают и 
перечитывают. Он стал подлинно народным поэтом. 
Вот забавная и вместе с тем трогательная деталь. 
В Голицыно у одной знакомой нам колхозницы ро- 
дился сын. Она назвала его Александром. Мы спро- 
сили ее, почему она выбрала это имя. Она ответила, 
что назвала его так в честь Пушкина. Имя ее мужа — 
Сергей, и сын таким образом, как и Пушкин, будет 
называться Александром Сергеевичем. 

Сами по себе интересны обстоятельства, при кото- 
рых Александр Сергеевич появился на свет. В Голицы- 
но строился родильный дом, который должен был быть 
закончен к пятнадцатому августа. Александр Серге- 
евич, однако, пожелал родиться четырнадцатого ав- 
густа. Родственники повезли будушую мать на стан- 
цию, чтобы отправить в ближайшую больницу, но 
попали к поезду, который не останавливается в Го- 
лицыно. Тогда начальник станции, зная, что женщине 
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необходима срочная врачебная помощь, специально 
ради нее остановил поезд, и ее вовремя доставили 
в больницу. Разве могла крестьянка дореволюцион- 
ной России мечтать о том, чтобы для нее и для ее 
будущего ребенка останавливали поезда? 

Меня бесконечно радуют советские дети. Я восхи- 
щен тем, что страна уделяет им столько внимания и 
что советское правительство так оберегает беремен- 
ность. Это очень мудро. О детях важно заботиться, 
потому что в них — будущее страны. Внимание к жен- 
щине и к ее ребенку дает ей моральную силу воспи- 
тывать достойных граждан СССР. 

Голицыно, где мы проводили лето, встретило нас 
разноголосым ребячьим хором. В этом живописней- 
шем подмосковном поселке расположилось несколько 
десятков детских садов. Я очень люблю детей и был 
чрезвычайно рад такому поиятному соседству. Шо 
утрам, выходя на террасу, я сообщал жене, что «гал- 
чата» уже проснулись. Потом из нашего садика я 
видел, как они чинно, парами проходят мимо, все 
пузатенькие, краснощекие, улыбающиеся. 

Бывало, что привезенная из Парижа кошка Ю-ю 
(названная так в честь кота — героя одного из моих 
рассказов) с разбега вспрыгивала ко мне на плечо, и 
это всегда вызывало бурный восторг детишек. Они 
подбегали к изгороди, и мы с Ю-ю таким образом 
служили невольной причиной нарушения дисциплины. 
Вечером, в восемь часов, в Голицыно наступала ти- 
шина: детей укладывали спать, и сразу становилось 
скучно. 

Кстати, какое прекрасное сочетание понятий — 
детский сад. Именно сад! Сад, где расцветают юные 
души. За границей дети совсем не такие, как здесь. 
Они слишком рано делаются взрослыми. 

В прошлое вместе с городовым и исправником 
ушли и классные наставники, которые были чем-то 
вроде школьного жандарма. Сейчас странно даже 
вспомнить о розгах. Чувство собственного достоин- 
ства воспитывается в советском человеке с детства. 
Те, кто читал мою повесть «Кадеты», помнят, навер- 
ное, героя этой повести — Буланина и то, как мучи- 
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тельно тяжело переживал он это незаслуженное, 
варварски дикое наказание, назначенное ему за пу- 
стячную шалость. Буланин — это я сам, и воспоми- 
нание о розгах в Кадетском корпусе осталось у меня 
на всю жизнь... 

Мне очень хочется писать для чудесной советской 
молодежи и пленительной советской детворы. Н» 
знаю только, позволит ли мне здоровье в скором вре- 
мени взяться за перо. Пока думаю о переиздании 
старых вещей и об издании произведений, написан- 
ных на чужбине. Мечтаю выпустить сборник своих 
рассказов для детей. 

Многое хочется увидеть, о многом хочется погово- 
рить. После переезда в Москву я предполагаю по- 
бывать в музеях, посмотреть в театрах и кино «Гос- 
пода офицеры» (пьесу, переделанную из моего «Го- 
единка»), «Тихий Дон», «Любовь Яровую», «Анну 
Каренину», «Петра 1». Обязательно съезжу в цирк, 
любителем которого остаюсь по-прежнему. 

В заключение пользуюсь возможностью передать 
через вашу газету мою глубочайшгую благодарность 
всем моим юным корреспондентам, поздравившим 
меня с возвращением на родину. 

Мне пишут сейчас люди, которых я совершенно 
не знал раньше; пишут они с такой сердечностью и 
теплотой, точно мы давнишние друзья, дружба кото- 
рых была прервана, но сейчас возобновилась. Неко- 
торые из них — мои старые читатели. Другие — 
читатели молодые, о существовании которых я и не 
подозревал. Всех их радует то, что я, наконец, 
вернулся в СССР Душа отогревается от ласки этих 
незнакомых друзей. 

Даже цветы на родине пахнут по-иному. Их аро- 
мат более сильный, более пряный, чем аромат цветов 
за границей. Говорят, что у нас почва жирнее и 
плодороднее. Может быть. Во всяком случае, на 
родине все лучше! 


РИМ чЧАНИЯ 


Художественные произведения А. И. Куприна, включенные 
в шестой том, созданы на чужбине в 1928—1934 годах. В эти 
годы выходят его книги: «Купол св. Исаакия Далматского» 
(изд-во «Литература», Рига, 1928), «Елань» (Белград, 1929), 
«Колесо времени» (Париж, 1930), «Юнкера» (Париж, 1933), 
«Жанета» (Париж, 1934). 

Живя в Париже, писатель болезненно ощущал свой разрыв 
с. родиной. «Боль и тоска по родине не проходят, не притерпли- 
ваются, а все чаще и глубже, — пишет он в 1923 году М. К. Купри- 
ной-Иорданской. — Работать для России можно только там. Долг 
каждого искрениего патриота — вернуться туда... («Русские но- 
вости», Париж, 1946, № 37, 26 января). Но эмигрантские предрас- 
судки Куприна, его парижское окружение из людей, ослепленных 
ненавистью к революции, — все это отодвинуло возвращени? 
писателя на пятнадцать долгих лет. 

Куприн не раз признавался, что пребывание вдали от родины 
пагубно отражается на его писательской работе. «Есть, конечно, 
писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное 
поселение — они и там будут писать роман за романом, — гово- 
рил он.—А мне все надо родное, всякое, — хорошее, пло- 
хое, — только родное» («Возрождение», Париж, 1938). В этом, 


Подготовка текста художественных произведений ПП. Вяче- 
славова, публицистических — И. Мыльцыной. Примечания к рас- 
сказам «Ольга Сур», «Домик», «Дурной каламбур», «Соловей», 
«Фердинанд», «Ночь в лесу», «Царев гость из Наровчата» и к 
очерку «Юг благословенный» — 9. Ротштейна. Вступительная 
заметка и примечания к остальным художественным произведе- 
ниям — О. Михайлова при участии П. Вячеславова. Реальный 
комментарий к статье «Памяти Чехова» — Н. Гитович. Примечания 
к остальным публицистическим произведениям — И. Мыльциной, 
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быть может, проявилась особенпость художественного склада 
Куприна. Художник-реалист, он накрепко, больше даже, нежели 
И. А. Бунин, привязан к малым и большим сторонам русской 
жизни. На чужбине писатель оказался оторванным от всего род- 
ного. Здесь не было ни крымских рыбаков, ни рефлексирующих 
армейских поручиков и замордованных рядовых; исчез пейзаж 
оснеженной Москвы, пансрама дикого Полесья. Писатель очутился 
среди незнакомых и малопонятных ему людей, которые с непривет- 
ливым любопытством присматривались к «ам сляв» — славянской 
душе. 

Вдали от России Куприн помнит множество драгоценных мз- 
лочей, связанных с родиной; помнит, что «еланью» зовется «загиб 
в густом сосновом лесу, где свежо, зелено и весело, где ландыши, 
грибы, певчие птицы и белки» (сб. «Елань»), что «вереей» кур- 
тинские мужики называют холм, торчащий над болотом; он 
помнит, как с коротким звуком «пак!» (словно «дитя в задумчн- 
вости разомкнуло уста») лопается весенней ночью набрякшая со- 
ками почка («Ночь в лесу») и как вкусен кусок черного хлебз, 
посыпанный крупной солью («У Троице-Сергия»). 

Куприн в это время охотно обращается к исторических 
анекдотам и преданиям, берет готовую канву, расцвечивая ее 
россыпями своего богатого, «меткого и без излишества щед- 
рого», как охарактеризовал Бунин, языка. Так рождаются 
новеллы «Четверо нищих», «Геро, Леандр и пастух». Писатель 
перебирает в памяти далекие эпизоды собственной жизни и 
встречи с интересными людьми, своими давними знакомыми -- 
клоуном Жакомино, летчиком Феденькой Юрковым, обаятельным 
бонвиваном Яшей Бронштейном. Так появляются рассказы 
«Ольга Сур», «Домик», «Дурной каламбур», «Соловей», «Ферди- 
нанд», «Потерянное сердце», «Ночь в лесу», «Светлана». 

Однако Куприн постоянно чувствует себя заключенным в не- 
кий магический круг. Свои темы и образы он черпает только в 
воспоминаниях о родине. Не потому ли более всего удается 
ему теперь литературное претворение автобиографического 
материала? Есть бесспорная закономерность в том, что писатели, 
оказавшись на чужбине, обращаются —с большей или мень- 
шей широтой типизации —к художественным  мемуарам. 
И. А. Бунин создает «Жизнь Арсеньева», А. Н. Толстой пишет 
в 1920 году в Париже «Детство Никиты». Куприн посвящает 


своей юности самую крупную вещь послереволюционной поры — 
роман «Юнкера». 
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«Юнкерам» писатель отдал пять лет работы в эмиграции. 
Военная тема, столь широко представленная в творчестве доре- 
волюционного Куприна («Дознание», «Поход», «Поединок», 
«Ночная смена» и др.), завершается автобиографическим рома- 
ном 0б Александровском военном училище, где в бытность 
свою юнкером он находился в 1888—1890 годах. 

«Юнкера» — это лирическая исповедь позднего Куприна, ко- 
торый передоверяет свои настроения, тронутые эмигрантской 
тоской, наивному юноше. Вот почему, переходя от его ранней 
повести «На переломе (Кадеты)», написанной в 1900 году, 
к «Юнкерам» \1933), попадаешь совершенно в другой мир, пол- 
пый света и поэзии. Быт юнкера Александрова романтизирован 
и подкрашен, а вместе с ним розовые блики ложатся на всю 
армейскую службу сверху донизу. 

Как далеко это от Куприна, заклеймившего бессмысленные 
издевательства над оторванными от семей кормильцами в серых 
шинелях, от Куприна, который вместе с Ромашовым из 
«Поединка» наблюдал, как какой-нибудь «рассвирепевший рот- 
ный принимался хлестать по лицам своих солдат поочередно, от 
левого до правого фланга». Нужно было пройти в четырнадца- 
том году через бумажный пафос «войны до победного конца», а 
затем осесть в эмигрантском стане, чтобы столь радикально 
отойти от своих прежних взглядов на царскую армию. Измене- 
ние позиций писателя сказалось и в известной тематической 
обедненности романа. Действительно, сколь тесен мирок Але- 
ксандрова, ограниченный общением с однокашниками, воспи- 
тателями, редкими визитами к матери и встречами с Зиной Бе- 
лышевой. От остальной жизни его отгородил белоколонный фа- 
сад Александровского училища. Народ допущен сюда только 
в лице музыкантов, портных, ямщиков, дворников, швейцаров. 
«Да и то, — замечает автор, — неизвестно было юнкерам, где н 
как существуют люди, обслуживающие их жизнь». 

Однако «Юнкера» —не просто домашняя история Алексан- 
дровского военного училища, но и повесть о ‘старой, «удельной» 
Москве, Москве «сорока сороков», Иверской и Екатерининского 
института благородных девиц, вся сотканная из летучих воспо- 
минаний. Сквозь дымку этих воспоминаний проступают знакомые 
силуэты Арбата, Патриарших прудов, Земляного вала. Автор 
воскрешает множество эпизодических фигур, характерных для 
облика «первопрестольной». На склоне лет Куприну дорог ка- 
ждый осколочек, каждая пылинка молодости. 
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Картины московской жизни в «Юнкерах» — «яростная тризна 
по уходящей зиме», великолепие бала в Екатерининском инсти- 
туте, быт александровцев — не искажают действительности, но 
как бы снимают с нее одно клише, передающее только ра- 
дужные тона. К лучшим страницам романа относятся как раз 
те, где лирика обретает свою внутреннюю оправданность, — 
таковы эпизоды поэтичного ‘увлечения Александрова Зиной 
Белышевой. 

И, несмотря на обилие света и празднеств, это грустная книга. 
Она согрета старческим теплом воспоминаний. В ней вновь и 
вновь с «неописуемой, сладкой, горьковатой и нежной грустыо» 
Куприн мысленно возвращается к родине. 

«Живешь в прекрасной стране, среди умных и добрых людей, 
среди памятников величайшей культуры... — писал он в очерке 
«Родина», — но все точно понарошку, точно развертывается 
фильма кинематографа. И вся молчаливая, тупая скорбь в том, 
что уже не плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской 
площади, ни Арбата, ни Поварской, ни Москвы, ни России» 
(«Москва», 1958, № 3). Этим чувством безудержной, хрониче- 
ской ностальгии пронизано и последнее крупное произведе- 
ние Куприна «Жанета» — повесть о старом профессоре Симо- 
нове, большом ученом, когда-то знаменитом в России, а ныне 
ютящемся в парижской мансарде. Не задевая, проходит мимо 
Симонова жизнь яркого и шумного Парижа. Одиноко и бес- 
цельно влача в чужом городе, в чужой стране остаток дней, 
старый профессор привязывается к маленькой девочке Жанете. 
Быть может, трагедия русского эмигранта нигде еще не была 
запечатлена с такой силой. В образе Симонова есть что-то от 
самого Куприна. И. А. Бунин вспоминал о своей последней 
встрече с писателем в Париже. «Он шел мелкими, жалкими 
шажками, плелся, такой худенький, слабенький, что, казалось, 
первый порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, потом 
обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кро- 
тостью, что у меня слезы навернулись на глаза» («Последние 
новости», 1937, № 5915, 5 июня). 


Литературное наследие позднего Куприна гораздо слабее, 
чем его творчество 900-х годов. Это признают даже враждебные 
голоса из лагеря эмиграции. «Как бы ни оценило потомство 
Куприна, — замечает Г. Струве, — его будут судить главным об- 
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разом по его дореволюционным произведениям» («Русская лите- 
ратура в изгнании», изд-во имени Чехова, Нью-Йорк, 1956, 
стр. 257). Однако лучшие его вещи, созданные на чужбине, бес- 
спорно сохраняют свою немалую эстетическую и познавательную 
ценность для советского читателя. 

До конца дней своих остался Куприн русским патриотом, 
которому любовь к родине помогла побороть все колебания и 
сомнения. Писатель твердо решает вернуться в Россию. «Жи- 
лось ему за границей не сладко, хуже, чем большинству из 
нас, — вспоминал писатель М. А. Алданов. — Но не это, думаю, 
было главной причиной его решения; может быть, что и вообще 
никакой роли в деле не сыграло. Знаю, что он очень тосковал 
по России: меньше, чем кто бы то ни было из нас, он был при- 
способлен для жизни и работы за границей» («Последние но- 
вости», 1937, № 5912, 2 июня). О подробностях отъезда Куп- 
рина на родину писал парижский корреспондент нью-йоркской 
газеты «Новое русское слово» Андрей Седых: «Переговоры о 
возвращении Куприна велись уже давно, — труд этот принял на 
себя академик И. Я. Билибин, сам в прошлом году вернувшийся 
в Москву. Старания его, наконец, увенчались успехом. Александэ 
Иванович мог ехать — автору «Поединка» и «Ямы» в Россини была 
обеспечена достойная встреча». Дочь писателя, К. А. Куприна, 
рассказывала А. Седых: «Отец очень нервничал в последние дни 
и волновался... Отъезд мы держали в строгом секрете, и никто 
из писателей об этом не знал... В самую последнюю минуту, пе- 
ред отъездом, отец сказал мне: «Осуществляется мечта моя... 
Я готов был пойти в Москву пешком, лишь бы туда вернуться» 
(«Новое русское слово», 1937). 

31 мая 1937 года давние друзья Куприна, писатели, пред- 
ставители московской общественности встречали его в Москве на 
Белорусском вокзале. 

5 июня в «Литературной газете» была помещена беседа с пи- 
сателем. «Я совершенно счастлив, — заявил Куприн, — что совет- 
ское правительство дало мне возможность вновь очутиться на 
родной земле, в новой для меня советской Москве... Я в Москве! 
Не могу прийти в себя от радости. Последние годы я настолько 
сстро ощущал и сознавал свою тяжелую вину перед русским на- 
родом, чудесно строящим свою новую счастливую жизнь, что 
самая мысль о возможности возвращения в Советскую Россию 
казалась мне несбыточной мечтой». Уже будучи серьезно боль- 
ным, Куприн мечтал писать о новой ему Стране Советов. «Когда 
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я вернусь из санатория или дома отдыха, — сказал он коррес- 
понденту «Литературной газеты», — ничто и никто не сможет 
оторвать меня от письменного стола» («Литературная газета», 
5 июня 1937 г.). Он поселился в голицынском доме отдыха писа- 
телей, где его навещали старые друзья, журналисты и просто 
почитатели его таланта. 

«Здесь, в Голицыне, сильна память о Куприне, — сообщал из 
Москвы Н. Рощин в парижскую газету «Русские новости» (1947, 
№ 102, 16 мая). Именно сюда приехал он из Парижа и жил на 
большой, хорошо обставленной даче... окруженный вниманием п 
любовью. Заведующая домом рассказывала мне, как часто о: 
плакал в разговорах с людьми, как ходил один по здешним мс- 
стам, трогал стволы берез, опускался на траву и опять не мог 
удержаться от слез, как очарованно слушал русскую речь, как 
по-детски радовался всему. В нашем доме произошла его встреча 
с воинской частью. Старенький, взволнованный, сидел он в пле- 
теном кресле, слушал полковых песенников, расспрашивая бой- 
цов и офицеров, смотревших с восторженным вниманием на 
автора «Поединка», о теперешней военной жизни, которую так 
хорошо он знал, и когда, прощаясь, проходили строем мимо него 
солдаты и в такт шагу кричали: «Привет Куприну», — он за- 
плакал навзрыд, безудержно, не стесняясь, и пролежал два дня 
в кровати, а лежа говорил близким: «Мне хорошо. Вот так чув- 
ствует себя верующий после исповеди и причастия. Какое 
счастье принадлежать к такому народу, любить его!» 

Тяжелая болезнь помешала писателю возобновить творчс- 
скую работу. 28 августа 1938 года Куприн скончался. 


ГЕРО, ЛЕАНДР И ПАСТУХ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1929, № 1309, 1 января. 
С небольшими исправлениями рассказ вошел в сборник «Елань», 
Белград, 1929. Печатается по тексту сборника. 


Стр. 5. Геллеспонт — древнегреческое название Дарданелъ- 
ского пролива. 
Артемида — древнегреческая богиня-охотница. 
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ОЛЬГА СУР 


Впервые — в газете «Возрождение», 1929, № 1398, 31 марта 
и № 1405, 7 апреля, в виде двух самостоятельных рассказов, 
озаглавленных «Ольга Сур» и «Легче воздуха». 

Печатается по тексту сборника «Колесо времени», Париж, 
1930, в котором оба рассказа объединены под общим названием 
«Ольга Сур». 

С семьей цирковых артистов Сур Кунрин был лично знаком. 
В 90-е годы писатель жил в Киеве, увлекался цирком и печатал 
о нем статьи в местных газетах. 

С клоуном Танти Джеретти писатель познакомился позднее 
(в начале 900-х годов) в Петербурге, где Танти служил в цирке 
Чинизелли. Большой интерес и любовь к цирку Куприн сохра- 
пил до конца жизни. Об этом свидетельствует целая серия напи- 
санных им на чужбине рассказов о цирке (см. прим. к рассказу 
«Дурпой каламбур») и его письма из Парижа к жившему в Ру- 
мынии борцу И. М. Заикину (ГЛМ) 


/ * 


Стр. 11. Сур — см. т. 65, стр. 789. 

Тогда еще Критиков не строил большого каменного цирка, 
а имел собственный частный манеж... — Крутиков (род. 1861); — 
известный дрессировщик лошадей, владелец конного манежа, а 
позднее (с 1903 г.) двухэтажного каменного цирка «Гиппо-па- 
лас» («Конный дворец») в Киеве. 

В манеже Крутикова проводились занятия местного кружка 
спортсменов, в котором участвовал и Куприн, считавшийся од- 
ним из лучших в Киеве тяжелоатлетов и борцов (Аскольд, 
Атлетика в Киеве, «Геркулес», 1913, № 9). Кружок описан Куп- 
риным в очерке «Собрание атлетов-любителей» («Жизнь и искус- 
ство», Киев, 1897, № 81, 22 марта) и в рассказе «Мясо» (см. т. 1). 

Годфруа Мария — см. т. 6, стр. 789. 

Стр. 11—12. Кук Джемс — английский цирковой наездник и 
прыгун; муж Марии Годфруа. 

Стр. 12. Дуровы — см. т. 5, стр. 788. В альбоме клоуна-сати- 
рика Анатолия Леонидовича Дурова есть недатированная запись 
Куприна: «Милый Анатолий, за смех и за страдание. А. Куприн» 
(сб. «А. Л. Дуров в жизни и на арене», Воронеж, 1914). С из- 
вестным дрессировщиком Владимиром Леонидовичем Дуровым 
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Куприн был в большой дружбе и переписывался; он посоветовал 
ему заняться дрессировкой морских львов (Кабэ, Куприн и Ду- 
ров, «Раннее утро», 1910, № 30, 7 февраля). В «Уголке Дурова» 
в Москве хранится исполненный В. Дуровым скульптурный "лпор- 
трет А. И. Куприна. 

Стр. 16. Граден — верхние ряды амфитеатра, галерея. 

Стр. 18. Гагенбек — см. т. 4, стр. 786. 

Стр. 21. Лапиади (Лапиадо) — цирковой тяжелоатлет; впо- 
следствии владелец передвижного цирка. О цирке Лапиадо со- 
временник пишет: «Труппа была прекрасная. Женою Лапиадо 
была превосходная наездница Ольга Сур. Сам он был выдаю- 
щийся геркулес-атлет... (Д. Алперов, На арене старого 
цирка, ГИХЛ, М. 1936, стр. 216). 


ЧЕТВЕРО НИЩИХ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1929, № 1419, 21 апреля, 
под заглавием «Четыре нищих». Включено в сборник рассказов 
«Колесо времени», по тексту которого печатается. 


Стр. 22. Генрих ГУ Бурбон (1553—1610) —с 1569 г. вождь 
французских протестантов, гугенотов, с 1572 г. — король Наварр- 
ский. С 1594 г. — король Франции. 

Стр. 23. Нострадамус — см. т. 6, стр. 791. 

..легендарного короля Дагобера. — Имеется в виду Дагобер | 
(ум. в 638 г.) — глава Франкской монархии; о нем говорится во 
многих народных сказаниях. 


ДОМИК 


Впервые — в газете Возрождение», 1929, № 1433, 5 мая. Во- 
шло в сборник Куприна «Колесо времени», по тексту которого 
печатается. 

Рассказ входит в цикл автобиографических произведений. 
Действие его относится к 1904 году. 


Стр. 28. Уралов (сценическое имя Конькова Ильи Матвее- 
вича (1872—1920). — Работал в театре В. Комиссаржевской, Мо- 
сковском художественном театре и с 1908 г, в Александринском 


786 


театре в Петербурге. По свидетельству народного артиста 
РСФСР Вивьена, Уралов «сразу после Октябрьской революции... 
сознательно пошел за большевиками, заняв в новом руководстве 
театра одно из ведущих положений. ...Это была несомненно не- 
заурядная натура — великолепный актер и притом крупный об- 
щественный деятель новой формации» (Л. Вивьен, В Алексан- 
дринском театре накануне революции, «Звезда», 1957, № 1). 
Куприн поддерживал с Ураловым многолетнюю дружбу. Уралов 
снимался в 1914 г. в кинокартине «Трус», поставленной по одно- 
именному рассказу Куприна. 

„.милейший, добродушнейший Яшенька Эпштейн. — Имеется 
в виду Бронштейн Яков Адольфович (1869—1930) — инженер- 
химик, пользовавшийся широкой известностью в столичных худо- 
жественных кругах как страстный любитель литературы и 
театра и талантливый импровизатор-рассказчик. Артист Алексан 
дринского театра Н. Ходотов вспоминает, что на вечерах, про- 
исходивших у него на квартире, Я. Бронштейн «покрывал всех 
своими высокохудожественными, содержательными еврейскими 
рассказами... Об его исполнении Давыдов и Шаляпин отзыва 
лись, как о редкой передаче без шаржа, выделявшей его среди 
обычных еврейских рассказчиков». Н. Ходотов называет его «Бе-ч 
ранже литературно-артистической богемы» (Н. Ходотов, Близ 
кое — далекое, М. — Л., «Асадепиа», 1932, стр. 243}. 

Стр. 29. Шолом-Алейхем — литературный псевдоним Раби- 
новича Шолома Нохумовича (1859—1916) — еврейского новеллич 
ста, романиста и драматурга. А. Куприн познакомился с ним 
в 1904 г. (см. А. Гурштейн, Шолом-Алейхем. Критико-биогра* 
фический очерк, М. 1946, стр. 16). 

Самойлов Павел Васильевич (1866—1931) — драматический 
актер, внук знаменитого актера Александринского театра 
В. В. Самойлова (1812—1887). Работал преимущественно в про 
винции, с 1900 по 1904 г. ис 1920 г. в Александринском театре 
в Петербурге. 

Стр. 30. ...Пушкин называл Летний сад своим огородом. — 
11 июня 1834 г. А. С. Пушкин писал жене: «Да ведь Летний сад 
мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях- 
..Л в нем домах (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 10, 
М.—Л., АН СССР, 1949, стр. 490). 

..были ли вы когда-нибудь в доме Петра Великого? — Речь 
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идет о каменном Летнем дворце Петра Т построенном в 
1710—1714 гг. по проекту архитектора Д. Трезини и других на 
территории Летнего сада в Петербурге. 

Стр. 31. ...разделяя с ним военные тяготы под Нарвой, Пол- 
тавой и Азовол... — Места исторических сражений, происходив- 
ших в царствование Петра 1: сражение под Нарвой (1704), за- 
кончилось занятием города русскими войсками. Полтавское 
сражение — 27 июня 1709 г. — увенчалось разгромом шведской 
армии Карла ХП. Взятие турецкой крепости Азов произошло 
в 1696 г. 

..во время посещения Парижа госудирем Петром Алексеег- 
вичелм... — Петр [ посетил Францию в марте 1717 г. 

Рембрандт ван Рейн (1606—1669) — великий голландский 
живописец и график. 

Тинторетто Якопо Робусти (1518—1594) — известный вене- 
цианский художник, ученик Тициана. 


ДУРНОЙ КАЛАМБУР 


Впервые — в газете «Возрождение», 1929, № 1457, 29 мая, 
под названием «Суррогат». Со стилистическими исправлениями 
под названием «Дурной каламбур» рассказ вошел в сбориик 
Куприна «Колесо времени», по тексту которого печатается. 


Стр. 33. Я написал в журналах несколько рассказов из цир- 
ковой жизни. — Речь идет о рассказах «Пунцовая кровь», «Дочь 
великого Барнума» (см. т. 5), «Ольга Сур» (см. наст. том), «Сво- 
бодный цирк» (сб. «Елавь»). 

Стр. 34. ..сынч киевского генерал-губернатора графа П. И-г- 
натьева, в будущем полковник генерального штаба... — Имеется 
в виду Игнатьев Алексей Алексеевич (1877—1954), генерал, рус- 
ский военный атташе во Франции; впоследствии генерал Совет- 
ской Армни, автор мемуарной книги «Пятьдесят лет в строю». 
Его отец — Игнатьев Алексей Павлович (1842—1906), оши- 
бочно названный Куприным П. Игнатьевым, был киевским и во- 
лынским генерал-губернатором в 1888--1896 гг. 
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СОЛОВЕЙ 


Впервые — в журнале «Иллюстрированная Россия», Париж, 
1929, № 43 (232), 19 октября. Печатается по первой публи- 
кации. 

На итальянском курорте Сальцо-Маджиоре, изображенном 
в рассказе, Куприн жил с конца мая до начала июля 1914 года. 
«Сальцо-Маджиоре — курорт для певцов, — сказал Куприн по 
возвращении в Россию в беседе с журналистом. — Целые дни 
там слышатся рулады: больные певцы голос пробуют. Познако- 
мился я там со многими итальянскими знаменитостями: с Карузо, 
Тито Руффо, особенно с последним. Тито Руффо — удивительно 
ннтересный, симпатичный человек. Если бы не он, я положительно 
мог умереть там от тоски». С восхищением рассказывал Куприн 
о музыкальной одаренности итальянского народа и его любви 
к музыке и пению: «Слышал я бродячих итальянских певцов. 
В большинстве случаев очень хорошие голоса. Вокруг певца со- 
бирается народ., Слушают. Отзываются на каждый звук, на ка- 
ждую интонацию... Обыкновенно на блюдо странствующего певца 
сыплются довольно обильно денежные знаки. Кроме того, певцы 
эти поют с одинаковым хладнокровием как перед простым на- 
родам, так и перед знатными, известными певцами. Им все равно, 
слушает ли их простой рабочий, или сам «божественный» Ка- 
рузо». «А в общем, — добавил в заключение Куприн, — я недо- 
волен своцм путешествием. По России скучал очень» («Бирже- 
вые ведомости», веч. вып., 1914, № 14241, 8 июля). 


Стр. 36. ..нашел эту фотографическую группу... — Речь 
ндет о групповом снимке, сделанном на курорте Сальцо-Ма- 
джиоре в 1914 г. На фотографии запечатлены почти все фигури- 
рующие в рассказе лица: А. И. Куприн, клоун Жакомино (Джа- 
комо Чирени), певцы —- Ада Сари, Пинтуччио, Тито Руффо, 
Нанни, а также сосед по пансиону «Папа Вермут» и др. Фото- 
графия была напечатана в .1914 г. в журналах «Жемчужина» 
(№ 3) и «Огонек» (№ З1) и вторично — вместе с рассказом — 
в парижской «Иллюстрированной России». 

Стр. 37. Джакомо Чирени (Жакомино) — см. т. 5, стр. 788. 

Страцула Джиованни — итальянский эстрадный певец. 

Стр. 38. „.переводя Стеккети и Кардуччи... — Стеккетти Ло- 
ренцо — см. т. 4, стр. 776. Переводы Куприна из Стеккетти 
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(«Три друга», «Мой закат», «Смерть осла», «Папская энцик- 
лика») публиковались в 1914—1916 гг. в журналах «Северная 
звезда», «Пробуждение» и др. В 1917 г. Куприн включил их в 
девятый том собрания сочинений «Московского книгоиздатель- 
ства». Кардуччи Джозуэ (1835-—1907) — итальянский поэт, автор 
стихов, проникнутых протестом против общественного неравен- 
ства, теократии и религиозного догматизма. Перевод из Кардуччи 
«Вечно» был опубликован Куприным в гельсингфорской газее 
«Новая русская жизнь» (1920, № 62, 16 марта). 

Карузо Энрико (1873—1921) — знаменитый — итальянский 
певец. 

Джиральдони — см. т. 4, стр. 750. 

.пушкинское словечко: «из русских распрорусский». — Не- 
точная передача слов Пушкина: «..гон русский, из перерусских 
русский», — сказанных о Фонвизине (А. С. Пушкин, Полн. 
собр. соч., т. 10, М. —Л., АН СССР, стр. 108). 

Стр. 39. Сари Ада (р. 1888 г.) — польская певица, гастролн- 
ровала в Италии, Испании, Франции и других европейских 
странах. 

Пинтуччио Аиджело — итальянский певец. Дебютировал в 
Римской опере около 1903 г. 

Руффо Тито (1877—1953) — прославленный итальянский 
оперный певец. Выступал на всех крупнейших оперных сценах 
мира. Гастролировал в России в 1906 г. 20 января 1906 г. в га 
зете «Биржевые ведомости», веч. вып. (№ 91170), было напеча- 
тано сообщение об участии Тито Руффо в концерте в пользу по- 
страдавших от неурожая, назначенном на 2| января в зале 
Тенишевского училища в Петербурге. Среди выступающих на 
концерте был назваи и А. И. Куприн. 

Нанни Энрико (р. 1873 г.) — итальянский певец. 

Стр. 40. Инструмент не темперирован — то есть не настроен. 

Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) — выдающийся 
русский певец и режиссер, Заслужениый артист республики. 
В 1909—1923 гг. — артист и главный режиссер Марнинского 
театра в Петербурге. В 1920—1923 гг. — профессор Петроград- 
ской консерватории. 

Яковлев Леонид Георгиевич (1858—1919) — оперный пе- 
вец, с 1887 по 1906 г. — солист Мариинского театра в Петер- 
бурге. 

Стр. 41. Карабинеры — жандармы в Италии. 
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МЫС ГУРОН 


Впервые — в газете «Возрождение», 1929, № 1615, 3 ноября — 
«Сплюшка», № 1622, 10 ноября —<«Южная ночь», № 1636, 
24 ноября — «Торнадо», № 1657, 15 декабря — «Сильные люди». 
С небольшими исправлениями вошло в сборник «Колесо вре- 
мени», по тексту которого печатается. 

В Париже Куприн мечтал о путешествиях. Летом 1925 года 
он совершил небольшую поездку по югу Франции. В последую- 
щие годы он выезжал на Средиземноморское побережье страны, 
близ Марселя. В 1930 году в беседе с корреспондентом «Возро- 
ждения» (№ 2023, 16 декабря) писатель сказал: «А еще я меч- 
тал купить лошадь и поехать по Франции, через всю страну... 
И чтобы доехать так до Марселя и продать лошадь — так ее 
привести, чтобы свежая была. Или рыбаком... Тут они в Бретани 
настоящие, а все-таки Балаклаву не заменят». 


Стр. 42. Робинзон и Пятница — см. т. 5, стр. 793. 

Стр. 44. Рославлев Александр Степанович (1879—1920) — 
поэт, эпигон символизма. 

Стр. 47. ...ГТак Святослав, в ожидании смертельной битву, 
посылал сказать врагам: «Иду на вы!» — Святослав Игоревич 
(942—971) — киевский князь, герой летописных рассказов о 
борьбе русских с греками и болгарами. Как передает летопись, 
не желая пользоваться выгодами неожиданного нападения, он 
посылал весть неприятелю: «Иду на вы», то есть на вас. 

Стр. 56. „.._живсписал его старик Диккенс. Помните, как Да- 
вид Копперфильд едет поспешно в Ярмиут... — Диккенс Чарльз 
(1812—1870) — английский писатель-реалист. Давид Копперфильл, 
герой одноименного диккенсовского романа (1850), едет ночыьо 
в бурю вдоль моря в портовый город Ярмут, узнав о гибели сво+ 
его бывшего приятеля Стретфорда. 

Стр. 62. ...в морской битве при Трафальгаре Нельсон... — Нель- 
сон Горацио (1758—1805) — английский адмирал, разгромивший 
21 октября 1805 г. в водах Гибралтарского пролива близ мыса 
Трафальгар соединенный франко-испанский флот, В этой битве 
был смертельно ранен. 
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ФЕРДИНАНД 


Впервые — в газете «Возрождение», 1930, № 1687, 14 января, 
под заглавием «Новый год». Включен под названием «Ферди- 
нанд» в сборник «Жанета», Париж, 1934, по тексту которого пе- 
чатается. Рассказ входит в цикл автобиографических произве- 
дений. 

Основной эпизод «Фердинанда» — встреча Нового года в 
киевском кабачке Нагурного и посещение паноптикума — изо- 
бражен в рассказе «Удав» (Собр. соч., т. ХГ, «Московское 
книгоиздательство», 1914 и 1916). В рассказе «Удав» было дано 
натуралистическое описание кормления змеи живыми кроли- 
ками; именно эта сцена исключена автором «Фердинанда»: 
Куприн отказывается присутствовать при этом страшном зре- 
лише и уходит из паноптикума. 

О некоторых событиях, упоминаемых в «Фердинанде», гово- 
рится и в других рассказах Куприна. Так, например, описание 
градобития и черной молнии в селе Казимирка на Волыни во- 
шло в опубликовапный еще в 1913 году рассказ «Черная мол- 
ния» (см. т. 4, стр. 646, 653—655), в котором об этих необычай- 
ных явлениях повествует герой рассказа, лесничий Турченко, как 
о происшедших в Тверской губернии. Воспоминания Куприна 
о своей работе по обмеру крестьянских лесов в Зарайском уезде 
Рязанской губернии (1961) частично послужили ему матернало: 
для рассказа «Болото», напечатанного в 1902 году (см. т. 3). 


Стр. 68. ...в день мессинского землетрясения... — Землетрясе- 
ние в Мессипе, на северо-востоке острова Сицилня, произошло 
в декабре 1908 г. 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — профессор, спе- 
циалист по средневековой французской литературе и литератур- 
ный критик. А. И. Куприн сблизился с ним в 1902 г. в период 
совместной работы в редакции «Мира божьего». Ф. Д. Батюшков 
прннимал близкое участие в издательских делах Куприна, ока- 
зывая ему помощь в работе. Он предоставил в его распоряжение 
свою усадьбу Даниловское, Новгородской губернии. В старинном 
помещичьем доме, в котором была большая библиотека, Куприн 
в течение 1906—1911 гг. подолгу жил и работал. Там написаны 


рассказы «Обида», «Река жизни», «Изумруд» и др. 
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Узнав о смерти Ф. Д. Батюшкова, Куприн, находившийся 
в эмиграции, писал: «Достоинство... этого воистину человека за- 
ключалось в его полной неспособности лгать... Его очень любили 
простые люди. Соседние с его бездоходным имением в Устюжен- 
ском уезде мужики поделили между собою его землю... но все, 
как один, решили: «Усадьбу Федору Дмитриевичу оставить, ста- 
рых лип не рубить, яблок не красть и, спаси господи, 1е трогать 
книг». Так они и сдержали свое слово» («Общее дело», Париж, 
1921, № 200, 31 января). 

Сообщение Куприна подтверждается письмом Ф. Д. Батюш- 
кова к В. Г. Короленко от 7 августа 1918 г., в котором он рас- 
сказывает о своей поездке в Даниловское после Октябрьской ре- 
волюции. «Мы вас паравне с коммунистами считаем, — сказали 
мне члены комитета, — писал Ф. Батюшков, — и если бы вы при- 
ехали раньше, то наделили бы поровиу» (ГБЛ. Архив В. Г. Ко- 
роленко). В последние годы жизни Ф. Д. Батюшков вел боль- 
шую работу по комментированию западноевропейских классиков 
в горьковском издательстве «Всемирная литература». 

В ИРЛИ хранится большой свод писем Куприна к Ф. Д. Ба- 
тошкову, представляющий ценность для изучения биографии и 
творчества писателя, а также воспоминания Ф. Д. Батюшкова 
о его встречах с Куприным. 

Стр. 70. Я тогда обмерял для нескольких волостей Зарай- 
ского уезда площади крестьянских лесов. — На землемерных ра- 
ботах в Рязанской губернии Куприн был в октябре 1901 г. 18 ок- 
тября он писал оттуда Л. И. Елпатьевской, жене известного пи- 
сателя и общественного деятеля: ...я взял нечто вроде подряда 
обмерить около 600 десятин крестьянского леса... и составил 
лланы лесного хозяйства в деревнях Григорьевском, Тюнине, 
Лучконцах, Козловке... Время теперь позднее (сегодня 18 ок- 
тября и в первый раз выпал снег) и меня с работой прямо гонят 
в шею... И так я с утра, когда еще темно, бегу с рабочими в лес 
и, не присаживаясь ни на минуту, хожу до тех пор, пока волоски 
в визирной трубе моего теодолита еще можно различить глазом. 
А весь вечер я сижу, не разгибаясь, и заношу все снятое днем 
на план — отложить этой работы никак нельзя, потому что мно- 
гое, что я хорошо помню и представляю себе из пройденных 
нынче урочищ, назавтра забудется и затеряется. Случается, что 
к ночи я, сидя, засыпаю над планами или испытываю странное 
раздвоение ума, когда одной его половиной я слежу за кропот- 
ливой работей, а другой вижу сны...» (ИРЛИ). 
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В Зарайском и Коломенском лесничествах, которыми заведо- 
вал в 1900—1908 гг. его зять С. Г. Нат, Куприн бывал неодно- 
кратно. Писатель подолгу жил на Троицком кордоне у лесника 
Егора, жена которого Марья была, по его выражению, «удиви- 
тельный знаток русского языка». В письмах к сестре, посланных 
из Парижа, Куприн часто вспоминает ее меткие слова и выра 
жения, слышанные им много лет назад. «Я помню, — говорится 
в одном из его писем, — однажды она закричала на неповорот- 
ливого Егора: «Ах ты, трутень безмедовый!» Вы вдумайтесь 
в это словечко, мгновенно придуманное и мгновенно приторочен- 
ное. Ведь это сжатый до предела Метерлинк со своею «Жизнью 
пчел». В том же письме читаем: «Я бы отдал сейчас все остаго- 
щиеся мне жить часы, дни, годы и всю мою посмертную память, 
черт бы ее побрал, за наслаждение хоть несколько минут по- 
слушать прежний непринужденный разговор великой язычницы 
Марьи... на Троицком кордоне» (письмо к 3. И. Нат, ок. 1929 г., 
ГБЛ). 

Теодолит — угломерный инструмент, применяемый при геоде- 
зических, маркшейдерских, астрономических и других работах. 

Цейс Карл (1816—1888) — основатель немецкой фирмы, с 
1846 г. выпускавшей оптические приборы. 

Стр 71. „винтик визира... — Визир — щель или прорез в 
геодезическом инструменте для наведения его на объекты ра- 
боты. 

Я мог бы без конца говорить о моих... наблюдениях: о д0- 
менных печах и о шахтах... — Куприн имеет в виду свои поездки 
в 1895—1896 гг. в Донбасс, где он осматривал сталеплавильные 
заводы и угольные шахты, а также вспоминает свою работу в 
качестве заведующего учетом столярной мастерской и кузницы 
на одном из заводов «Русско-бельгийского общества» в Юзовке. 
Эти наблюдения отразились в его очерках «Рельсопрокатный 
завод» («Киевлянин», 1896, № 147, 30 мая), «Юзовский завод» 
(«Киевлянин», 1895, №№ 265, 266, 25 и 26 сентября), «В глав- 
ной шахте» (см. наст. том), «В огне» («Донская речь», 1899, 
№№ 244, 245, 13 и 14 декабря), в повести «Молох» (см. т. 2) и 
рассказе «В недрах земли» (см. т. 2). 

..0б аэропланах... — Свои впечатления о полетах Куприн 
описал в очерках «Мой полет», рассказе «Потерянное сердце» 
(см. наст. том), «Люди и птицы» (1917) и др. 

...водолазных скафандрах... — Осенью 1909 г., живя в Одессе, 
Куприн изучал водолазнсе дело под руководством старого водо- 
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лаза Дюжаева. В октябре 1909 г. он четыре раза опускался на 
морское дно в скафандре около Андросовского мола в Одессе 
(см. «А. И. Куприн под водой», «Петербургская газета», 1909, 
№ 301). По поводу этого в «Одесских новостях», 1909, № 7961, 
8 ноября, А. Амфитеатровым было напечатано следующее шуг- 
ливое стихотворение: 


Спустился ты на дно морское, 
Поднялся ты за облака — 
Из четырех стихий в покое 
Лишь огнь оставил ты пока. 


Я „.работал в газете «Жизнь и искусство». — В киевской 
газете «Жизнь и искусство» Куприн печатался с сентября 
1894 до мая 1895 г. Он помещал в ней рассказы, очерки, 
думский и судебный репортаж. В мае 1895 г. вместе с группой 
ведущих сотрудников Куприн прекратил участие в газете. Прн- 
чиной разрыва послужило помещение в «Жизни и искусстве» 
статей, оправдывающих проводимое киевским синдикатом саха- 
розаводчиков взвинчивание цен на сахар на внутреннем рынке 
для сбыта его за границу по бросовым ценам. 

В 1897 г. Куприн возобновил работу в «Жизни и искусстве». 
В 1898 г. он печатал в этой газете фельетоны на местные темы 
и театральные рецензии, а в мае — июпе 1899 г. вел воскресный 
фельетон «Калейдоскоп», подписывая его псевдонимом Зарату- 
стра. Незадолго до закрытия газеты (1900) в ней была напеча- 
тана большая автобиографическая повесть Куприна «На первых 
порах», позднее расширенная и переизданная под названием «На 
переломе (Кадеты)» (см. т. 2). Осенью 1900 г. Куприн сообщал 
И. Бунину: «С этой газетой я расплевался» (ЦГАЛИ). Вскоре он 
перешел в «Одесские повости». | 

Стр. 72. На встречу Нового года я был заранее приглашен 
знакомым нотариусом с Подола. Я часто бывал у него... Учил 
его детей Юру, Илюшиу и Сашу... — Речь идет о киевском нота- 
риусе С. А. Карышеве, с семьей которого Куприн был в друже- 
ских отношепиях. Жене С. А. Карышева был в первой публи- 
кации посвящен «Молох» («Посв. В. Д. К-вой»). С их сыном 
Юрием Куприн позднее (в начале 900-х годов) встречался в 
Петербурге. 

Стр. 73. Лукулл — см. т. 6, стр. 771. 

Стр. 74. Лежала мертвая, невздыхающая Клеопатра, и Тон- 


195 


кая змейка... уткнула тонкую голову в ее красный сосок. — 
Клеопатра (69—30 гг. до н. э.)} — последняя царица Египта из 
династии ПШтоломеев. Согласно распространенному мифу, после 
вступления в Александрию армии Цезаря Октавиана умертвила 
себя, приложив к груди ядовитую змею. 

Стр. 75. ...в музее знаменитого Барнум. — См. т. 65, стр. 783. 

Боа констриктор — змея, обитающая в тропической Америке 
и на Мадагаскаре. Ее шкура высоко ценится за красивый узор. 
В рабочем кабинете Куприна в Гатчине лежала на полу шкура 
боа-констриктора, подаренная ему знакомым укротителем (Вас. 
Регинин, Отклики на литературные злобы дня, «Биржевые 
ведомости», веч. вып., 1908, № 10551, 13 июня). 


ПОТЕРЯННОЕ СЕРДЦЕ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1931, №№ 2091, 2092, 
22 и 23 февраля... Вошло в сборник «Жанета», по тексту кото- 
рого печатается. 

В интервью с Куприным, напечатанном 16 декабря 1930 года 
в газете «Возрождение», № 2023, есть упоминание, которое 
можно отнести к «Потерянному сердцу». В беседе с корреспон- 
дентом газеты писатель сказал: «А вот еще никто у нас ничего 
не писал о летчиках, п самый полет как следует не описал». 


Стр. 80. «Все, все, что гибелью грозит» — цитируется от- 
рывок из «Пира во время чумы» А. С. Пушкина (монолог Пред- 
седателя). 

Нестеров Петр Николаевич (1887—1914) — выдающийся 
русский вознный летчик, основопсложник высшего пилотажа. 

Стр. 82. Милорадович Михаил Андреевич (1771—1825) — 
генерал от инфантерии, ученик Суворова, участник перехода че- 
рез Альпы, герой войны 1812 г. 

..от Бурцева, ёры забияки. — Имеется в виду Бурцев Иван 
Григорьевич (1794—1829); боевой генерал, участник войны 
1812 г. Д. Давыдов (см. о нем т. 5, стр. 756) посвятил ему 
стихотворное посланиз: «Бурцов, ера, забияка — собутыльник 
дорогой». 
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Сеславин Алексаидр Никитич (1780—1858) — русский офи- 
пер, прославившийся партизанскими действиями в Отечествен- 
ной войне 1812 г. 

Стр. 86. Макс Линдер (Линдер Габриэль — 1883—1925) — 
французский артист кино. 


НОЧЬ В ЛЕСУ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1931, № 2357, 15 ноября. 
Вошло в сборник «Жанета», по тексту которого печатается. 

В Куршинское лесничество Касимовского уезда Рязанской 
губернии, изображенное в рассказе, писатель в 1897—1899 го- 
дах приезжал отдыхать и охотиться. 

«Все бродяжничаю, — писал он летом 1899 года И. А. Бу- 
нину. — Жил в Полесье, охотился на глухарей в Касимовском 
уезде» (ЦГАЛИ). «Для охотников, — вспоминает племянник пи- 
сателя Г. С. Мажаров, — здесь было особенное раздолье: леса 
были богаты всякой дичью и зверьем. И Куприн — страстный 
охотник — во время своих наездов в Куршу охотился в этих 
лесах... Обычными спутниками Куприна в его охотничьих про- 
гулках были старые лесники, кто-нибудь из местной сельской 
интеллигенции и сам лесничий» (Г. Мажаров, Молодой Куп- 
рин, ГБЛ). Куршинским лесничеством заведовал упоминаемый 
в рассказе зять Куприна, Станислав Генрихович Нат 
(1856—1929), талантливый лесовод. В одном из писем к сестре 
из Парижа Куприн писал об С. Г. Нате: «Как много прекрасных 
воспоминаний связано в моей памяти с ним! Начиная с его пер- 
вого курса в Петровской академии, а потом лесничества: Звенн- 
городское, Куршинское, Зарайское... Там я впитал в себя самые 
мощные, самые благородные, самые широкие, самые плодотвор- 
ные впечатления. Да там же я узился и русскому пейзажу» 
(ГБЛ). Нат послужил прототипом героя рассказа «Черная мол- 
пия» лесничего Турченко; упоминания о нем есть также в рас- 
сказе «Святая ложь» (см. т. 4). Куршинские впечатления исполь- 
зованы Куприным во многих рассказах. Наиболее подробно при- 
рода и быт этих мест изображены в рассказе «Мелюзга» 
(см. т. 4). 

Примечательно, что в 1925 году Куприн, мечтая о возвра- 
щении из эмиграции на родину и размышляя о том, чем он 
мог бы быть полезен в Советской России, писал: ...если бы мне 
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дали пост заведующего лесами Советской республики, — я мог 
бы оказаться на месте» (письмо к М. К. Куприной-Иорданской, 
«Огонек», 1945, № 36). 


Стр. 94. Я вспомнил прелестную поэму... Кнута Гамсуна, 
под заглавием «Пан». — См. в наст. томе статью «О Кнуте Гам- 
суне» и прим. к ней. 

Стр. 95. ...точно зажгли там рыжие брандеры. — Брандеры — 
старинные суда, предназначавшиеся для сожжения вражеских 
кораблей. Их корпуса наполнялись легко воспламеняющимся ве- 
ществом, которое поджигалось с таким расчетом, чтобы пламя 
перебросилось на неприятельские суда. 


СИСТЕМА 


Впервые — в газете «Возрождение», 1932, №№ 2404—2406, 
1—3 января. Вошло с некоторыми исправлениями в сборник «Жа- 
нета», по тексту которого печатается. 

В рассказе отразились впечатления Куприна, посетившего 
Ниццу в апреле — мае 1912 года. 


Стр. 99. Шмелев Иван Сергеевич (1875—1950) — русский 
писатель, автор «Гражданина Уклейкина» и «Человека из ресто- 
рана», близкий в 1905—1907 гг. к горьковской группе «знаннев- 
цев». В 1922 г. эмигрировал во Францию. 

Стр. 102. ...в уютный Тараскон, недавно стыдившийся своего 
земляка Гартарена... — Тараскон — гсрод на юге Франции, в 
Провансе, родина Тартарена, героя романа французского писа- 
теля Альфонса Додэ (1840—1897) «Тартарен из Тараскона» 
(1872). Тартарен, воплощение фанфаронства и хвастливости, стал 
нарицательным образом. 

Стр. 103. ...высокого рода Гримальди. — Гримальди — древ- 
няя и знатная фамилия в Генуе, получившая в Х в. во владение 
княжество Монако. 

Стр. 105. Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — извест- 
ный русский судебный деятель и писатель-мемуарист. 

Стр. 108. «Все, все, что гибелью грозит...» — см. прим. 
к стр. 80. 
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Стр. 113. Родоначальник рулетки Блан... — Имеется в виду 
один из братьев Блан, которые в конце ХХ в. основали «Акцио- 
нерное общество морских купаний», получившее от правителя го- 
сударства Монако Карла Ш] концессию на игорный дом (ру- 
летку) в городе Монте-Карло. | 


ГЕММА 


Впервые — в газете «Возрождение», 1932, №№ 2525, 9596, 
1, 2 мая. С некоторыми исправлениями рассказ вошел в сборник 
«Жанета», по тексту которого печатается. 


Стр. 124. Бенвенуто Челлини (1500—1571 или 1574) — знаме- 
нитый итальянский скульптор, ювелир и писатель. 


УДОД 


Впервые —в газете «Возрождение», 1932, № 2546, 99 мая. 
Вошло в сборник «Канета», по тексту которого печатается. 


ЮНКЕРА 


Впервые опубликовано в газете «Возрождение» за 1928— 
1932 годы. Печатается по тексту отдельного издания — «Возро- 
ждение», Париж, 1933. 

Роман был задуман писателем в 1911 году как продолжение 
повести «На переломе (Кадеты)» и тогда же анонсирован жур- 
налом «Родина». Обдумывание и работа над «Юнкерами» про- 
должались в течение всех предреволюционных лет. В мае 
1916 года в газете «Вечерние известия» было помещено ин- 
тервыю Куприна, рассказывавшего о своих творческих планах: 
..с охотой я принялся за окончание «Юнкеров», — сообщал 
писатель, — повесть эта представляет собой отчасти продолже- 
ние моей же повести «На переломе (Кадеты)». Здесь я весь во 
власти образов и воспоминаний юнкерской жизни с ее парадною 
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и внутреннею жизнью, с тихой радостью первой любви и встреч 
на танцевальных вечерах со своими «симпатиями». Вспоминаю 
юнкерские годы, традицни нашей военной школы, типы вос- 
питателей и учителей. И помнится много хорошего... На- 
деюсь, что осенью текущего года выпущу эту повесть в свет» 
(М. Петров, У А. И. Куприна, «Вечерние известия», 1916, 
№ 973, 3 мая). 

Революционные события в России и последовавшая затем 
эмиграция прервали работу писателя над романом. Покидая Рос- 
сию, Куприн не захватил с собой никаких рукописей. Роман 
пришлось начинать сызнова. В 1928 году, за пять лет до изда- 
ния романа отдельной книгой, в газете «Возрождение» появ- 
ляются отдельные его главы: 4 января — «Дрозд», 19 февраля — 
«Фотоген Павлович», 8 апреля — «Полонез», 6 мая — «Вальс», 
12 августа — «Ссора», 19 августа — «Письмо любовное», 96 ав- 
густа — «Торжество». Как видно, писатель начал с середины ро- 
мана, постепенно возвращаясь от описания училища и любвн 
Александрова к Зине Белышевой к исходной точке: окончанию 
кадетского корпуса, увлечению Юлей Синельниковой и т. д. Эти 
главы были напечатаны в «Возрождении» двумя годами позже: 
23 февраля 1939 года — «Отец Михаил», 23 марта — «Прощание», 
27 и 28 апреля — «Юлия», 25 мая — «Беспокойный день», 
22 июня — «Фараон», 13 и 14 июля — «Танталовы муки», 
27 июля — «Под знамя!», 28 сентября, 12 и 13 октября — «Гос- 
подин писатель». Последняя глава романа «Производство» была 
капечатана 9 октября 1932 года. 

В романе «Юнкера» с документальной точностью воспроиз- 
водятся реальные лица и действительные факты. 

Так, в романе упоминаются «времена генерала Шванебаха, 
когда училище переживало свой золотой век» (см. наст. том, 
стр. 354). Шванебах Борис Аптонович был первым начальником 
Александровского училища с 1863 по 1874 год. 

Генерал Самохвалов, начальник училища, или, по-юнкерски, 
«Епишка» (стр. 185), в самом деле командовал александров- 
цами с 1874 по 1886 год. Начальник, которого застал Куприн, 
генерал-лейтенант Анчутин, прозванный «статуей командора»: ба- 
тальонный командир «Берди-Паша» — полковник Артабалевский: 
командир роты «жеребцов его величества» «Хухрик», капитан 
Алкалаев — Калагеоргий; командир роты «зверей» — капитан 
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Клоченко; командир роты «мазочек» — капитан Ходнев, — все они 
выведены в романе под своими именами. 

В книге «Александровское военное училище за 35 лет» упо- 
минается и доктор богословия, протоиерей Александр Михайло- 
вич Иванцов-Платонов, и действительный статский советник 
Владимир Петрович Шереметьевский, преподававший юнкерам 
русский язык с 1880 по 1895 год, и капельмейстер Федор Федо- 
рович Крейнбринг, бессменно руководивший оркестром с 
1863 года, и учитель фехтования Тарас Петрович Тарасов, и 
Александр Иванович Постников. 

В списке юнкеров, окопчивших училище 10 января 1890 года, 
рядом с А. И. Куприным мы найдем его приятеля Владимира 
Венсана, Прибыля и Жданова (с которыми Александров сидел 
в Карцерном бараке накануне производства), Рихтера, Корга- 
нова, Бутынского (с ними он ездил на ечкинской тройке Фото- 
гена Павловича на бал в Екатерининский институт) и других. 

В «Юнкерах» рассказано о первых литературных опытах 
Александрова. Почти без изменений дан в романе эпизод «сочн- 
нительства» юнкером Александровым рассказа «Последний де- 
бют» (см. т. 2). В 1897 году писатель коснулся этой темы в но- 
велле «Первенец» (см. т. 2), изменив заглавие своего юношеского 
произведения и имена действующих лид. В 1929 году Куприн 
снова, более подробно, воспроизвел этот эпизод в автобиографи- 
ческой заметке «Типографская краска», помещенной в № 270 
рижской газеты «Сегодня» под рубрикой «Мои первые литера- 
турные шаги» (сообщено А. Храбровицким). «Тнипографская 
краска» мало чем отличается от соответствующих глав «Юнке- 
ров» («Слава» и «Позор»). Та же Юленька Синельникова, в ко- 
торую «безумно» влюблен юнкер, ее младшие сестры Оленька и 
Любочка. Раскрыт и без того прозрачный псевдоним поэта Дио- 
дора Ивановича Миртова. Это МЛиодор Иванович Пальмин 
(1841—1591), в прошлом сотрудник курочкинской «Искры», 
автор знаменитого Кедшепт”а («Не плачьте над трупами павших 
борцов»). 


Стр. 150. ..первую неделю Андреева стояния. — Церковная 
служба, отправляемая на первой неделе великого поста, когда 
читается канон Андрея Критского. 

Стр. 179. Авранек Ульрих Иосифович (1853—1937) — дирн- 


601 


жер и хормейстер Государственного академического Большого 
театра (1882—1937), народный артист РСФСР. 

„.увертюра к... опере Литольфа «Робеспьер». — Литольф Анри 
(1818—1891} — французский пианист, композитор и капельмейстер. 
Наиболее популярное его произведение — увертюра «Робеспьер» 
(конец 40-х гг.). 

Стр. 184. Вобан Себастиан (1633—1707) — французский воен- 
ный инженер, маршал. 

Тотлебен Эдуард Иванович (1818—1884) — русский инженер- 
генерал, участник Севастопольской обороны и организатор бло- 
кады Плевны. 

Стр. 185. ...герой турецкой кампании 1877—1878 годов, тяжело 
раненный при взятии Плевны...— В русско-турецкой войне 
1877—1878 гг. крупную роль сыграло взятие русскими воору- 
женными силами крепости Плевна. После продолжительной 
осады 28 ноября 1877 г. сорокатысячное турецкое войско 
сдалось. 

Стр. 187. Под Рущиуколм... — Рущук — болгарский город на 
Дунае, превращенный в ХХ в. турками в военную крепость. 
В русско-турецкой войне подвергся бсмбардировке русских ба- 
тарей и был взят русскими войсками 19 января 1878 г. 

Стр. 204. ..пан Володыевский — герой исторической трило- 
гии, включающей романы «Огнем и мечом» (1884), «Потоп» 
(1886) и «Пан Володыевский» (1888) известного польского пи- 
сателя Генриха Сенкевича (1846—1916). 

Стр. 224. «Францыль Венециан» — популярный лубочный ро- 
ман ХУ! в., выпущенный впервые в 1789 г. под заглавием 
«История о храбром рыцаре Францыле Венециане и о прекрасной 
королеве Ренцимис». 

«Гуак, или Непреоборимая ревность» — рыцарская повесть в 
двух частях; вышла в 1789 г. и много раз перепечатыва- 
лась. 

«Турецкий генерал Марцимирис». — Имеется в виду «По- 
весть о приключении английского милорда Георга и Бранденбург- 
ской маркграфини Фридерики Луизы с присовокуплением к оной 
истории бывшего Турецкого Визиря Марцимириса и Сардинской 
королевы Терезии», в трех частях, издал М. Комаров, СПб. 
1782. 

Повесть в двух частях Андрея Победоносцева «Битва рус- 
ских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка на гробе сво- 
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его мужа» в списках и перепечатках была распространена в Рос- 
сии вплоть до начала ХХ в. 

Стр. 228. „.перевод Михайлова. — Михайлов Михаил Ларио- 
нович (1829—1865) — русский писатель, публицист, видный рево- 
люционный деятель, переводчик Г. Гейне и П. Беранже. 

Стр. 229. Бичер Стоу Гарриет Елизавета (1811—1896) — аме- 
риканская писательница, поборница освобождения негров, автор 
романа «Хижина дяди Тома» (1851). 

Дюма Александр (отец) (1803—1870) — французский рома- 
нист и драматург, автор «Трех мушкетеров» (1844). 

Жюль Верн (1828—1905) — французский писатель, автор 
научно-фантастических романов «Двадцать тысяч лье под водой» 
(1868), герой которого капитан Немо, «Дети капитана Гранта» 
(1866) и многих других. 

Базаров — герой романа И. С. Тургенева (1818—1883) «Отцы 
и дети» (1861). 

Рудин и Пигасов — персонажи романа И. С. Тургенева 
«Рудин» (1855). 

тр. 230. Лист Франц (Ференц) (1811—1886); — великий вен- 
герский композитор, пианист, дирижер. 

Стр. 234. ...смертный Иаков осмелился бороться с богом... — 
См. библию, первая книга Моисеева, гл. 32. 

Стр. 235. ...‹нудовищем с зелеными глазами»... — так в драме 
В. Шекспира «Отелло, венецианский мавр» Яго определяет рев- 
ность (действ. 3, явл. ПИ. 

Стр. 238. «Я, раненный насмерть, играл, гладиатора бой 
представляя» — цитата из 44-го стихотворения цикла «Опять на 
родине» Г. Гейне (1797—1856), входящего в его «Книгу песеи». 
Перевод М. Л. Михайлова. 

Стр. 248. ..как строитель солидного памятника русским вои- 
нам, живот свой положившим в русско-тирецкую войну 1677— 
1878 годов. — Речь идет о памятнике-часовие у Ильинских ворот 
в Москве, построенном в 1887 г. в память победы русского гре- 
надерского корпуса над сорокатысячной турецкой армией под 
Плевной. 

Стр. 250. Кюи Цезарь Антонович (1835—1918) — русский ком- 
позитор и музыкальный критик, специалист в области военно- 
инженерного дела. 

Стр. 251. „..амбразуры времен д’Артаньяна и вобановскях 
укреплений — то есть времен ХУИ в. Д’Артаньян — герой трило- 
гии А. Дюма-отца («Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», 
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«Десять лет спустя»), в которой, в частности, показана война с 
гугенотами и осада крепости Ларошель. 

Вобан Себастиан — см. прим. к сгр 184. 

Стр. 261. ..репетиция водевиля «Не спросясь броду, не 


суйся в воду»... — «Не зная броду, не суйся в воду» — напи- 
санный в конце ХХ в. водевиль в одном действии Д. А. Манс- 
фильда. 


Стр. 275. Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700— 
1771) — знаменитый русский архитектор. 

Стр. 285. «Королева Марго» (1846) — историко-приключенче- 
ский роман А. Дюма-отца. 

Стр. 287. «Жизнь за царя» — см. т. 3, стр. 579. 

.приятель Бурцева или Дениса Давыдова — см. прим. к 
стр. 82. 

Стр. 310. Габорио Эмиль (1835—1873) -— французский пи- 
сатель, автор приключенческих рсманов о сыщике Лекоке. Понсон 
дю Террайль — см. т. 5, стр. 767. 

Стр. 316. Маковский — см. т. 5, стр. 753. 

Стр. 317. «Смиряй ее молитвой и постом» — неточная цитата 
низ «Бориса Годунова» А. С. Пушкина (1825). 

Стр. 322. Саванарола Джироламо (1452—1498) — итальянский 
проповедник, религиозный и политический реформатор во Фло- 
ренции. 

Стр. 395. Готлебен — см. прим. к стр. 184. 

Корнилов Владимир Алексеевич (1806—1854) — выдающийся 
русский военно-морской деятель, один из организаторов Севасто- 
польской обороны. 

Скобелев — см. т. 2, стр. 586. 

Радецкий — см. т. 4, стр. 774. 

Гер-Гиукасов Арзас Артемьевич (1819—1881) — русский бос- 
вой генерал, участник войны 1877—1878 гг. 

Кауфман Константин Петрович (1818—1882) — русский воен- 
ный деятель, инженер-генерал, участник походов в Среднюю 
Азию. 

Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898) — русский гене- 
рал, покоритель Туркестанского края, в 1876 г. — главиокоман- 
дующий сербской армией. 

Рощин-Инсаров Николай Петрович (псевдоним Пашенного) 
(1861—1899) — русский актер. 
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БРЕДЕНЬ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1933, №№ 2776 и 9778, 
7Т и 9 января. Вошло в сборник «Жанета», по тексту которого 
печатается. 


Стр. 398. ..с которыми в «Плодах просвещения» светский 
балбес Вово обрашается к деловым, серьезным крестьянам. — 
«Вово», Василий Леонидович Звездинцев, — сатирический персо- 
наж из комедин Л. Н. Толстого «Плоды просвещения» (1890). 


ВАЛЬДШНЕПЫ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1933, № 2959, 9 июля, по 
тексту которой печатается. 


БЛОНДЕЛЬ 


Впервые — в газете «Возрождение», 1933, № 3015, 3 сентября. 
С незначительными стилистическими исправлениями включено в 
сборник «Жанета», по тексту которого печатается. 


ЖАНЕТА 


Впервые — в журнале «Современные записки», Париж, 1932, 
№ 50 и 1933, № 53. Роман включен в одноименный сборник, по 
тексту которого печатается. 


Стр. 427. Дендрология — часть ботаники, изучающая древес- 
ные виды растений (деревья и кустарники}. 

Стр. 428. Скиния — скиния завета — часть древнеиудейского 
храма, куда входить можно было только первосвященнику. 

Стр. 452. Оскар Уайльд — см. т. 4, стр. 779. 

Ницше Фридрих — см. т. 4, стр. 758. 
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Вейнингер Отто (1880—1903) — немецкий философ, автор 
книги «Пол и характер». 

Стр. 454. Заратустра (Заратуштра) — мифический пророк, ко- 
торому приписывается основание религии зороастризма. 

Корейша Иван Яковлевич (1780—1861) — московский юроди- 
вый и прорицатель. 

Огарев Михаил Васильевич (1810—1877) — московский по- 
лицмейстер, генерал-майор, «старый кавалерист, ...балетоман, 
страстный любитель пожарного дела и лошадник» (Гиляров- 
ский, Москва и москвичи, М. 1957, стр. 154). 

Стр. 456. Ирмос — см. т. 3, етр. 564. 

Амфитрион — герой греческой мифологии, имя которого 
стало нарицательным: Амфитрион — то есть гостеприимный че- 
ловек. 

Ослица Валаамова — из библейской притчи об ослице, заго- 
ворившей человеческим языком; синонимический образ молчаль- 
ника, внезапно «отверзающего уста». 

Стр. 457. Андерсен Ганс Христиан (1805—1870) — датский 
писатель-сказочник и поэт. 

Марк Твен (Самоэль Клеменс) (1835—1910) — американский 
писатель-реалист. 

Киплинг —см. статью «Рериард Киплинг» в наст. томе н 
прим. к ней. 

Додэ — см. прим. к стр. 102. 

«Хижина дяди Тома» — см. прим. к стр. 229. 

Жюль Верн — см. прим. к стр. 229. 

«Серебряные коньки» — детская книга американской пнса- 
тельницы Додж Мери Мейнс (1831—1905). 

Стр. 458. ...изречение из притчей Соломоновых: «Горе жена 
блудливая и необуздачная. Ноги ее не живут в доме ея» — 
см. т. 5, стр. 784. 

Стр. 461. Драгомиров Михаил Иванович (1830—1905) — ге- 
нерал русской армии, автор трудов по тактике, обучению и вос- 
питанию войск. 

Стр. 477. Паскаль Блез (1623—1662) — французский писа- 
тель, мыслитель и ученый. 

Оффенбах Жак (1819—1880) — французский композитор, 
один из основоположников классической оперетты. 

Рабле Франсуа (1483 или 1494—1553) — великий француз- 
ский пнсатель, ученый-гуманист. 
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Вольтер Мари-Франсуа (1694—1778) — один из крупнейших 
французских просветителей, поэт, философ, историк. 

Камбронн Пьер-Жак (1770—1842) — французский генерал, 
участник революции и наполеоновских войн. В сражении при 
Ватерлоо командовал гвардейской бригадой. Ему приписываются 
известные слова: «Гвардия умирает, но не сдается». 

Суварен — Брийат-Саварен Ансельм (1755—1825) — фран- 
пузский литератор и административный деятель, эпикуреец, автор 
сочинения «Физиология вкуса» (1824). 

Стр. 478. Лепин Луи Жак Батист (1846—1912) —с 1899 до 
1912 г. префект полиции. 

Обер-полицмейстер Огарев — см. прим. к стр. 454. 

Стр. 483. Жорж-Занд (Дюдеван Аврора) (1804—1876) — 
французская писательница. 

Складовская-Ктори Мария (1867—1934), — выдающийся физик 
И ХИМИК. 

Стр. 487. ...это не Теньер... а Тенирс... — Тенирс (неправильно 
Теньер), Давид-младший (1610—1690) — фламандский живопн- 
сец. Учился у отца — Давида Тенирса старшего (1582—1649). 


НОЧНАЯ ФИАЛКА 


Впервые — в газете «Возрождение», 1933, № 3092, 3093, 19 и 
20 ноября. Вошло в сборник «Жанета», Париж, 1934, по тексту 
которого печатается. 


ЦАРЕВ ГОСТЬ ИЗ НАРОВЧАТА 


Впервые —в газете «Возрождение», 1933, №№ 3113, 3114, 
10, 11 декабря. 

В этом рассказе Куприн впервые подробно описал свою ро- 
дину — город Наровчат Пензенской губернии. В ранее написан- 
ных им произведениях о Наровчате имелись лишь краткие упо- 
минания (см. «На покое», «Поединок», «Храбрые беглецы»). Все, 
что сказано о внешнем виде города, частых пожарах, плодород- 
ных землях уезда, быте и нравах помещиков, имеет реальную 
основу. Эти сведения Куприн почерпнул из воспоминаний своей 
матери, Любови Алексеевны, урожденной  Кулунчаковой 
(ок. 1840—1910). Названные в рассказе наровчатский предво- 
дитель дворянства Иннокентий Владимирович Веденяпин и ми- 
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ровой посредник Фалин — невымышленные лица. У Ивана Егоро- 
вича Фалина служил письмоводителем отец писателя Иван Ива- 
нович Куприн (1839—1871). Под фамилией Дурасов выведен 
владелец села Дурасовка Наровчатского уезда, крупнейший по- 
мещик Пензенской губернии Арапов. Принадлежавший ему двух- 
этажный каменный дом поныне стоит на центральной площади 
Наровчата. Образ дворянина Хохрякова также имеет реального 
прототипа. О злоключениях этого бесшабашного помещика в На- 
ровчате бытовало много преданий (см. т. 5, «Дочь великого Бар- 
зума»). Эпизод посещения Наровчата Александром [ носит ле- 
гендарный характер. Александр Г Пензенскую губернию проез- 
жал, но в Наровчате не был. Как отмечает исследователь 
литературного прошлого Пензенского края А. Храбровицкий, 
сходный случай произошел в 1836 году под Чембаром с Нн- 
колаем Т, две недели жившим в этом уездном городе (А. Храб- 
ровицкий, НПаровчат, «Сталинсксе знамя», Пенза, 1943, 
№ 170 (8003); его же, «Замечательные места Пензенской обла- 
сти», Пенза, 1343, стр. 13). 


Стр. 490. Река Безымянка протекает от города за версту... -- 
Имеется в виду река Мокша, протекающая в трех километрах от 
Наровчата. 

Стр. 491. Роды свои они вели от Тамерлана (хромого Тай- 
мура), Чиягис-хана, Тахтомьша... — Гамерлан — прозвище соед- 
неазиатского полководца и завоевателя Тимура {!336—1405). 
Чингис-хан (собст. имя Темучин, ок. 1155—1227) — монгольский 
хан и полководец. Тахтомьии (ум. ок. 1407 г.) — хан Золотой 
Орды, совершивший в 1382 г. нападение на Москву. Крупными 
землевладельцами Наровчатского уезда, происходившими из та- 
тарских князей, были Кугушевы, Кошаевы, Кильдишевы, Максю- 
товы и др. Через несколько десятилетий после разгрома войсками 
Ивапа 1У Наровчатской орды нескольким татарским князьям 
были дарованы русскими царями «порозжие» земли в Наровчат- 
ском уезде (М. Афиногенова, Краткий историко-экономиче- 
ский очерк Наровчатского уезда Нензенской губернни. Рукопись. 
Наровчатский музей). 

Стр. 493. ...смелый вития сказал краткую эпитафию... — При- 
водимое в рассказе дзустишие неизвестного автора ошибочно 
приписывалось А. С. Пушкину. 
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Стр. 494. Угощение подобрали самое лукулловсксе... — см. 
т. 5, стр. 771. 

Стр. 496. Суспиция — подозрение. 

Стр. 498. Доминник — см. т. 5, стр. 762. 


РАЛЬФ 


Впервые — в журнале «Иллюстрированпая жизнь», Париж, 
1934, № 4, 5 июня, по тексту которого печатается. 


СВЕТЛАНА 


Впервые — в газете «Возрождение», 1934, № 3259, 6 мая, по 
тексту которого печатается. 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


В настоящий том входят очерки, статьи, воспоминания Куп- 
рина 1899—1937 годов, которые включались писателем в собра- 
ния сочинений и в сборники его произведений, изданные за гра- 
ницей. 


В ГЛАВНОЙ ШАХТЕ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1899, № 3991, 18 фев- 
раля, и № 3995, 22 февраля. 

На основе этого очерка Купоиным написан рассказ «В нед- 
рах земли» (см. т. 2). 


Стр. 536. В голове у меня вертятся смутные воспоминания 
о «Мартынче-рудокопе». — «Мартин-рудокоп» — оперетта австрий- 
ского композитора Целлера (1842—1898). 


ПАМЯТИ ЧЕХОВА 


Впервые — в сборнике издательства «Знание», 1904, кн. 3. 
Третья книга сборника «Знапие»х была посвящена памяти 
А. П. Чехова. 

Куприн познакомился с Чеховым в Одессе в 1901 году. Мо- 
лодой писатель высоко ценил произведения Чехова: ..я основа- 
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тельно смотрел и слушал три Ваши пьесы. Я их так люблю и так 
в них вчитался, что на сцене Художественного театра они меня 
совсем не удовлетворили», — пишет он в декабре 1901 года 
(ИРЛИ). Книгами Чехова автор «Поединка» дорожит, «как на- 
стоящими сокровищами» (письмо от 29 декабря 1901 г.). Куп- 
рин читал его рассказы на концертах (письмо от 10 февраля 
1903 г.. ИРЛИ), играл в чеховских водевилях на любительской 
сцене (письмо — май 1901 г, ИРЛИ). Куприн видит в Чехове 
старшего товарища и наставника: «Не поленитесь, Антон Пав- 
лович, написать мне, с убеждением ли советовали Вы мне по- 
ступить в Художественный театр? Заранее говорю (может быть, 
это Вам немного и не понравится), что как Вы положите, так я 
и сделаю», — пишет он в мае 1901 года. Куприн очень дорожил 
литературными советами Чехова и почти все свои произведения 
1901—1903 годов посылал ему на просмотр. Статья «Памяти Че- 
хова» была закончена в начале октября 1904 года. «Куприн очень 
мило написал о Чехове — кажется сборник будет весьма интерес“ 
ным», — писал Горький Е. П. Пешковой в октябре 1904 года. 
(М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, стр. 396). 

Пресса положительно оценила статью Куприна. «Трогательно 
и сердечно изображает он в своих воспоминаниях Чехова», — пи- 
шет рецензент газеты «Вечер» (Рецензия без подписи, «Вечер», 
1909, № 330, 10 мая). В журнале «Вестник Европы» мы читаем: 
«Воспоминания Куприна об А. 11. Чехове, в свое время напеча- 
танные в одном из сборников «Знания», едва Ли не самое удач- 
ное из всего, посвященного русскими писателями памяти погиб- 
шего художника. С редким мастерством, любовью и проникнове- 
нием вычерчивает Куприн мягкий, хрупкий, деликатный облик 
этой изящной души, застигнутой суровым безвременьем и знав- 
шей так мало радости в своей недолгой, подвижнической жизни» 
(С. Адрианов, Критические наброски, «Вестник Европы», 
1909, № 11). 

В статье «Памяти Чехова» Куприн одним из первых в рус- 
ской критике сказал о жизнеутверкдающем, оптимистическом 
начале в творчестве Чехова. 


Стр. 546. Он с твердым убеждением говорил о том... — Более 
подробная запись Куприна об этих высказываниях Чехова опуб- 
ликована в газете «Последние известия», Ревель, 1922, № 3, 
4 января: ...В начале 900-х годов мне как-то приходилось раз- 
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говаривать с Чеховым. Он, между прочим, высказал мысль, что 
многие ошибаются, приписывая человечеству нравственное паде- 
ние. Обратите внимание, говорил он, что все более и более ред- 
кими становятся преступления вроде убийства, насилия и воров- 
ства между людьми интеллигентных профессий: докторами, инже- 
нерами, адвокатами, учителями... Следовательно, человеческсе 
образование содействует прогрессу в нравственном смысле». 

..Художественный театр приезжал в Ялту... — Художествен- 
ный Театр приезжал в Крым (Севастополь и Ялту) в апреле 
1900 г. Поставлены были пьесы: «Чайка» и «Дядя Ваня» Чехова, 
«Одинокие» Гауптмана и «Эдда Габлер» Ибсена. 


Стр. 547. ...больная барышня... — О. Р. Васильева, знакомая 
Чехова, переводчица. 
Стр. 553. „..не все знают его письмо... — Письмо Чехова с от- 


казом от звания почетного академика на имя председателя отде- 
ления русского языка и словесности Академии наук А. Н. Весе- 
ловского, от 25 августа 1902 г., в связи с аннулированием выбо- 
ров М. Горького в почетные академики, было напечатано в неле- 
гальпом журнале «Освобождение», выходившем в Штутгарте, 
1902, № 10. 

Куприн писал Чехову 6 декабря 1902 года: «Большое впечат- 
ление произвело в Петербурге Ваше письмо в Академию. О нем 
нет разногласия: все единодушно находят его чрезвычайно сдер- 
жанным и очень сильным. На днях в одном обществе, где был и 
Боборыкин, это письмо читали вслух. Маститый романист, гово- 
рят, чувствовал себя при этом не совсем ловко» (ГБЛ). 

В России это письмо было опубликовано впервые в сборнике 
«Знание» на 1905 г., кн. ПТ. 

В декабре прошлого года... — Избрание М. Горького в почет- 
ные академики состоялось не в декабре 1901 г. (как указано 
в письме Чехова), а 21] февраля 1902 г. Об этом известил Чехова 
В. С. Миролюбов телеграммой 27 февраля 1902 г., а уже 10 марта 
в «Правительственном вестнике» было напечатано следующее со- 
общение: «Ввиду обстоятельств, которые не были известны со- 
единенному собранию Отделения русского языка и словесности и 
разряда изящной словесности императорской Академии наук, —- 
выборы в почетные академики Алексея Максимовича Пешкова 
(псевдоним: Максим Горький), привлеченного к дознанию в по- 
рядке ст. 1035 устава уголовного судопроизводства, объявляются 
недействительными». | 
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Стр. 555. Архитектор. — Как видно из письма Куприна 
Чехову от мая 1901 г. (ГБЛ), это был архитектор Секавин. 

..господин П. — Писатель И. Н. Потапенко (1856—1929). 

Стр. 559. У меня такая масса посетителей... Трудно писать. — 
Имеется ввиду письмо Чехова Куприну от 1 ноября 1902 г. 
(А. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. 19, М. 1950, 
стр. 369). 

Стр. 560. ...Когда это было! — Чехов познакомился с писате- 
лем Н. Д. Телешовым (1867—1957) на свадьбе у поэта И. А. Бе- 
лоусова (1863—1929) 10 февраля 1888 г. 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — реакционный 
поэт и драматург. 

Стр. 562. ...известном ученом... — Речь идет о Н. П. Коида- 
кове {1844—1925) — историке искусств, академике. 

Стр. 563. ..публицистом С— ным... — М. А. Саблин (1842— 
1898) — статистик и публицист, сотрудник и член редакции «Рус- 
ских ведомостей». 

Большого Московского — то есть из ресторана при Большой 
Московской гостинице. 

..московском поэте. —О поэте Лиодоре Ивановиче Паль- 
мине — см. стр. 801. Сотрудничал вместе с Чеховым в журнале 
«Осколки» в 80-х годах. 

Стр. 565. Один начинающий писатель... — Этим начинающим 
писателем был сам Куприн. М. К. Куприна-Иорданская написала 
в своих воспоминаниях, что Куприн рассказывал ей: ...каждое 
утро к 9 часам я приходил на дачу Чехова работать над своим 
рассказом «В цирке». Мои денежные дела были в самом плачев- 
ном состоянии. Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких 
рассказов в «Одесские новости». Присылка гонорара запазды- 
вала, я сидел без гроша и поэтому особенно стесиялся оставаться 
обедать у Чеховых. Но Антон Павлович видел меня насквозь, и 
когда я начинал уверять, что хозяйка ждщет меня с обедом, он 
решительно прерывал меня: «Ничего, подождет, а пока садитесь 
за стол без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, 
я легко съедал по два обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь 
и с тремя». 

Рассказ «В цирке» очень правился Чехову, и он, как врач, 
давал Куприну указания, па какие симптомы болезни атлета 
(гипертрофия сердца) автор должен обратить особенное внима- 
ние и описать их так, чтобы характер болезни не оставлял сомне- 
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ний. Он с увлечением прочел Александру Ивановичу целую лек- 
цию о различных сердечных болезиях. 

— Я понял, — говорил Куприн, — что, если бы Чехов не был 
таким замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом» 
(«Огонек», 1948, № 38). 

Стр. 566. ...одному и тому же беллетристу... — Куприн имеет 
в виду письма Чехова к нему. Приведенные два отрывка — неточ- 
ные цитаты из письма Куприну от 1 ноября 1902 г. (А. П. Че- 
хов, Полн. собр. соч., М. 1950, т. 19, стр. 368—369). В них идет 
речь о рассказе Куприна «На покое» (см. т. 3). 

Стр. 567. ...писал он одному знакомому... — Приведенный от- 
рывок из письма Чехова Куприну от 22 января 1902 г. (А. П. Ч е- 
хов, Полн. собр. соч. и писем, т. 19, М. 1950, стр. 229). В ней 
идет речь о повести Куприна «В цирке» и о его кинжке: «М№и- 
ниатюры. Очерки и рассказы», Киев, 1897. 

..сообщив письмом... — письмо от 7 февраля 1903 г. (там 
же, т. 20, стр. 39—40). 

Стр. 568. ...когда ездил на Сахалин. — Чехов был на Саха- 
лине в 1890 г. 


Стр. 569. ...весь анекдот. — В записной книжке Чехова 
имеется запись: «Репетиция. Жена: — Как это в «Паяцах»? По- 
свисти, Миша. — На сцене свистать нельзя. Сцена — это храм». 


Позже Куприн использовал этот анекдот в рассказе «Как я был 
актером» (см. т. 4). 

Стр. 571. ...как часто приходилось ему... помогать словом и 
делом... В письме Чехову (октябрь 1902 г.) Куприн писал: 
«Я до сих пор помню, никогда, вероятно, в моей жизни не за- 
буду того вечера, когда я заходил прощаться с Вами и когда 
Вы говорили со мной о родах и о прочих сюда относящихся ве- 
щах. Я читал где-то, что Додэ называл себя «продавцом счастья» 
в том смысле, что он умел глубоко проникать в человеческое горе 
и утешать. К Вам, конечно, не идет это определение, потому 
что оно, по-французски, манерно и приподнято. Но от Вас я 
ушел тогда успокоенный и ободренный, почти умиленный» 


(ГБЛ}. 

.однажды написал ему... — письмо Куприну от 1 ноября 
1902 г. (А. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, М. 1950, т. 19, 
стр. 369). 

Стр. 573. ..небрежно упоминает он в письмах... — См. письма 


Чехова от мая 1904 г. (там же, т. 20). 
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СОБЫТИЯ В СЕВАСТОПОЛЕ 


Впервые —в петербургской газете «Наша жизнь», 1905, 
№ 348, 1(14) декабря, в отделе корреспонденций из провинции, 
под названием «События в Севастополе», с подзаголовком «Ночь 
15 ноября». В ноябре 1907 года статья перепечатана в сокра- 
щенном виде в «Историко-революционном альманахе издатель“ 
ства «Шиповник». На эту книгу цензурой был наложен арест. 

11(24) ноября 1905 года в Севастополе вспыхнуло восстание, 
которое длилось пять дней и было зверски подавлено царским 
правительством. 

А. И. Куприн осенью 1905 года жил в Балаклаве. В ночь 
разгрома восстания он находился в Севастополе. Писатель был 
не только очевидием событий, но он помогал группе матросов, 
спасшихся с «Очакова», укрыться от полиции (см. т. 5, рассказ 
«Гусеница»). 

Куприн, опровергая в своей статье лживое официальное со- 
общение, опубликованное в газете «Крымский вестник» (1905, 
№ 269), точно и правдиво осветил события ночи на 15 ноября. 

После появления статьи Куприна вице-адмирал Г. []. Чухнин 
отдал 7 декабря 1905 года приказ о высылке в 24 часа писателя 
из Севастопольского градоначальства и подал на него жалобу 
прокурору. 8 декабря Куприну была вручена повестка о привле- 
чении к уголовной ответственности за корреспонденцию, кото- 
рая «от начала до конца направлена к несправедливому опоро- 
чению должностного лица». 

В апреле 1906 года Чухнин перенес дело в Петербургский 
окружной суд. 28 июня 1906 года Чухнин был убит матросом 
Я. С. Акимовым, но затеянное адмиралом судебное преследова- 
ние приостановлено не было. 

22 апреля 1908 года в Петербургском окружном суде слуша- 
лось дело Куприна, профессора Ходского, бывшего издателя га- 
зеты «Наша жизнь», и редактора этой газеты Котельникова по 
обвиненито в опубликовании корреспонденции о событиях в Сева- 
стополе. На Куприна был наложен штраф в 50 рублей с заменой, 
по выбору, десятидневным домашним арестом. В августе 1909 года 
Куприн, живя в Житомире, отбыл домашний арест. Об этом он 
13 августа 1909 года писал Ф. Д. Батюшкову: «В настоящее 
время я сижу под домашним арестом (с приставлением городо- 
вого). Это за Чухнинское дело» («А. И. Куприн о своем аресте», 
«Волынь», 1909, № 246, 8 сеитября). 
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Стр. 575. Чухнин Григорий Павлович — см. т. 5, стр. 778. 
Писаревский Сергей Петрович — контр-адмирал, начальник 
штаба Черноморской флотской дивизии, был ранен 11 ноября 
1905 г. выстрелом Петрова, матроса 28-го флотского экипажа. 
Шмидт Петр Петрович — см. т. 5, стр. 776. 


ИСКУССТВО 


Впервые — в петербургской газете «Свобода и жизнь», 1906, 
№ 12, 13 ноября. 

22 октября 1906 года (№ 9) газета «Свобода и жизнь» на- 
чала публиковать цикл статей на тему «Революция и литература» 
и предложила современным русским деятелям искусства выска- 
заться по этому вопросу. Авторы большинства статей и ответов, 
присланных в газету, защищали позиции «искусства для 
искусства». Исключение составили статья А. В. Луначарского 
«Искусство и революция» (№ 11), требовавшая революционного 
содержания искусства, ответ И. Е. Репина (№ 12), осуждавший 
холодное теоретизирование об искусстве в дни, когда «с пера 
летят строки, совсем не удобные для печати», н ответ А. И. Куп- 
рина. 


ПАМЯТИ А. И. БОГДАНОВИЧА 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1907, № 4, апрель. 
Статья была впоследствии предпослана в качестве вступитель- 
ной к сборнику работ Богдановича «Годы перелома», СПб. 1908. 


Богданович Ангел Иванович (1860—1907) — известный либе- 
ральный литературный критик и публицист. Был редактором 
журнала «Мир божий» («Современный мир») с 1895 по 1906 г. 
Куприн хорошо знал Богдансвича по совместной работе в этом 
журнале. Оценка Куприным Богдановича совпадает с отзывами 
передовых писателей того времени. В. Г. Короленко отмечал 
у Богдановича «огромную работоспособность, знание литератур- 
ных направлений, умение разобраться в них и свою несколько 
суровую, но честную прямолинейность...х (В. Г. Короленко, 
Собр. соч., т. 8, М. 1955, стр. 155). А. М. Горький относил Богда+ 
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новича к числу хороших редакторов, умевших воспитывать писа- 
тельскую молодежь (М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, 
т. 24, М. 1953, стр. 326). 

Стр. 586. Острогорский Виктор Петрович (1840—1902) — из- 
вестный педагог, методист, писатель. 


О КНУТЕ ГАМСУНЕ 


Впервые — в «Северных сборниках», кн. Ши ПШ, изд. «Ши- 
повник», СПб. 1908. Статья предпослана к этому изданию в ка- 
честве предисловия. 

Кнут Гамсун (Кнут Педерсен — 1859—1952) — известный 
норвежский писатель. Его произведения пользовались в России 
большой популярностью в девятисотые годы. Ряд произведений 
Гамсуна был в 1908—1911 годах опубликован в горьковских сбор- 
никах «Знание». Горький ценил Гамсуна-художника и рекомен- 
довал начинающим писателям учиться у него мастерству 
(М. Горький, Собр. соч., в тридцати томах, т. 29, стр. 114, 
169 и др.). Увлечение Гамсуном в эти годы переживал и Куприн. 
«Я по несколько раз перечитываю его произведения, — говорил 
он. — В Гамсуне меня всегда привлекал его необыкновенный дар 
нзображать природу» («Петербургская газета», 1908, № 232, 24 ав- 
густа; «Киевские вести», 1909, № 156, 14 июня). Куприн, по сви- 
детельству современника, «любил читать гамсуновскую «Ледяную 
ночь» и читал ге в высшей степени оригинально и иногда даже 
импровизировал ее под музыку Вальбушевича» (Н. Ходотоэв, 
Близкое — далекое, М. — Л. 1932, стр. 240). 

Куприн видел в произведениях Гамсуна то, что близко ему 
самому, — тему облагораживающего влияния природы на чело- 
века, веру в сильную, всепобеждаюшую любовь. О близости этих 
мотивов в творчестве Куприна и Гамсупа говорила и тогдашняя 
критика. Однако оценку Куприным творчества Гамсуна нельзя не 
признать односторонней. Своеобразие художественной манеры 
заслонило от читателей тех лет недостатки Гамсуна, — не понял 
их и Куприн. Он не смог увидеть в творчестве норвежского пи- 
сателя тех особенностей, которые в 1910 году были отмечены 
Г. В. Плехановым: индивидуализм гамсуновских героев, ото- 
рванность их от народа, — всех тех реакционных элементов, 
которые впоследствии привели его к фашизму. 


816 


Стр. 588. Первый перевод этого романа... Полякова. — Роман 
Гамсуна «Пан» впервые вышел на русском языке в 1901 году 
в издательстве «Скорпион» в переводе С. А. Полякова (р. 1874 г.), 
который был организатором этого издательства. 

Стр. 596. «Песня песней» — поэтическое произведение о 
любви Соломона, царя Израиля и Иудеи (ок. 960—935 гг. 
до н. э.), к дочери крестьянина-виноградаря Суламифи; автор- 
ство приписывается самому Соломону. По мотивам «Песня пес- 
ней» А. И. Куприным написан рассказ «Суламифь» (см. т. 4). 


ПАМЯТИ Н. Г. МИХАЙЛОВСКОГО (ГАРИНА) 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1908, № 3. 

А. И. Куприн близко знал Н. Г. Гарина-Михайловского 
(1852—1906), известного, демократически настроенного писа- 
теля-знаньевца, автора многочисленных реалистических произве- 
дений, среди которых центральное место занимает автобиогра- 
фическая тетралогия: «Детство Темы», «Гимназисты», «Слу- 
денты», «Инженеры». 

Гарин-Михайловский в 1896—1897 годы входил в состав ре- 
дакцин «Самарского вестника», газеты марксистского направле- 
ния, помогая ей материально. В период первой русской револю- 
ции он давал деньги на нужды большевистской партии. Это об- 
стоятельство и имеет в виду в своей статье Куприн, говоря, что 
незадолго до смерти он сам (Гарин. — Ред.), по личному почину, 
«предложил и отдал около десяти тысяч на одно идейное дело» 
(стр. 601). Речь идет о факте, описанном А. М. Горьким в его 
воспоминаниях о Гарине-Михайловском. ...было это в Куоккале, 
летом 1905 года. Н. Г. Гарин привез мие для передачи Л. Б. Кра- 
сину в кассу партии 15 или 25 тысяч рублей...» (М. Горькня, 
Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, М. стр. 80). 


О ТОМ, КАК Я ВИДЕЛ ТОЛСТОГО НА ПАРОХОДЕ 
«СВ. НИКОЛАЙ» 


Впервые —в журнале «Современный мир», 1908, № 11. 
А. И. Куприн встретил Л. Н. Толстого на пароходе «Св. Нн- 
колай» не в 1905 году, а 25 июня 1902 года, когда тот уезжад из 


27 А, Цуприн, т, 6 611 


Крыма после пребывания в Гаспре (см. С. Л. Толстой, Очерки 
былого, М. 1956, стр. 215—216). 

Куприн был неудовлетворен своей статьей. 20 октября 
1908 года он писал Ф. Д. Батюшкову: «Теперь, издали, я вижу, 
что статья о Толстом из рук вон плоха. Ах, если бы было время 
еще переделать» (ИРЛИ). 


Стр. 603. Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — 
писатель-народник. 

Стр. 604. Волков Константин Васильевич (р. 1871) — земский 
врач в Мисхоре, Ялтинского уезда, лечил Л. Н. Толстого; с 
1930 года член КПСС, был членом ПИК СССР. 


РЕДИАРД КИПЛИНГ 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1908, № 12. 

Заметка представляет собой рецензию на книгу известного 
английского писателя Киплинга (1865—1936) «Избранные рас- 
сказы», в двух томах, выпущенную «Московским книгоиздатель- 
ством» в 1908 году. 

Куприн работал над рецензией в октябре 1908 года и соби- 
рался переделать ее в статью. 20 октября он писал Ф. Д. Батюш- 
кову: «...Если мне пришлют скоро корректуру вторую и с боль- 
шими полями, то я, пожалуй, обращу... заметку в небольшую 
статейку отдельную» (ИРЛИ). Журнальный текст в последую- 
щих изданиях изменен не был. 

Критика Куприным колонизаторских настроений у Киплинга 
близка к оценке этого писателя, данной впоследствни Горьким: 
«Киплинг очень талантлив, но индусы не могут не признать вред- 
ной его проповедь империализма... (М. Горький, Собр. соч. 
в тридцати томах, т. 24, М. 1953, стр. 155). 


Стр. 608. Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский 
писатель, автор научно-фантастических романов. 
Конан-Дойль — см. т. 65, стр. 782. 


По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский писатель-ро- 
мантик. 


Стр. 610. Гомми-Аткинс — прозвище английских солдат. 
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Стр. 611. Афридии — афганское племя, живущее в восточной 
части Афганистана. 

Байрам — мусульманский праздник, который отмечается два 
раза в год. 


НЕМНОЖКО ФИНЛЯНДИИ 


Впервые — А. Куприн, Сочинения, т. 6, «Прогресс», СПб. 
1909. 

Очерк «Немножко Финляндии» написан Куприным после 
поездки в Финляндию, где он лечился и провел первую половину 
1907 года. В. В. Брусянин в своей статье «Дети в произведениях 
А. И. Куприна» (Ежемесячные приложения к «Ниве», 1914, № 5 
и № 6, май — июнь) пишет: «Все восхищает Куприна в Гельсинг- 
форсе — и чистота улиц, и уличная толпа, которая знает правую 
сторону и не толкается, и асфальтовые широкие панели, и строго 
щеголеватые городовые, и извозчики, и то, что на улицах нет 
разносчиков и нищих». 


Стр. 621. Рунеберг Иоганн Людвиг (1804—1877) — финский 
поэт, писавший на шведском языке. 

Галлен Каллела Аксели (1865—1931) — финский живописец 
и график. 

Эдельфельт Альберт Густав Аристид (1854—1905) — финский 
художник-реалист. 

Ярнефельд (Иеренфельд) (1863—1937) — известный финский 
художник. 

Стр. 622. ...в эпоху крутых мер генерал-губернатора Бобри- 
кова. — Бобриков Николай Иванович (1839—1904) — генерал- 
адъютант. С 1898 по 1904 г. был генерал-губернатором Финляндии; 
проводил крайне реакционную русификаторскую политику. 
В 1903 г. получил чрезвычайные полномочия для борьбы с револю- 
ционным и национально-освободительным движением в Финляндич. 

Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — писатель. 
После Октябрьской революции — эмигрант. Был знаком с Куп- 
риным с 1898 г. 


МОЙ ПОЛЕТ 


Впервые — в «Синем журнале», 1911, № 3, 8 января. 
Очерк был написан А. И. Куприным под впечатлением по- 
лета в Одессе 12 ноября 1910 года на аэроплане «Фарман» с 
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пилотом-спортсменом Иваном Заикиным. Машина потерпела ава- 
рию. Владельцы аэроплана подали на Заикина в суд, требуя 
возмещения стоимости разбитого «Фармана». Куприн написал 
этот очерк, пе только желая сообщить о своих впечатлениях от 
полета, но и стремясь. защитить летчика перед общественным 
мнением, доказать, что тот не был виновником аварии. Борец 
Заикин, ставший в 1910 году авиатором, после аварии самолета 
«Фарман» возвратился к работе в цирке. 


Стр. 624. Нташниковы —- братья, одесские капиталисты, ку- 
пившие во Франции аэроплан «Фарман» для демонстрации поле- 
тов в различных городах России. 


ЗАМЕТКА О ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ 


Впервые — в «Синем журнале», 1911, № 22. 


ЛАЗУРНЫЕ БЕРЕГА 


Впервые — в газете «Речь», 1913, № 148, 2 июня; № 154, 
9 июня; № 161, 16 июня; № 175, 30 июня; № 182, 7 июля; № 196, 
21 июля; № 203, 28 июля; № 210, 4 августа; № 221, 15 августа; 
№ 224, 18 августа; № 231, 25 августа. 

Печатается по тексту А. Куприи, Собр. соч., т. Х!, 
изд. 2-е, «Московское книгоиздательство», 1916. 

В начале апреля 1912 года Куприн с семьей уехал в Ниццу, 
где пробыл до конца июля. Из Ниццы он совершил поездку в 
Геную, Ливорно, на Корсику, в Марсель, где присутствовал на 
праздиике взятия Бастилии, 14 июля, а также в Венецию. Пред- 
полагал по приглашению А. М. Горького приехать на Капри, 
но из-за забастовки моряков в Италии не смог этого сделать 
(письма Е. М. Куприной к Ф. Д. Батюшкову от 8 мая, 11 ни 
22 августа 1912 г. ИРЛИ). 

Куприн начал «Лазурные берега» в мае 1912 года вскоре по 
приезде в Ниццу: ..сейчас пишу статью-очерк (беллетристично) 
под заглавием «Лазурные берега». Хочу для «Речи». Вопрос, за- 
хотят ли они? Сюда у меня входят развалины цирков, Кармен 
на открытом воздухе, народные праздники, истории о том, как 
я выбирал ниццкого мэра, о рулетке, о боксе, о местных нравах, 
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о рыбаках и т. д. Тут же будет мой милый очаровательный Мар- 
сель», — писал Куприн Ф. Д. Батюшкову в мае 1912 года 
(ИРЛИ). Куприн закончил «Лазурные берега» в середине ноября 
1912 года в Гельсингфорсе, куда ненадолго приезжал из Гат- 
чины. «Завтра переписываю «Лазурные берегах (письмо 
А. И. Куприна Ф. Д. Батюшкову от 16 ноября 1912 г. ИРЛИ). 

Ницца с ее развлекающейся буржуазией произвела на Куп- 
рина отрицательное впечатление. Он пишет Ф. Д. Батюшкову 
29 апреля 1912 года: «Нет, Федор Дмитриевич, заграница не для 
меня! Я до сих пор, а это уже 3 недели, живу в Ницце и никак 
не могу отделаться от впечатления, что все это нарочно, или 
точно во сне, или в опере. И главное, ничто меня не удивляет и 
не заставляет верить в прелести европейской культуры. ...я вижу 
многое, чего не видят другие...» 

Куприну очень понравился Марсель. «Марсель — удивитель- 
ный город. В сто раз спокойнее Ниццы», — пишет он Ф. Д. Ба- 
тюшкову 8 июня 1912 года (ИРЛИ). 

Живя на юге Франции, Куприн знакомился с бытом трудо- 
вого люда. Корреспондент газеты «Биржевые ведомости» сооб- 
щал из Ниццы, что Куприн «быстро сошелся на дружескую ногу 
со здешними рыбаками, синдикатами кучеров, шоферов и раз- 
ного рода рабочих, завел знакомство во французском обществе 
врачей, педагогов, посетил несколько предвыборных собраний...» 
(......Ю в, Куприн в Ницце, «Биржевые ведомости», 1912, № 12922, 
5 мая). В интервыо Куприн сообщил о том, что он целые дни 
«проводил в порту Марселя, на полях, среди всех этих носиль- 
щиков, продавцов, матросов, пролетариев всякого рода и их по- 
друг» (Аякс, У А. И. Куприна, «Биржевые ведомости», 1918, 
№ 13131, 7 сентября). 

Мпения критики относительно «Лазурных берсгов» разош- 
лись. Журнал «Златоцвет» хвалит их за изображение народной 
жизни. «В своих путевых очерках А. И. с присущим ему талантом, 
добродушным юмором описывает свои скятания по лазурным 
берегам Средиземного моря и яркими штрихами набрасывает 
целый ряд типов южно-французского и итальянского простона- 
родья, которые обычно мало интересуют русских туристов. Из- 
возчики, боксеры, трактирщики, рыбаки и их подруги проходят 
перед читателем как живые. Несмотря на мимолетность встреч 
с ними, автор рисует их сочными и выразительными «мазками» 


(Рецензия без подписи в отделе «О киигах», «Златоцвет», 1914, 
№ 6, стр. 18). 
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Иную оценку получили «Лазурные берега» в «Русских ведо< 
мостях», где поэт Владислав Ходасевич обвинял Куприна в том, 
что он не заметил в Европе великих произведений искусства. 
В его «путешествиях, — писал Ходасевич, — все какие-то кабаки, 
боксеры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье» (Владислав 


Ходасевич, А. Куприн и Европа, «Русские ведомости», 1913, 
№ 146). 


Стр. 639. Юлий Цезарь (100—44 гг. до н. э.) — знаменитый 
римский полководец и государственный деятель. 

Октавиан Август (66 г. до н. э. — 14 г. н. э.) — римский им- 
ператор. 

Петроний (ум. 66 г.) — римский аристократ, писатель. 

Бурже — см. т. 5, стр. 756. 

Стр. 652. Суфражизм — буржуазное женское движение в 
Англии в начале ХХ в. за предоставление женщинам равных 
с мужчинами избирательных прав. 

Стр. 654. Кеттен Сесиль — см. т. 5, стр. 755. 

Стр. 662. Гай Мария — испанская оперная певица. Просла- 
вилась исполнением роли Кармен. Гастролировала в России 
в 1908, 1910, 1913 и 1925 гг. 

Стр. 667, Немирович-Данченко Василий Иванович (1844— 
1936) — писатель и драматург. 

Стр. 673. Карпантье Жорж (р. 1894 г.) — французский бок- 
сер. Клаус Фрэнк (р. 1897 г.) — американский боксер. Встреча 
Карпантье с Клаусом произошла в июне 1912 г. 

Стр. 675. Уточкин Сергей Исаевич (1874—1916) — выдаю- 
щийся спортсмен и один из первых русских летчиков. 

Стр. 679. «Великая средиземная забастовка» произошла в 
апреле — июне 1912 г., в связи с отказом пароходных компаний 
удовлетворить требования моряков. 

..один знаменитый русский писатель... — М. Горький. «Дорэ- 
гой Александр Иванович, — писал он Куприну в 1912 году, — а не 
заглянете ли Вы на тихий остров Капои повидаться, побеседо- 
вать, рыбы половить со здешними рыбаками. Я и многие рус- 
ские встретили бы Вас с великой радостью...» (газ. «Коммунист», 
1947, № 119, 18 июня). 

Стр. 682. ...мой близкий приятель, цирковый артист... — Джа- 
комо Чирени (Жакомино) — см. о нем т. 5, стр. 788. 

Стр. 690. Дизраэли Бенджамин (1804—1881) — английский 
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реакционный государственный деятель, лидер партии консерва- 
торов; был премьер-министром в 1868 и 1874 гг. 

Стр. 713. ..прекрасную песню... — Речь идет о «Марсельезе», 
слова и музыка Руже де Лиля (1760—1836). 

Стр. 716. В этой камере сидел известный адвокат Мирабо, 
потомок которого, Октав Мирбо... — Мирабо Онорэ-Габриэль 
(1749—1791) — деятель французской буржуазной революции 
1789 г. Октав Мирбо (1850—1917) — известный французский 
романист и драматург; потомком Мирабо не был. 

Стр. 724. Бенвенуто Челлини — см. прим. к стр. 124. 

Рибера Хосе (Спаньолетто) (ок. 1591—1652) — выдающийся 
испанский живописец и гравер. 

Стр. 726. Леопарди Алессандро (ум. в 1522 или 1523 г.) — 
венецианский скульптор и архитектор. 

Боттичелли Сандро Филиппепи (1444—1510) — великий 
итальянский художник. В соборе св. Марка фресок Боттичелли 
нет; Куприна ввел в заблуждение гид, что было отмечено Л. По- 
турнаком в газете «Утро России», 1914, № 153, 4 июля. 

Рубинштейн Ида — популярная эстрадная танцовщица. 


ЮГ БЛАГОСЛОВЕННЫЙ 


Напечатано в сборнике «Новые повести и рассказы», Париж, 
1927. 

Стр. 732. Де Лавальер — см. т. 4, стр. 781. 

Монтеспан — см. т. 4, стр. 781. 

№Ментенон Франсуаза д’Обинье (1635—1719) — вторая жена 
Людовика ХГУ. 

Миньяр Петер (1612—1695) — французский художник, автор 
парадных придворных портретов. 

Генрих 1У — см. прим. к стр. 22. 

Сирано де Бержерак — см. т. 65, стр. 762. 

Бирта Саллюстий де (1544—1590) — французский поэт. 

Дюма — см. прим. к стр. 229. 

Ростан — см. т. 5, стр. 762. 

Стр. 735. Доницетти Гаэтано (1797—1848) — итальянский 
композитор. 

Стр. 736. Кеттен Сесиль — см. т. 65, стр. 755. 

Стр. 737. Фермато — знак над нотой, указывающий на необ- 
ходимость продления, затяжки звука (игал). 
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Стр. 741. Ибсен Генрик (1828—1906) — выдающийся норвеж- 
ский драматург. 

Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский писатель-сим- 
волист. 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писа- 
тель. А. Куприн относился к его творчеству двойственно. При- 
знавая крупный художественный талант Л. Андреева, он указы- 
вал, что этот писатель «потрясает и ужасает своей... роковой 
мрачностью» (Вас. Регинин, Отклики писателя на литера- 
турные злобы дня, «Биржевые ведомости», 1908, № 10551, 
13 июня). 


ПАРИЖ ДОМАШНИИ 


Впервые —в газете «Возрождение», октябрь — декабрь 
1927 года. Вошло в книгу «Купол святого Исаакия Далматского», 
Рига, 1928. 


Стр. 743. У Шекспира Бардольф, кабацкий приятель беспут- 
ного принца Гарри... «Когда спускаешься с Бардольфом в вин- 
ный погреб, не надо брать с собою фонаря...› — Бардольф — пер- 
сонаж исторической драмы Шекспира «Король Генрих Четвер- 
тый». Цитируемые строки взяты из первой части драмы 
(действ. 3, явл. ПП]. 

Стр. 744. Бернар Сарра (1844—1923) — знаменитая француз- 
ская актриса. 

Стр. 748. М!оссе Альфред де (1810—1857) — французский 
поэт-романтик. 

Виньи Альфред де (1797—1863) — французский  поэт-ро- 
мантик. 

Стр. 749. Бодлэр Шарль (1822—1867) — французский поэт, 
предшественник декадентов. 

Стр. 751. ...проказники Поль де Кска и... веселые студенты 
Мюрже. — Кок Поль де — см. т. 3, стр. 578. Мюрже Анри (1822— 
1861) — французский писатель, автор «Сцен из жизни богемы» 
(1851). 

Стр. 754. Яблоновский Александр Александрович (1870— 
1934) — журналист и беллетрист. После Октябрьской революции 
эмигрировал. 
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Стр. 756. Ришков В. А. (ум. 1924 г.) — драматург, автор мно- 
гочисленных пьес, имевших успех у буржуазно-мещанской пуб- 
лики. 

Стр. 757. ..к спуску в долину Иосафатову — библейский об- 
раз, означающий приближение к концу жизни. 


ОТРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ 


Впервые — в газете «Известия», 1937, № 142, 18 июня. 


Стр. 768. Федоров — см. прим. к стр. 622. 
Елпатьевский — см. прим. к стр. 603. 


МОСКВА РОДНАЯ 


Впервые — в газете «Комсомольская правда», 1937, № 235, 
1] октября. 


УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 


А1]е2! — 1, 163 
Аль-Исса — 1, 146 
Анафема — ПУ, 656 


Барбос и Жулька — П, 152 
Бедный принц — [У, 383 

Без заглавия — [, 304 
Белый пудель — П], 138 
Бенефициант — [, 439 
Блаженный — 1, 508 
Блондель — УТ, 416 

Болото — Ш, 67 


Бонза — [, 452 
Босяк — [, 408 
Брегет — 1, 169 


Бред — ГУ, 147 
Бредень — УТ, 397 
«Будущая Патти» — 1, 389 


Вальдшнепы — УТ, 411 

В главной шахте — УТ, 529 
В зверинце — 1, 225 
Виктория — [1], 97 

Винная бочка — ПУ, 681 

В медвежьем углу — ГУ, 694 
В недрах земли — ЦП, 356 
Волшебный ковер —\У, 588 
Вор — 1, 412 

Воробей — |, 218 

Впотьмах — [, 29 

В цирке — ПТ, 5 


Гад —\, 348 
Гамбринус — ТУ, 156 
Гемма — УТ, 117 


8 


6 


Геро, Леандр и пастух — УТ, 5 
Гога Веселов — \, 369 
Гоголь-моголь — \, 342 
Гранатовый браслет — ГУ, 430 
Груня —\, 381 

Гусеница — \, 562 


Демир-Кая. Восточчая леген- 
да — ПУ, 98 

Детский сад — ИП, 157 

Днепровский мореход — [, 386 

Дознание — Г, 121 

Доктор — 1, 429 

Домик — УТ, 28 

Дочь великого Барнума — \, 
671 

Друзья —[, 536 

Дурной каламбур — УТ, 33 


Жанета. Принцесса 

улиц — УГ, 423 
Жидкое солнце — [\, 559 
Жидовка — ПТ, 213 
Жизнь — [, 369 


четырех 


Завирайка. 
\, 726 
Заметка о Джеке Лондоне — 

УТ, 628 
Запечатанные младенцы — [\, 
715 
Заяц — [, 427 
Звезда Соломона — У, 432 
Золотой петух —\, 639 


Собачья диша — 


Игрушка — Т, 233 
Изумруд — ТУ, 215 
Интервью — У, 539 
Искусство — УТ, 580 
Искушение — [У, 412 
Исполины — [\, 210 


Как я был актером — ТУ, 115 

Канталупы. Может быть, и 
выдумка —\, 528 

Капитан — Г\, 671 

Картина — [, 253 

Квартирная хозяйка — Т, 403 

Кисмет. Восточное предание — 
У, 630 

Кляча — 1, 524 

Конокрады — ПТ, 109 

Королевский парк. Фантазия — 
ГУ, 481 

Корь — ПТ, 187 

К славе — Т, 173 

Куст сирени — [, 150 


Лазурные берега — \[, 631 
Леночка — Г\У, 399 

Лесная глушь — Ш, 220 
Лжесвидетель — [, 394 
Лимонная корка — \, 601 
Листригоны — [\, 488 
Локон — Т, 374 

Лолли — Г, 340 

Лунной ночью — Т, 110 


Марианна — [, 543 

Мелюзга — ТУ, 232 

Механическое правосудие — 
ГУ, 198 

Миллионер — Т, 331 

Мирное житие — 111, 17 

Мой полет — УГ, 624 

Молох — ЦП, 5 

Морская болезнь — ТУ, 318 

Москва родная — УТ, 771 

Мыс Гурон — \1, 42 

Мясо —[, 289 


о 


= 


На глухарей — [\, 102 

На переломе (Кадеты) — ПИ, 
393 

На покое — ПТ, 36 

На разъезде — Г, 207 
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На реке — 1, 500 

Наталья Давыдовна — [, 485 

Наташка — [\, 724 

Начальница тяги. Самый прав- 
доподобный святочный рас- 
сказ — ПУ, 544 
егласная ревизия — Т, 156 
емножко Финляндии — УТ, 
613 

Ночлег — |, 316 

Ночная смена — И, 330 

Ночная фиалка — УТ, 501 

Почь в лесу — УГ, 90 


Обида. Истинное 
ствие — ПУ, 80 

Одиночество — [1], 209 

Однорукий комендант — \, 610 

О Кнуте Гамсуне — УТ, 588 

Олеся — 11, 249 

Ольга Сур — УГ, 11 

Осенние цветы — П, 499 

Осенние цветы — П, 551 

О том, как я видел Толстого 


происше- 


на пароходе «Св. Нико- 
лай» — УТ, 603 

Отрывки воспоминаний — Ут, 
771 


Ошибка — [1], 542 


Памяти А. И. Богдановича — 
УТ, 581 

Памяти Н. Г. Михайловского 
(Гарина) — УГ, 597 

Памяти Чехова — УГ, 542 

Папаша. Небылица — У, 362 

Париж домашний — УГ, 743 

Певчий — 1, 397 

Пегие лошади. Апокриф — \, 
555 

Первенец — 11, 92 

Первый встречный — 11, 178 

Пиратка — [, 349 

Погибшая сила — Ц, 377 

Поединок — ИГ, 362 

Пожарный — Т, 400 

По заказу — П, 509 

Полубог — |, 468 

Попрыгунья-стрекоза — [\, 423 

По-семейному — [\, 392 

Последнее слово — 1\, 376 


Последний дебют — П, 535 
«Поставщик карточек» — [, 441 
Потеряиное сердце — УТ, 77 
Поход — П, 521 

Прапорщик армейский — 11, 107 
Просительница — [, 247 
Пунцовая кровь — У, 644 
Путаница — П, 189 
Путешественники — ГУ, 550 


Ральф (Из будущей книги 
«Друзья человека») — УТ, 512 
Река жизни — ГУ, 57 

Редиард Киплинг — УГ, 67 


Сапсан — \, 394 
Сашка и Яшка. 
лое —\, 545 
Свадьба — 1\, 359 
«Светлана» — УТ, 517 
Святая ложь — 1\, 702 
Святая любовь — [, 359 
Сентиментальный роман — 11, 
481 
Серебряный волк — П, 490 
Синяя звезда — \, 702 
Система — УТ, 99 
Сказка — [, 917 
Сказочки: 
Г. О Думе ТУ, 195 
П. О конституции — 1У, 196 
Скворцы — \, 400 
Славянская душа — |, 136 
Слон — Г\, 184 
Слоновья прогулка — 1У\, 665 
Сны — ПГ 542 
Собачье счастье — 1, 491 
События в Севастополе — УГ, 
575 
Солозей — УГ, 35 
Столетиик — Т, 241 
Страшная минута —Т, 270 
Стравный случай — [, 443 
«Стрелки» — Г, 423 
Студент-драгун — Т, 381 
Счастливая карта — П, 370 
Суламифь — 1\, 260 
С улицы — ПЕ, 234 


Про прош- 


Тапер — 1, 467 
Телеграфист — ГУ, 537 
Тень Наполеона — У, 717 


Тост — ТУ, 46 
Травка — ГУ, 621 
Трус — 1, 87 


Убийца — [У\, 51 

Убийцы. Новогодний рассказ — 
ГУ, 730 

Удод — УГ, 130 

Ужас — 1, 46] 

Ученик — ГУ, 345 


Фердинанд. Новогодний рас- 
сказ — УГ, 68 
Фиалки — \, 334 


«Ханжушка» — Т, 435 
Хорошее общество — Ш, 284 
Храбрые беглецы — У, 408 
Художник — Г, 419 


Царев гость из Наровчата — 
УТ, 490 
Царский писарь — \, 571 


Чары — П, 88 

Черная молния — ГУ, 627 

Черный туман (Петербургский 
случай) — ПТ, 270 

Четверо нищих. Легенда — УТ, 
22 


Чудесный доктор — 1, 199 
Чужой хлеб —[, 529 


Штабс-капитан Рыбинков — 


ГУ, 5 
Юг благословенный — УТ, 723 
Юнкера — УТ, 139 
Ю-ю — \, 689 


Яма — У, 5 


СОДЕРЖАНИЕ 


Геро, Леандр и пастух... о. 5 
Ольга Сур . ... Е 11 
Четверо нищих. НВ К а Шо а 22 
Домик... п. вх ола. ых 28 
Дурной каламбур К р 2. о ЗА 33 
СОЛОВЕЙ" 2-х. бра еее яя 36 
МЫС ТУВО из ое а лы а а 42 

Ь. «СПЛЮШКа» ооо 42 

П. Южная ночь. ее. 45 

ГЫ: Торнадо: =. до. №. №. а хо 49 

ГУ. Сильные люди. и... 08 
Фердинанд. Новогодний рассказ. ...... 63 
Потерянное сердце... 77 
ПОВ. Ве р ил в.а ща. 90 
СОТОВАЯ се ыы. & дм мт о 99 
Рем. се 5, о вов о р. а-. 2 ‘Ш 
ООД зе а. м оо оо 99 
КОНкера. хора ия аа 199 
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ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


В главной шахте. 


Памяти Чехова . ‚еее 
События в Севастополе 
Искусство 


Памяти А. И. НОВИН 

О Кнуте Гамсуне . 

Памяти Н. Г. МА ОВеКОЕО РАНА 

О том, как я видел Толстого на пароходе 
«Св. Николай» 

Редиард Киплинг 

Немножко Финляндии 

Мой полет : 

Заметка о Джеке и 

Лазурные берега . 

Юг благословенный . 

Париж домашний 

Отрывки воспоминаний 

Москва родная 


Примечания  & а 
Указатель произведений . 


529 
542 
575 
580 
581 
088 
597 


603 
607 
613 
624 
628 
631 
728 
743 
768 
771 


779 
826 
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ОПЕЧАТКИ, ЗАМЕЧЕННЫЕ В 1—5 ТОМАХ 
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ А. И. КУПРИНА 


м Стр. 


518 


388 
568 
562 
766 
591 
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— — 
огл -ь 
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СН. 


сн. 
сн. 
СВ. 
СН. 
СН. 
СВ. 


Напечатано 


Стр. 322... грам- 

матику 

... МНОЖССТВО 
умел 
стр. 83 

и, наоборот, 

Л. Е. Розинеру 

пап!0 


Следует читать 
. грамматику 


Стр.322.... множество 
умер 
стр. 82 
и наоборот, 
А. Е. Розинеру 
патио 
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